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我 在 这 十 几 年 中 ， 因 为 深 深 的 感觉 中 国 最 缺乏 传记 的 
文学 , 所 以 到 处 劝 我 的 老 非 朋友 写 他 们 的 自传 。 不 幸 的 很 ， 
这 班 老 辈 朋友 虽然 都 答应 了 ， 终 不 肯 下 笔 。 最 可 翡 的 一 个 
例子 是 林 长 民 先 生 @， 他 答应 了 写 他 的 五 十 自述 作 他 五 十 
岁 生日 的 纪念 ; 到 了 生日 那 一 天 ， 他 对 我 说 :“ 适 之 ， 今 年 
实在 太 忙 了 ， 自 述 写 不 成 了 ， 明年 生日 我 一 定 补 写 出 来 。” 
不 幸 他 庆祝 了 五 十 岁 的 生日 之 后 ， 不 上 半年 ， 他 就 死 在 郭 
松 龄 的 战役 里 @， 他 那 富 于 浪漫 意味 的 一 生 就 成 了 一 部 人 
间 永 不 能 读 的 逸 书 了 ! 

梁启超 先生 也 曾 同 样 的 允许 我 。 他 自信 他 的 体力 精力 


@ 林 长 民 , 民 初 立宪 派 政治 家 .早年 留学 日 本 , 辛 交 革命 后 历任 国务 院 参 议 、 
秘书 长 、 司法 总 长 等 职 。 后 入 驻 京 奉 军 郭 松 龄 部 幕府 ,做 幕僚 长 。 林 即 现 
代 作家 林徽因 之 父 。 

@ 指 1925 年 郭 松 龄 倒戈 反 奉 , 与 张作霖 在 沈阳 附近 的 决战 。 结 果 郭 部 全 军 
覆没 。 林 长 民 于 乱 军 中 为 流 弹 击 亡 。 
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都 很 强 ， 所 以 他 不 肯 开 始 写 他 的 自传 。 谁 也 不 料 那样 一 位 
生 龙 活 虎 一 般 的 中 年 作家 只 活 了 五 十 五 岁 ! 虽然 他 的 信 杞 
和 诗 文 留 下 了 绝 多 的 传记 材料 ， 但 谁 能 有 他 那样 “笔锋 常 
带 情 感 ” 的 健 笔 来 写 他 那 五 十 五 年 最 关 重 要 又 最 有 趣味 的 
生活 呢 ! 中 国 近 世 历 史 与 中 国 现代 文学 就 都 因此 受 了 一 桩 
无 法 补救 的 绝 大 损失 了 。 

我 有 一 次 见 着 梁 士 论 先 生 ， 我 很 诚 尽 的 劝 他 写 一 部 
自 叙 ， 因 为 我 知道 他 在 中 国政 治 史 与 财政 史上 都 曾 扮演 过 
很 重要 的 脚色 ,所 以 我 希望 他 替 将 来 的 史家 留 下 一 点 史料 。 
我 也 知道 他 写 的 自传 也 许 是 要 替 他 自己 洗刷 他 的 罪过 ; 但 
这 是 不 妨 事 的 ， 有 训练 的 史家 自 有 防 次 的 方法 最 要 紧 的 
是 要 他 自己 写 他 心理 上 的 动机 ， 黑 幕 里 的 线索 ， 和 他 站 在 
特殊 地 位 的 观察 。 前 两 个 月 , 我 读 了 梁 士 论 先 生 的 让 告 , 他 
的 自 叙 或 年 谱 大 概 也 就 成 了 我 的 梦想 了 。 

此 外 ,我 还 劝告 过 蔡元培 先生 ， 张 元 济 先 生 @, 高 梦 旦 
先生 @， 陈 独 秀 先生 ， 熊 希 龄 先生 @， 叶 景 英 先生 @。 我 盼 
望 他 们 都 不 要 叫 我 失望 。 


@ 梁 士 褒 , 初 为 彭 世 凯 幕僚 ， 辛 亡 后 任 圳 内 阁 邮 传 部 大 臣 、 总 统 府 秘书 长 、 
交通 银行 总 理 诸 要 职 , 支持 彭 称 帝 。 袁 死 后 数 度 被 通缉 , 但 仍 在 北洋 军阀 
政府 中 出 任国 务 总 理 、 交 通 银 行 总 理 等 职 。 

张 元 济 ， 即 张 菊生 。 著 名 出 版 家 ， 一 生 主持 商务 印 书馆 事业 。 

高 梦 旦 ， 著 名 出 版 家 ， 曾 任 商务 印 书馆 编译 所 所 长 等 。 郑 振 铎 的 岳父 。 
熊 希 龄 , 湘西 凤凰 人 ,与 沈从文 同 县 。 早年 参加 维新 运动 , 辛亥 后 任 袁 世 
饥 政府 财政 总 长 . 热 河 省 都 统 、 国 务 总 理 等 .国民 党 掌权 后 被 安排 任 闲 职 。 
@ 叶 景 莫 , 清末 曾 任 奉天 财政 监理 官 , 后 为 浙江 兴业 银行 创办 人 之 一 ,长 期 

任 该 行 的 董事 长 。 
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前 几 年 ， 我 的 一 位 女 朋 友 忽 然 发 愤 写 了 一 部 六 七 万 字 
的 自传 ， 我 读 了 很 感动 ， 认 为 中 国 妇女 的 自传 文学 的 破 天 
匾 的 写实 创作 。 但 不 幸 她 在 一 种 精神 病态 中 把 这 部 稿 本 全 
烧 了 。 当 初 她 每 写成 一 篇 寄 给 我 看 时 ， 我 因为 尊重 她 的 意 
思 ， 不 曾 替 她 留 一 个 副本 ， 至 今 引 为 憾事 。 

我 的 《四 十 自述 》， 只 是 我 的 “传记 热 ”的 一 个 小 小 的 
表现 。 这 四 十 年 的 生活 可 分 作 三 个 阶段 ,留学 以 前 为 一 段 ， 
留学 的 七 年 《一 九 一 〇 一 一 一 九 一 七 ) 为 一 段 ， 归 国 以 后 
(一 九 一 七 一 一 一 九 三 一 ) 为 一 段 。 我 本 想 一 气 写 成 , 但 因 
为 种 种 打 断 ， 只 写成 了 这 第 一 段 的 六 章 。 现 在 我 又 出 国 去 
了 ， 归 期 还 不 能 确定 ， 所 以 我 接受 了 亚 东 图 书馆 的 朋友 们 
的 劝告 ， 先 印行 这 几 章 。 这 几 章 都 先 在 《新 月 》 月 刊 上 发 
表 过 ， 现 在 我 都 从 头 校 改 过 ， 事 实 上 的 小 错误 和 文字 上 的 
葛 忽 ， 都 改正 了 。 我 的 朋友 周作 人 先生 ， 葛 祖 兰 先生 ， 和 
族 叔 昔 人 先生 ， 都 曾 矫正 我 的 错误 ， 都 是 我 最 感谢 的 。 

关于 这 书 的 体例 ， 我 要 声明 一 点 。 我 本 想 从 这 四 十 年 
中 挑 出 十 来 个 比较 有 趣味 的 题目 ， 用 每 个 题目 来 写 一 篇 小 
说 式 的 文字 ， 略 如 第 一 篇 写 我 的 父母 的 结婚 。 这 个 计划 曾 
经 得 死 友 徐 志 摩 的 热烈 的 赞许 ， 我 自己 也 很 高 兴 ， 因 为 这 
个 方法 是 自传 文学 上 的 一 条 新 路 子 ， 并 且 可 以 让 我 〈 丙 必 
要 时 ) 用 假 的 人 名 地 名 描写 一 些 太 亲切 的 情绪 方面 的 生活 。 
但 我 究竟 是 一 个 受 史 学 训练 深 于 文学 训练 的 人 ， 写 完了 第 
一 篇 ， 写 到 了 自己 的 幼年 生活 ， 就 不 知 不 觉 的 抛弃 了 小 说 
的 体裁 ， 回 到 了 说 严 的 历史 银 述 的 老路 上 去 了 。 这 一 变 颇 
使 志摩 失望 ， 但 他 读 了 那 写 家 庭 和 乡村 教育 的 一 章 ， 也 曾 
表示 赞许 ;还 有 许多 朋友 写 信和 来 说 这 一 章 比 前 一 章 更 动人 。 
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从 此 以 后 ， 我 就 更 性 这 样 写 下 去 了 。 因 为 第 一 章 只 是 用 小 
说 体 追 写 一 个 传说 ， 其 中 写 那 “太子 会 ” 颇 有 用 想象 补充 
的 部 分 ， 虽 然 昔 人 叔 来 信 指 出 ， 我 也 不 去 更 动 了 。 但 因为 
传闻 究竟 与 我 自己 的 亲 见 亲 闻 有 别 , 所 以 我 把 这 一 章 提出 ， 
称 为 “序幕 ”。 

我 的 这 部 “自述 ”虽然 至 今 没 写成 ， 几 位 旧 友 的 自传 ， 
如 郭沫若 先生 的 ， 如 李 季 先生 的 ， 都 早已 出 版 了 。 自 传 的 
风气 似乎 已 开 了 。 我 很 盼望 我 们 这 几 个 三 四 十 岁 的 人 的 自 
传 的 出 世 可 以 引起 一 班 老年 朋友 的 兴趣 ， 可 以 使 我 们 的 文 
学 里 添 出 无 数 的 可 读 而 又 可 信和 的 传记 来 。 我 们 抛 出 几 块 砖 
瓦 ， 只 是 希望 能 引出 许多 块 美玉 宝石 来 ; 我 们 赤裸 裸 的 分 
述 我 们 少年 时 代 的 琐碎 生活 ， 为 的 是 希望 社会 上 做 过 一 番 
事业 的 人 也 会 赤裸 裸 的 记载 他 们 的 生活 ,给 史家 做 材料 ,给 
文学 开 生 路 。 


胡 适 
二 人 
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太子 会 @ 是 我 们 家 乡 秋天 最 热闹 的 神 会， 但 这 一 年 的 
太子 会 却 使 许多 人 失望 。 

神 伞 一 队 过 去 了 。 都 不 过 是 本 村 各 家 的 绫 全 ， 没 有 什 
么 新 鲜花 样 。 去 年 大 家 都 说 ， 恒 有 绸 组 庄 预备 了 一 顶 珍 珠 
使 。 因 为 怕 三 先生 说 话 ， 故 今年 他 家 不 敢 拿 出 来 。 

昆 腔 今年 有 四 队 ， 总 算 不 寂寞 。 昆 腔 子 弟 都 穿着 “ 半 
截 长 衫 ”， 上 身 是 白 竹 布 , 下 半 是 湖 色 杭 绸 。 每 人 小 手指 上 


@ 太子 会 是 皖南 很 普遍 的 神 会 ， 据 说 太子 神 是 唐 朝 安 史 乱 时 保障 江淮 的 张 
巡 、 许 远 。 何 以 称 “ 太 子 ”， 现 在 还 没有 满意 的 解释 。 一 一 作者 原 注 。 
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挂 着 湘 妃 竹 柄 的 小 织 扇 , 吹 唱 时 织 扇 垂 在 答 第 下 面 摇摆 着 。 

扮 戏 今年 有 六 出 ,都 是 “ 正 戏 ”, 没有 一 出 花旦 戏 。 这 
也 是 三 先生 的 主意 。 后 村 的 子弟 本 来 要 扮 一 出 《 梁 屏 山 》， 
也 因为 怕 三 先生 说 话 , 改 了 《长 坂 坡 》。 其 实 七 月 的 日 光 底 
下 ， 甘 、 糜 二 夫人 脸 上 的 粉 已 被 汗 洗 光 了 ， 就 有 潘 巧 云 也 
不 会 怎样 特别 出 色 。 不 过 看 会 的 人 的 心里 总 觉得 后 村 很 漂 
亮 的 小 棣 没有 扮 潘 巧 云 的 机 会 ， 只 扮 作 了 麻 夫 人 ， 未 免 太 
可 惜 了 。 

今年 最 扫兴 的 是 没有 扮 戏 的 “ 抬 阁 ”。 后 村 的 人 早 就 练 
好 了 两 架 “ 抬 阁 ”， 一 架 是 《 龙 虎 斗 )， 一 架 是 《小 上 坟 》。 
不 料 三 先生 今年 回 家 过 会 场 ， 他 说 抬 阁 太 高 了 ， 小 孩子 热 
天 受 不 了 暑 气 ,万 一 跌 下 来 ， 重光 小 束 代 他 极力 阻止 ， 抬 
阁 就 扮 不 成 了 。 

粗 乐 和 昆 腔 一 队 一 队 的 过 去 了 。 扮 戏 一 出 一 出 的 过 去 
了 。 接 着 便 是 太子 的 神 轿 。 路 旁 的 观众 带 着 小 孩 的 ， 都 喊 
道 ,“ 拜 呵 ! 拜 呵 !” 许 多 穿着 白地 蓝 花 布 衬 的 男女 小 孩 都 
合掌 拜 指 。 

神 轿 的 后 面 便 是 拜 香 的 人 ! 有 的 穿着 夏布 长 衫 ， 捧 着 
灶 香 ; 有 的 穿着 短 衣 ， 拿 着 香炉 挂 ， 炉 里 烧 着 檀 香 。 还 有 
一 些许 愿 更 重 的 ， 今 天 来 “ 吊 香 ”还 愿 ， 他们 上 身 穿着 白 
布 宰 ， 扎 着 朱 青 布 褒 ， 远 望 去 不 容易 分 别 男女 。 他 们 把 香 
炉 吊 在 铜 钩 上 ， 把 钩子 钩 在 手腕 肉 里 ， 涂 上 香 灰 ， 便 可 不 
流血 。 今 年 吊 香 的 人 很 多 ， 有 的 只 吊 在 左手 腕 上 ， 有 的 双 
手 都 吊 ， 有 的 只 吊 一 个 小 香炉 ， 有 的 一 只 手腕 上 吊 着 两 个 
香炉 。 他 们 都 是 卜 诚 还 愿 的 人 ， 县 着 挂 香炉 的 手腕 ， 跟 着 
神 轿 走 多 少 里 路 ， 虽 然 有 自家 人 跟着 打 扇 ， 但 也 有 半途 中 
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了 暑热 走 不 动 的 。 


冯 顺 弟 换 着 她 的 兄弟 ， 跟 着 她 的 姑妈 ， 站 在 路 边 石 磋 
上 看 会 。 她 今年 十 四 岁 了 ， 家 在 十 里 外 的 中 电 ， 有 个 姑妈 
嫁 在 上 庄 ， 今 年 轮 着 上 庄 做 会 ， 故 她 的 姑 丈 家 接 她 姐 弟 来 
看 会 。 

她 是 个 农家 女子 ,从 贫苦 的 经 验 里 得 着 不 少 的 知识 , 故 
虽 是 十 四 岁 的 女孩 儿 ， 却 很 有 成 人 的 见识 。 她 站 在 路 旁听 
着 旁人 批评 今年 的 神 会 , 句 句 总 带 着 三 先生 。“ 三 先生 今年 
在 家 过 会 ， 可 把 会 弄 粳 了 。”“ 可 不 是 呢 ， 抬 阁 也 没有 了 。” 
“三 先生 还 没有 到 家 , 八 都 的 鸦片 烟 馆 都 关门 了 , 赌场 也 都 
不 敢 开 了 。 七 月 会 场 上 没有 赌场 ， 又 没有 烟 灯 ， 这 是 多 年 
没有 的 事 。” 

看 会 的 人 ， 你 一 句 ， 他 一 句 ， 顺 弟 都 听 在 心里 。 她 心 
想 ， 三 先生 必 是 一 个 了 不 得 的 人 ， 能 叫 赌场 烟 馆 都 不 敢 开 
门 。 

会 过 完了 ， 大 家 纷纷 散 了 。 忽 然 她 听见 有 人 低 声 说 ， 
“三 先生 来 了 !” 她 抬 起 头 来 ， 只 见 路 上 的 人 都 纷纷 让 开 一 
条 路 ;只 听见 许多 人 都 叫 “ 三 先生 ”。 

前 面 走 来 了 两 个 人 。 一 个 高 大 的 中 年 人 , 面容 紫 黑 , 有 
点 短 须 ， 两 眼 有 威 光 ， 令 人 不 敢 正 眼看 他 ;他 穿着 芋 布 大 
袖 短 衫 ， 芝 布 大 脚 管 的 裤子 ， 脚 下 穿着 麻布 鞋子 ， 手 里 拿 
着 一 杆 旱 烟 管 。 和 他 同行 的 是 一 个 老年 人 ， 瘦 瘦身 材 ， 花 
白 胡子 ， 也 穿着 短 衣 ， 拿 着 早 烟 管 。 

顺 弟 的 姑妈 低 低 说 ,“ 那 个 黑 面 的 , 是 三 先生 ; 那 边 是 

吉 先 生 ， 他 的 学 堂 就 在 我 们 家 的 前 面 。 听 人 说 三 先生 在 
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北边 做 官 ， 走 过 了 万 里 长 城 ， 还 走 了 几 十 日 ， 都 是 没有 人 
烟 的 地 方 ， 冬 天 冻 杀人 ， 夏 天 热 杀人 ; 冬天 冻 塌 鼻子 ， 夏 
天 蚊虫 有 苍蝇 那么 大 。 三 先生 肯 吃 苦 , 不 怕 日 头 不 怕 风 , 在 
万 里 长 城 外 住 了 几 年 ， 把 脸 晒 的 像 包 龙 图 一 样 。” 

这 时 候 ， 三 先生 和 月 吉 先 生 已 走 到 她 们 面前 ， 他 们 站 
住 说 了 一 句 话 ， 三 先生 独自 下 坡 去 了 ; 月 吉 先 生 却 走 过 来 
招呼 顺 弟 的 姑妈 ， 和 她 们 同行 回去 。 

月 吉 先 生 见 了 顺 弟 , 便 问 道 ,“ 灿 嫂 , 这 是 你 家 金 灶 田 
的 小 孩子 吗 ?? 

“是 的 。 顺 弟 ， 诚 厚 ， 叫 声 月 吉 先 生 。” 

月 吉 先 生 一 眼看 见 了 顺 弟 脑 后 的 发 关 , 不 觉 喊 道 , “类 
嫂 , 你 看 这 姑娘 的 头发 一 直 拖 到 地 ! 这 是 贵 相 ! 是 贵 相 ! 许 
了 人 家 没有 ?” : 

这 一 问 把 顺 弟 羞 的 满 脸 绯红 ， 她 牵 着 她 弟弟 的 手 往 前 
飞 跑 ， 也 不 顾 她 姑妈 了 。 

她 姑妈 一 面 喊 ,“ 不 要 跌 了 !” 回 头 对 月 吉 先 生 说 ,“ 还 
不 曾 许 人 家 。 这 和 孩子 很 稳重 ， 很 懂事 。 我 家 金 灶 哥 总 想 许 
个 好 好 人 家 ， 所 以 今年 十 四 岁 了 ， 还 不 曾 许 人 家 。? 

吉 先 生 说 :“ 你 开 一 个 八字 给 我 , 我 给 她 排 排 看 。 你 
不 要 起 了 。” 

他 到 了 自家 门口 , 还 回 过 头 来 说 :“ 不 要 忘记 ， 叫 灿 哥 

钞 个 八字 给 我 。” 
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顺 弟 在 上 庄 过 了 会 场 ， 她 姑 丈 送 她 姊 弟 回 中 屯 去 。 七 
月 里 天 气 热 ， 日 子 又 长 ， 他 们 到 日 头 快 落 山 时 才 起 身 ， 走 
了 十 里 路 ， 到 家 时 天 还 没 全 黑 。 

顺 弟 的 母亲 刚 这 了 和 牛 进 栏 ， 见 了 他 们 ， 人 忙 着 款待 姑 丈 
过 夜 。 

“和 爸爸 还 没有 回来 吗 ?” 顺 弟 问 。 

“ 姊 姊 ， 我 们 去 接 他 .” 姊 姊 和 弟弟 不 等 母亲 回话 ， 都 
出 去 了 。 

他 们 到 了 村 口 ， 远 远 望 见 他 们 的 父亲 挑 着 一 担 石 头 进 
村 来 。 他 们 赶 上 去 喊 着 爸爸 ， 姊 姊 弟弟 每 人 从 担子 里 拿 了 
一 块 石头 , 控 着 跟 他 走 。 他 挑 到 他 家 的 旧 屋 基 上 ,把 石头 倒 
下 去 ,自己 跳 下 去 ,把 石子 铺 平 , 才 上 来 挑 起 空 担 回 家 去 。 

顺 弟 问 ,，“ 这 是 第 三 担 了 吗 ?” 

她 父亲 点 点 头 , 只 问 他 们 看 的 会 好 不 好 , 戏 好 不 好 , 一 
同 回 家 去 。 


顺 弟 的 父亲 姓 汉 ， 小 名 金 灶 。 他 家 历代 务农 ， 辛 辛苦 
苦 挣 起 了 一 点 点 小 产业 ， 居 然 有 几 亩 自家 的 田 ， 一 所 自家 
的 屋 。 金 灶 十 三 四 岁 的 时 候 ， 长 毛 贼 到 了 徽州 ， 中 屯 是 绩 
溪 北 乡 的 大 路 ， 整 个 村 子 被 长 毛 烧 成 平地 。 金 灶 的 一 家 老 
幼 都 被 杀 了 ， 只 剩 他 一 人 ， 被 长 毛 捞 去 。 长 毛 军 中 的 小 头 
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目 看 这 个 小 孩子 有 气力 ， 能 吃苦 ， 就 把 他 脸 上 刺 了 “太平 
天 国 ” 四 个 蓝 字 ， 叫 他 不 能 逃走 。 军 中 有 个 裁缝 ， 见 这 孩 
子 可 怜 ， 收 他 做 徒弟 ， 叫 他 跟着 学 裁缝 。 金 灶 学 了 一 手 好 
裁缝 ， 在 长 毛 营 里 混 了 几 年 ， 从 绩溪 跟 到 宁国 ， 广 德 ， 居 
然 被 他 逃走 出 来 。 但 因为 面 上 刺 了 字 ， 捉 住 他 的 人 可 以 请 
赏 ， 所 以 他 不 敢 白 日 露面 。 他 每 日 躲 在 破 屋 场 里 ， 挨 到 夜 
间 ， 才 敢 赶 路 。 他 吃 了 种 种 困苦 ， 好 容易 回 到 家 乡 ， 只 寻 
得 一 片 焦土 , 几 座 焦 墙 , 一 村 的 丁 壮 留 剩 的 不 过 二 三 十 人 。 

金 灶 是 个 肯 努 力 的 少年 ， 他 回 家 之 后 ， 寻 出 自家 的 匾 
田 , 努力 耕种 。 有 余力 就 帮 人 家 种 田 , 做 裁缝 。 不 上 十 年 ， 
他 居然 修 芽 了 村 里 一 间 未 烧 完 的 砖 屋 ， 亡 了 一 个 妻子 。 夫 
妻 都 能 苦 做 苦 吃 ， 渐 浙 有 了 点 积 鞠 ， 渐 渐 挣 起 了 一 个 小 小 
的 家 庭 。 , 

他 们 头 胎 生 下 一 个 女儿 。 在 那 大 乱 之 后 ， 女 儿 是 不 受 
欢迎 的 ， 所 以 她 的 名 字 叫 做 顺 弟 ， 取 个 下 胎生 个 弟弟 的 吉 
兆 。 隔 了 好 几 年 ， 果 然 生 了 一 个 儿子 ， 他 们 都 很 欢喜 。 

金 灶 为 人 最 忠厚 ;他 的 裁缝 手艺 在 附近 村 中 常 有 雇主 ， 
人 都 说 他 诚实 勤 递 。 外 村 的 人 都 尊敬 他 ， 叫 他 金 灶 官 。 

但 金 灶 有 一 桩 最 大 的 心愿 ,他 总 想 重建 他 祖上 传 下 来 ， 
被 长 毛 烧 了 的 老 屋 。 他 一 家 人 都 被 杀 完 了 ， 剩 下 他 这 一 个 
人 ， 他 觉得 天 留 他 一 个 人 是 为 中 兴 他 的 祖 业 的 。 他 立 下 了 
一 个 暂 愿 :要 在 老 屋 基 上 建造 起 一 所 更 大 又 更 讲究 的 新 屋 。 

他 费 了 不 少 功夫 ， 把 老 屋 基 扒 开 ， 把 烧 残 砖 瓦 拆 扫 干 
净 ， 准 备 重新 垫 起 一 片 高 地 基 ， 好 在 上 面 起 造 一 所 高 爽 干 
燥 的 新 屋 。 他 每 日 天 未 明 就 起 来 了 ; 天 刚 亮 ,就 到 村 口 溪 
头 去 拣选 石子 ， 挑 一 大 担 回来 ， 铺 垫 地 基 。 来 回 挑 了 三 担 
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之 后 ， 他 才 下 田 去 做 工 ， 到 了 晚上 软 工时 ， 他 又 去 挑 三 担 
石子 , 才 吃 晚饭 。 农 忙 过 后 ， 他 出 村 帮 人 家 做 裁缝 ， 每 天 
也 要 先 挑 三 担 石子 ， 才 去 上 工 ; 晚间 吃 了 饭 回 来 ， 又 要 挑 
三 担 石子 , 才 肯 休息 。 

这 是 他 的 日 常 功 课 ,家 中 的 妻子 女儿 都 知道 他 的 心愿 ， 
女 流 们 不 能 帮 他 挑 石头 ， 又 不 能 劝 他 休息 ， 劝 他 也 没有 用 
处 。 有 时 候 ,他 实在 疲乏 了 , 挑 完 石子 回 家 , 倒 在 竹 椅 上 吸 
旱 烟 , 眼 望 着 十 几 岁 的 女儿 和 几 岁 的 儿子 ,微微 叹 一 口气 。 

顺 弟 是 已 懂事 的 了 ， 她 看 见 她 父亲 这 样 辛 苦 做 工 ， 她 
心里 好 不 难过 。 她 常常 自 恨 不 是 个 男子 ， 不 能 代 她 父亲 下 
溪 头 去 挑 石头 。 她 只 能 每 日 早晚 到 村 口 去 接着 她 父亲 ， 从 
他 的 担子 里 捧 出 一 两 块 石头 来 ， 拿 到 屋 基 上 ， 也 算是 分 担 
了 他 的 一 点 辛苦 。 

看 看 屋 基 渐 渐 垫 高 了 ， 但 砖 瓦 木料 却 全 没有 着 落 。 高 
散 的 新 屋 还 只 存在 她 一 家 人 的 梦 里 。 顺 弟 有 时 做 梦 ， 梦 见 
她 是 个 男子 ， 做 了 官 回 家 看 父母 ， 新 屋 早已 造 好 了 ， 她 就 
在 黑 漆 的 大 门 外 下 轿 。 下 轿 来 又 好 像 做 官 的 不 是 她 ， 是 她 
兄弟 。 


一 
i 


一 天 的 下 午 ， 金 灶 在 三 里 外 的 张 家 店 做 裁缝 ， 和 忽然 走 
进 了 一 个 中 年 妇 人 , 叫 声 “ 金 灶 和 锚 ”。 他 认得 她 是 上 上 庄 的 星 
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五 媳 ， 她 娘家 离 中 屯 不 远 ， 所 以 他 从 小 认得 她 。 她 是 三 先 
生 的 伯母 ， 她 的 丈夫 星 五 先生 也 是 八 都 的 有 名 绅士 ， 所 以 
人 都 叫 她 “ 星 五 先生 娘 ”。 

金 灶 招呼 她 坐 下 。 她 开口 道 :“ 巧 极 了 , 我 本 打算 到 中 
屯 看 你 去 ， 走 到 了 张 家 店 ， 才 知道 你 在 这 里 做 活 。 巧 极 了 。 
金 灶 和 舅 ， 我 来 寻 你 ， 是 想 开 你 家 顺 弟 的 八字 。?” 

金 灶 问 是 谁 家 。 

星 五 先生 娘 说 :“ 就 是 我 家 大 侄 儿 三 哥 。? 


“三 先生 ?” 
“是 的 。 三 哥 今年 四 十 七 ,前 头 讨 的 七 都 的 玉环 , 死 了 
十 多 年 了 。 玉 环 生 下 了 儿女 一 大 堆 ， 一 一 三 个 儿子 ， 三 个 


女儿 ， 一 一 现在 都 长 大 了 。 不 过 他 在 外 头 做 官 ， 没 有 个 家 
眷 ， 实 在 不 方便 。 所 以 他 写 信 来 家 ， 要 我 们 给 他 定 一 头 亲 
事 。” 

金 灶 说 ,“ 我 们 种 田 人 家 的 女儿 那 配 做 官 太太 ? 这 件 事 
不 用 提 。” 

星 五 先生 娘 说 :“ 我 家 三 哥 有 点 怪 脾 气 。 他 今年 写 信 回 
来 ， 说 ， 一 定 要 讨 一 个 做 庄稼 人 家 的 女儿 。” 

“什么 道理 呢 ?” 

“他 说 , 做 庄稼 人 家 的 人 身体 好 , 不 会 像 玉 环 那 样 疡 病 
鬼 。 他 又 说 ， 庄 家 人 家 晓得 艰苦 。” 

金 灶 说 :“ 这 件 事 不 会 成 功 的 。 一 来 呢 , 我 们 配 不 上 做 
官 人 家 。 二 来 我 家 女人 一 定 不 肯 把 女儿 给 人 做 填 房 。 三 
来 ， 三 先生 家 的 儿女 都 大 了 ， 他 家 大 儿子 大 女儿 都 比 顺 弟 
大 好 几 岁 ， 这 样 人 家 的 晚娘 是 不 容易 做 的 。 这 个 八字 不 用 
开 了 。” 
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星 五 先生 娘 说 :“ 你 不 要 客气 。 顺 弟 很 稳重 ,是 个 有 福 
气 的 人 。 金 灶 舅 ， 你 莫 怪 我 直言 ， 顺 弟 今 年 十 七 岁 了 ， 眼 
睛 一 卫 , 二 十 岁 到 头 上 , 你 那里 去 寻 一 个 青 头 郎 ? 填 房 有 什 
么 不 好 ? 三 哥 信 上 说 了 , 新 人 过 了 门 , 他 就 要 带 上 任 去 。 家 
里 的 儿女 , 大 女儿 出 嫁 了 ; 大 儿子 今年 做 亲 , 留 在 家 里 ; 二 
女儿 是 从 小 给 了 人 家 了 ; 三 女儿 也 留 在 家 里 。 将 来 在 任 上 
只 有 两 个 双胞胎 的 十 五 岁 小 孩子 ， 他 们 又 都 在 学 党 里。 这 
个 家 也 没有 什么 难 照应 。” 

金 灶 是 个 老实 人 ,他 也 明白 她 的 话 有 了 驳 不 倒 的 道理 .家 
乡 风俗 ， 女 儿 十 三 四 岁 总 得 定 亲 了 。 十 七 八 岁 的 姑娘 总 是 
做 填 房 的 居多 。 他 们 夫妇 因为 疼爱 顺 弟 ， 总 想 许 个 念书 人 
家 , 所 以 把 她 耽误 了 。 这 是 他 们 做 父母 的 说 不 出 的 心事 。 所 
以 他 今天 很 有 点 跨 踏 。 

星 五 先生 娘 见 他 跨 踏 ， 又 说 道 ;“ 金 灶 鼻 , 你 不 用 多 心 。 
你 回去 问 问 金 灶 田 母 ， 开 个 八字 。 我 今天 回 娘 家 去 ， 明 朝 
我 来 取 。 八 字 对 不 对 ， 辰 肖 合 不 合 ， 谁 也 不 知道 。 开 个 八 
字 总 不 妨 事 。” 

金 灶 一 想 ， 开 个 八字 诚然 不 妨 事 ， 他 就 答应 了 。 


这 一 天 , 他 从 张 家 店 回 家 , 顺 弟 带 了 弟弟 放 牛 去 了 ,还 
没有 回来 。 他 放下 针 钱 包 和 丑 斗 ， 便 在 门 里 板 命 上 坐 下 来 
吸 旱 烟 。 他 的 妻子 见 他 有 心事 的 样子 ， 忙 过 来 问 他 。 他 把 
星 五 媳 的 话 对 她 说 了 。 

她 听 了 大 生气 ， 忙 间 ,“ 你 不 曾 答应 她 开 八字 ?” 

他 说 ,“ 我 说 要 回 家 商量 商量 。 不 过 开 个 八字 给 他 家 ， 
也 不 妨 事 。” 
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她 说 ,“ 不 行 。 我 不 肯 把 女儿 许 给 快 五 十 岁 的 老头 子 。 
他 家 儿女 一 大 堆 ， 这 个 晚娘 不 好 做 。 做 官 的 人 家 看 不 起 我 
们 庄家 人 家 的 女儿 ， 将 来 让 人 家 把 女儿 欺负 笋 ， 谁 来 替 我 
们 伸 冤 ? 我 不 开 八 字 。” 

他 慢 吞 吞 的 说 ,“ 顺 弟 今 年 十 七 岁 了 , 许 人 家 也 不 容易 。 
三 先生 是 个 好 人 。 

她 更 生气 了 ,“ 是 的 , 都 是 我 的 不 是 。 我 不 该 心 高 ， 耽 
误 了 女儿 的 终身 。 女 儿 没 有 人 家 要 了 ， 你 就 想 送 给 人 家 做 
填 房 ， 做 晚娘 。 做 填 房 也 可 以 ， 三 先生 家 可 不 行 。 他 家 是 
做 官 人 家 ， 将 来 人 家 一 定 说 我 们 贪图 人 家 有 势力 ， 把 女儿 
卖 了 7， 想 换个 做 官 的 女 婚 。 我 背 不 起 这 个 恶名 。 别 人 家 都 
行 ， 三 先生 家 我 不 肯 。 女 儿 没 人 家 要 ， 我 养 她 一 世 。” 

他 们 夫妻 吵 了 一 场 , 后 来 金 灶 说 ,“ 不 要 吵 了 。 这 是 顺 
弟 自 家 的 事 。 吃 了 夜饭 , 我 们 问 问 她 自己 。 好 不 好 ?” 她 也 
答应 了 。 

晚饭 后 ， 顺 弟 看 着 兄弟 睡 下 ， 回 到 菜油 灯 下 做 鞋 。 金 
灶 开 口 说 ,“ 顺 弟 ， 你 母亲 有 句 话 要 问 你 。 

顺 弟 抬 起 头 来 , 问 妈 有 什么 话 。 她 妈 说 ,“ 你 爸爸 有 话 
问 你 ， 不 要 朝 我 身上 推 。” 

顺 弟 看 她 妈 有 点 气 ， 不 知道 是 怎么 一 回 事 ， 只 好 问 她 
和 爸 。 她 爸 对 她 说 ,“ 上 庄 三 先生 要 讨 个 填 房 ， 他 家 今天 叫 人 
来 开 你 的 八字 。 你 妈 嫌 他 年 纪 太 大 ， 四 十 七 岁 了 ， 比 你 大 
三 十 岁 ， 家 中 又 有 一 大 堆 儿 女 。 晚 娘 不 容易 做 ,我们 怕 将 
来 害 了 你 一 世 ， 所 以 要 问 问 你 自己 。” 

他 把 今天 星 五 嫂 的 话说 了 一 遍 。 

顺 弟 早已 低下 头 去 做 针线 ， 半 易 不 肯 开 口 。 她 妈 也 不 
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开口 。 

她 爸 也 不 说 话 了 。 

顺 弟 虽 不 开口 , 心里 却 在 那儿 思想 。 她 好 像 闭 了 眼睛 ， 
看 见 她 的 父亲 在 天 刚 亮 的 时 候 挑 着 一 大 担 石 头 进 村 来 ;看 
见 那 大 块 屋 基 上 堆 着 他 一 担 一 担 的 挑 来 的 石头 ;看见 她 父 
亲 晚 上 坐 在 黑 影 地 里 沉思 叹气 。 一 会 儿 ， 她 又 仿佛 看 见 她 
做 了 官 回来 ， 在 新 屋 的 大 门口 下 轿 。 一 会 儿 ， 她 的 眼前 又 
仿佛 现 出 了 那 紫 黑 面孔 ， 两 眼 射出 威 光 的 三 先生 。…… 

她 心里 这 样 想 : 这 是 她 帮 她 父母 的 机 会 到 了 。 做 填 房 
可 以 多 接 聘 金 。 前 妻 儿 女 多 ， 又 是 做 官 人 家 ， 聘 金 财 礼 总 
应 该 更 好 看 点 。 她 将 来 总 还 可 以 帮 她 父母 的 忙 。 她 父亲 一 
生 梦 想 的 新 屋 总 可 以 成 功 。…… 三 先生 是 个 好 人 ， 人 人 都 
敬重 他 ， 只 有 开 赌 场 烟 馆 的 人 怕 他 恨 他 。…… 

她 母亲 说 话 的 声音 打 断 了 她 的 思想 。 她 妈 说 ,“ 对 了 我 
们 ， 有 什么 话 不 好 说 ? 你 说 黑 1” 

顺 弟 抬 起 眼睛 来 ， 见 她 爸 妈 都 望 着 她 自己 。 她 低下 头 
去 ， 红 着 脸 说 道 :“ 只 要 你 们 俩 都 说 他 是 个 好 人 ， 请 你 们 俩 
作 主 。” 她 接着 又 加 上 一 句 话 , “男人 家 四 十 七 岁 也 不 能 算 
是 年 纪 大 。” 

她 爸 叹 了 一 口气 。 她 妈 可 气 的 跳 起 来 了 ， 耸 从 的 说 ， 
“好 呵 ! 你 想 做 官 太太 了 ! 好 黑 ! 听 你 情愿 黑 !? 

顺 弟 听 了 这 句 话 , 又 羞 又 气 , 手 里 的 鞋 面 落 在 地 上 , 眼 
泪 直 深 下 来 。 她 拾 起 鞋 面 , 一 声 不 响 , 走 到 她 房 里 去 器 了 。 


经 过 了 这 一 番 家 庭 会 议 之 后 ， 顺 弟 的 妈 明 白 她 女儿 是 
愿意 的 了 ， 她 可 不 明白 她 情愿 卖身 来 帮助 驳 妈 的 苦心 ， 所 
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以 她 不 指望 这 门 亲 事 成 功 。 

她 怕 开 了 八字 去 ， 万 一 辰 肖 相合 ， 就 难 回绝 了 ;， 万 一 
八字 不 合 ， 旁 人 也 许 要 笑 她 家 高 攀 不 上 做 官 人 家 。 她 打 定 
主意 ， 要 开 一 张 假 八 字 给 媒人 拿 去 。 第 二 天 早晨 ， 她 到 祠 
堂 蒙 馆 去 ， 请 先生 开 一 个 庚 帖 ， 故 意 错 报 了 一 天 生日 ， 又 
错 报 了 一 个 时 辰 。 先 生 翻 开 《 万 年 历 》， 把 甲子 查 明 写 好 ， 
她 拿 回去 交 给 金 灶 。 

那天 下 午 ， 星 五 先生 娘 到 张 家 店 拿 到 了 上 庚 帖 ， 高 兴 的 
很 。 回 到 了 上 庄 ， 她 就 去 寻 着 月 吉 先 生 ， 请 他 把 三 先生 和 
她 的 八字 排 排 看 。 

吉 先 生 看 了 八字 ， 问 是 谁 家 女儿 。 

“中 屯 金 灶 官 家 的 顺 弟 。” 

吉 先 生 说 ,“ 这 个 八字 开 错 了 。 小 村 乡 的 蒙 馆 先生 连 
官 本 〈 俗 称 历 书 为 官 本 ) 也 不 会 查 ， 把 八 个 字 钞 错 了 四 个 
等 这 

星 五 先生 娘 说 ,“ 你 怎么 知道 八字 开 错 了 ?” 

吉 先 生 说 ,“ 我 算 过 她 的 八字 , 所 以 记得 。 大 前 年 村 
里 七 月 会 ， 我 看 见 这 女孩 子 ， 她 不 是 灿 嫂 的 侄女 吗 ? 圆 圆 
面孔 ， 有 一 点 雀斑 ， 头 发 很 长 ， 是 吗 ? 面貌 并 不 美 ， 倒 稳 
重 的 很 ， 不 像 个 庄家 人 家 的 孩子 。 我 那 时 间 灿 媳 讨 了 她 的 
八字 来 算 算 看 。 我 算 过 的 八字 ， 三 五 年 不 会 忘记 的 。” 

他 抽 开 书桌 的 抽 层 , 寻 出 一 张 字 条 来 , 说 ,“ 可 不 是 呢 ? 
在 这 里 了 。” 他 提起 笔 来 , 把 庚 帖 上 的 八字 改正 , 又 把 三 先 
生 的 八字 写 出 。 他 排 了 一 会 , 对 星 五 先生 娘 说 ,“ 八 字 是 对 
的 ， 不 用 再 去 对 了 。 星 五 媳 ， 你 的 眼力 不 差 ， 这 个 人 配 得 
上 三 哥 。 相貌 是 小 事 ,， 八字 也 是 小 事 , 金 灶 官 家 的 规矩 好 。 
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你 明天 就 去 开 礼 单 。 三 哥 那 边 ， 我 自己 写 信 去 。” 


过 了 两 天 ， 星 五 先生 娘 到 了 中 屯 ， 问 金 灶 官 开 “ 礼 
单 ”"。 她 埋怨 道 ,“ 你 们 村 上 的 先生 不 中 用 ,把 八字 开 错 了 ， 
几 几 乎 误 了 事 。” , 

金 灶 嫂 心里 明白 ， 问 谁 说 八字 开 错 了 的 。 星 五 先生 娘 
一 五 一 十 的 把 月 吉 先 生 的 话说 了 。 金 灶 夫 妻 都 很 话 异 ， 他 
们 都 说 , 这 是 前 世 注 定 的 姻缘 。 金 灶 嫂 现在 也 不 反对 了 。 他 
们 答应 开 礼 单 ， 叫 她 隔 几 天 来 取 。 


冯 顺 弟 就 是 我 的 母亲 ,三 先生 就 是 我 的 父亲 铁 花 先生 。 
在 我 父亲 的 日 记 上 ， 有 这 样 几 段 记载 : 


[光绪 十 五 年 (一 八 八 九 ) 二 月 ] 十 六 日 ， 行 五 
十 里 ， 抵 家 。 aeeees 

二 十 一 日 ， 遗 媒人 订 约 于 冯 姓 ， 择 定 三 月 十 二 日 
迎娶 。 seeeee 

三 月 十 一 日 ， 遗 僵 雍 七 都 中 屯 迎 娶 冯 氏 。 

十 二 日 ， 冯 氏 至 。 行 合 释 礼 。 鹿 庙 。 

十 三 日 ， 十 四 日 ， 宴 客 。…… 

四 月 初 六 日 ， 往 中 屯 ， 中 见 质 丈 质 母 。 

初 七 日 ， 由 中 屯 归 。…… 

五 月 初 九 日 ， 起 程 赴 沪 ， 天 雨 ， 行 五 十 五 里 ， 宿 
旋 之 新 桥 。 


十 九 » 闪 3- 三 十 并 
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我 生 在 光绪 十 七 年 十 一 月 十 七 日 (一 八 九 一 年 十 二 月 
十 七 )， 那 时 候 我 家 寄 住 在 上 海 大 东 门 外 。 我 生 后 两 个 月 ， 
我 父亲 被 台湾 巡抚 邵 友 湾 奏 调 往 台 湾 ; 江 苏 巡抚 奏 请 免 调 ， 
没有 效果 。 我 父亲 于 十 八 年 二 月 底 到 台湾 ， 我 母亲 和 我 搬 
到 川 沙 住 了 一 年 。 十 九 年 〈 一 八 九 三 ) 二 月 二 十 六 日 我 们 
一 家 (我 母 ， 四 叔 介 如 ， 二 哥 嗣 秆 ， 三 哥 嗣 称 ) 也 从 上 海 到 
台湾 。 我 们 在 台南 住 了 十 个 月 。 十 九 年 六 月 ， 我 父亲 做 台 
东 直 隶 州 知州 ， 兼 统 镇 海 后 军 各 营 。 台 东 是 新 设 的 州 ， 一 
切 草 创 ， 故 我 父 不 带 家 眷 去。 到 十 九 年 十 二 月 十 四 日 ， 我 
们 才 到 台 东 。 我 们 在 台 东 住 了 整 一 年 。 

甲午 〈 一 八 九 四 ) 中 日 战事 开始 ， 台 湾 也 在 备战 的 区 
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域 ， 恰 好 介 如 四 概 来 台湾 ， 我 父亲 便 托 他 把 家 着 送 回 徽州 
故乡 , 只 留 二 哥 珊 种 跟着 他 在 台 东 .。 我 们 于 乙未 年 (一 仆 九 
五 ) 正月 离开 台湾 ， 二 月 初 十 日 从 上 海 起 程 回 绩溪 故乡 。 

那 年 四 月 ， 中 日 和 议 成 ， 把 台湾 割让 给 日 本 。 人 台湾 绅 
民 反对 割 台 ， 要 求 巡 抚 唐 景 网 坚守 。 唐 景 准 请 西洋 各 国 出 
来 干涉 ， 各 国 不 多 。 台 人 公 请 唐 为 台湾 民主 国 大 总 统 ， 帮 
办 军务 刘 永 福 为 主 军 大 总 统 。 我 父亲 在 台 东 办 后 山 的 防务 ， 
电报 已 不 通 ， 钢 源 已 断绝 。 那 时 他 已 经 得 脚气 病 ， 左 脚 已 
不 能 行动 。 他 守 到 闵 五 月 初 三 日 ,， 始 离 开 后 山 。 到 安平 时 ， 
刘 永 福 苦 苦 留 他 帮忙 ， 不 肯 放 行 。 到 六 月 廿 五 日 ， 他 双 脚 
都 不 能 动 了 ， 刘 永福 始 放 他 行 。 六 月 廿 八 日 到 厦门 ， 手 足 
俱 不 能 动 了 。 七 月 初 三 日 他 死 在 厦门 ， 成 为 东亚 第 一 个 民 
主 国 的 一 个 牺牲 者 ! 

这 时 候 我 只 有 三 岁 零 八 个 月 。 我 仿佛 记得 我 父 死 信 到 
家 时 ， 我 母亲 正在 家 中 老 屋 的 前 堂 ， 她 坐 在 房 门 口 的 椅子 
上 。 她 听见 读 信人 读 到 我 父亲 的 死 信 ， 身 子 往 后 一 倒 ， 连 
椅子 倒 在 房 门 槛 上 。 东 边 房 门口 坐 的 珍 伯 母 也 放声 大 淆 起 
来 ,一 时 满 屋 都 是 峰 声 ， 我 只 觉得 天 地 都 翻 履 了 ! 我 只 仿 
佛 记得 这 一 点 二 惨 的 情 状 ， 其 余 都 不 记得 了 。 


我 父亲 死 时 , 我 母亲 只 有 二 十 三 岁 。 我 父 初 亡 汉 氏 , 结 
婚 不 和 久 便 遭 太平 天 国之 乱 ， 同 治 二 年 〈 一 八 六 三 ) 死 在 兵 
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乱 里 。 次 亡 曹 氏 ， 生 了 三 个 儿子 ， 三 个 女儿 ， 死 于 光绪 四 
年 〈 一 八 七 八 ) 。 我 父亲 因 家 贫 , 又 有 志 远 游 , 故 久 不 续 变 。 
到 光绪 十 五 年 (一 八 八 九 ), 他 在 江苏 候补 , 生活 稍稍 安定 ， 
他 才 续 亡 我 的 母亲 。 我 母亲 结婚 后 三 天 ， 我 的 大 哥 郧 稼 也 
亡 亲 了 。 那 时 我 的 大 姊 已 出 嫁 生 了 儿子 。 大 姊 比 我 母亲 大 
七 岁 ， 大 哥 比 她 大 两 岁 。 二 姊 是 从 小 抱 给 人 家 的 。 三 姊 比 
我 母亲 小 三 岁 ， 二 哥 、 三 哥 〈 挛 生 的 ) 比 她 小 四 岁 。 这 样 
一 个 家 庭 里 忽然 来 了 一 个 十 七 岁 的 后 母 ， 她 的 地 位 自然 十 
分 困难 ， 她 的 生活 自然 免不了 苦痛 。 

结婚 后 不 久 ， 我 父亲 把 她 接 到 了 上 海 同 住 。 她 脱离 了 
大 家 庭 的 痛苦 ， 我 父 又 很 爱 她 ， 每 日 在 百 忙 中 教 她 认 字 读 
书 , 这 几 年 的 生活 是 很 快乐 的 。 我 小 时 也 很 得 我 父亲 钟爱 ， 
不 满 三 岁 时 ， 他 就 把 教 我 母亲 的 红 纸 方 字 教 我 认 。 父 亲 作 
教师 ， 母 亲 便 在 旁 作 助教 。 我 认 的 是 生字 ， 她 便 借 此 温 她 
的 熟 字 。 他 太 忙 时 , 她 就 是 代理 教师 。 我 们 离开 台湾 时 , 她 
认得 了 近 干 字 ， 我 也 认 了 七 百 多 字 。 这 些 方 字 都 是 我 父亲 
亲手 写 的 楷 字 ， 我 母亲 终身 保存 着 ， 因 为 这 些 方 块 红 竹 上 
都 是 我 们 三 个 人 的 最 神圣 的 团 居 生 活 的 纪念 。 

我 母亲 二 十 三 岁 就 做 了 寒 妇 ， 从 此 以 后 ， 又 过 了 二 十 
三 年 。 这 二 十 三 年 的 生活 真是 十 分 苦痛 的 生活 ， 只 因为 还 
有 我 这 一 点 骨 血 ， 她 含辛茹苦 ， 把 全 副 希 望 寄托 在 我 的 渺 
茫 不 可 知 的 将 来 ， 这 一 点 希望 居然 使 她 挣扎 着 活 了 二 十 三 
年 。 

我 父亲 在 临 死 之 前 两 个 多 月 ， 写 了 几 张 遗嘱 ， 我 母亲 
和 四 个 儿子 每 人 各 有 一 张 ， 每 张 只 有 几 句 话 。 给 我 母亲 的 
遗嘱 上 说 糜 儿 (我 的 名 字 叫 咀 糜 , 糜 字 音 门 ) 天 资 颇 聪 明 ， 
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应 该 令 他 读书 。 给 我 的 遗嘱 也 教 我 努力 读书 上 进 。 这 寥寥 
几 句 话 在 我 的 一 生 很 有 重大 的 影响 。 我 十 一 岁 的 时 候 ， 二 
哥 和 三 哥 都 在 家 , 有 一 天 我 母亲 问 他 们 道 :“ 麻 今年 十 一 岁 
了 。 你 老子 叫 他 念书 。 你 们 看 看 他 念书 念 得 出 吗 ?” 二 哥 不 
曾 开 口 ， 三 哥 冷 笑 道 ,“ 哼 ,念书 !” 二 哥 始 终 没 有 说 什么 。 
我 母亲 忍 气 坐 了 一 会 ， 回 到 了 房 里 才 敢 掉 眼 泪 。 她 不 敢 得 
罪 他 们 ， 因 为 一 家 的 财政 权 全 在 二 哥 的 手 里 ， 我 若 出 门 求 
学 是 要 靠 他 供给 学 费 的 。 所 以 她 只 能 掉 眼 泪 ， 终 不 敢 哑 。 

但 父亲 的 遗嘱 究竟 是 父亲 的 遗嘱 ,我 是 应 该 念书 的 。 况 
且 我 小 时 很 聪明 ， 四 乡 的 人 都 知道 三 先生 的 小 儿子 是 能 够 
念书 的 。 所 以 隔 了 两 年 ， 三 哥 往 上 海 医 肺病 ， 我 就 跟 他 出 
门 求学 了 。 


eh 
a 


我 在 台湾 时 , 大 病 了 半年 , 故 身 体 很 弱 。 回 家 乡 时 , 我 
号 称 五 岁 了 ， 还 不 能 跨 一 个 七 八 寸 高 的 门槛 。 但 我 母亲 望 
我 念书 的 心 很 切 , 故 到 家 的 时 候 , 我 才 满 三 岁 零 几 个 月 , 就 
在 我 四 叔父 介 如 先生 (名 列 ) 的 学 堂 里 读书 了 。 我 的 身体 太 
小 , 他 们 抱 我 坐 在 一 只 高 慕 子 上 面 。 我 坐 上 了 就 怜 不 下 来 ， 
还 要 别人 抱 下 来 。 但 我 在 学 堂 并 不 算 最 低级 的 学 生 ， 因 为 
我 进 学 堂 之 前 已 认得 近 一 千 字 了 。 

因为 我 的 程度 不 算 “ 破 蒙 ” 的 学 生 ， 故 我 不 须 念 《三 
字 经 》《 千 字 文 》《 百 家 姓 》 《神童 诗 》 一 类 的 书 。 我 念 的 第 
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一 部 书 是 我 父亲 自己 编 的 一 部 四 言 前 文 ， 叫 做 “学 为 人 
诗 ”， 他 亲笔 钞 写 了 给 我 的 。 这 部 书 说 的 是 做 人 的 道理 。 我 
把 开头 几 行 钞 在 这 里 : 


为 人 之 道 ， 在 率 其 性 。 
子 臣 弟 友 ， 循 理 之 正 ; 
谨 平 良言 ， 勉 平庸 行 ; 
以 学 为 人 ， 以 期 作 圣 。 


以 下 分 说 五 伦 。 最 后 三 节 , 因为 可 以 代表 我 父亲 的 思想 , 我 
也 钞 在 这 里 : 


五 常 之 中 ， 不 幸 有 变 ， 
名 分 信 关 ， 不 容 稍 紊 。 
义 之 所 在 ， 身 可 以 殉 。 
求 仁 得 仁 ， 无 所 尤 怨 。 


古 之 学 者 ， 察 于 人 伦 ， 
因 亲 及 亲 ， 九 族 克 敦 ; 
因 爱 推 爱 ， 万物 同仁 。 
能 尽 其 性 ， 斯 为 圣人 。 


经 籍 所 载 ， 师 儒 所 述 ， 
为 人 之 道 ， 非 有 他 术 : 
穷 理 致知 ， 返 躬 践 实 ， 
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我 念 的 第 二 部 书 也 是 我 父亲 编 的 一 部 四 言 章 文 ,， 名 叫 “ 原 
学 ,是 一 部 略 述 哲理 的 书 。 这 两 部 书 虽 是 前 文 ， 先 生 仍 讲 
不 了 ， 我 也 懂 不 了 。 

我 念 的 第 三 部 书 叫做 《律诗 六 钞 》, 我 不 记 是 谁 选 的 了 。 
三 十 多 年 来 ， 我 不 曾 重 见 这 部 书 ， 故 没有 机 会 考 出 此 书 的 
编者 ; 依 我 的 猜测 , 似 是 姚 鼎 的 选 本 , 但 我 不 敢 坚 持 此 说 。 
这 一 册 诗 全 是 律 许 ， 我 读 了 虽 不 懂得 ， 却 背 的 很 熟 。 至 今 
回忆 ， 却 完全 不 记得 了 。 

我 虽 不 曾 读 《三 字 经 》 等 书 ， 却 因为 听 惯 了 别 的 小 孩 
子 高 声 诵读 ， 我 也 能 背 这 些 书 的 一 部 分 ， 尤 其 是 那 五 七 言 
的 《神童 许 》， 我 差不多 能 从 头 背 到 底 。 这 本 书后 面 的 七 言 
句子 ,如 


人 心 曲 曲 湾 湾 水 ， 
世事 重重 亚 亚 山 。 


我 当时 虽 不 懂得 其 中 的 意义 ， 却 常常 嘴 上 爱 念 着 玩 ， 大 概 
也 是 因为 喜欢 那些 重 字 双 声 的 缘故 。 


我 念 的 第 四 部 书 以 下 , 除了 《诗经 》, 就 都 是 散文 的 了 。 
我 依 诵读 的 次 序 ， 把 这 些 书 名 写 在 下 面 : 


(4) 《 孝 经 》。 
(5) 朱子 的 《小 学 》， 江 永 集注 本 。 
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(6) 《论语 》。 以 下 四 书 丝 用 朱子 注 本 。 

(7) 《孟子 》。 

(8)《 大 学 》 与 《中 庸 》。(《 四 书 》 绷 连 注 文 读 。) 
(9)《 诗 经 》， 朱 子 《 集 传 》 本 。( 注 文 读 一 部 分 。) 
(10)《 书 经 》， 蔡 沈 注 本 。( 以 下 三 书 不 读 注 文 。) 
(11)《 易 经 》， 朱 子 《 本 义 》 本 。 

(12)《 礼 记 》， 陈 游 注 本 。 


读 到 了 《论语 》 的 下 半 部 ， 我 的 四 叔父 介 如 先生 选 了 
颖 州 府 阜 阳 县 的 训导 ， 要 上 任 去 了 ， 就 把 家 部 移交 给 族 兄 
融 臣 先生 《〈 名 观 象 ) 。 四 叔 是 个 绅 董 ,常常 被 本 族 或 外 村 请 
出 去 议事 或 和 案子 ; 他 又 喜欢 打 纸 牌 ( 币 州 纸牌 ， 每 副 一 
百 五 十 五 张 )， 常 常 被 明达 板 公 ， 映 基 权 ,， 祝 封 权 ， 茂 张 叔 
等 人 邀 出 去 打牌 。 所 以 我 们 的 功课 很 松 ， 四 相 往 往 在 出 门 
之 前 , 给 我 们 “上 一 进 书 ” 叫 我 们 自己 念 ; 他 到 天 将 黑 时 ， 
回来 一 趟 , 把 我 们 的 习 字 纸 加 了 圈 ， 放 了 学 ， 才 又 出 门 去 。 

四 叔 的 学 堂 里 只 有 两 个 学 生 ， 一 个 是 我 ， 一 个 是 四 椒 
的 儿子 嗣 各 ， 比 我 大 几 岁 。 珊 秋 承 继 给 瑜 婕 。( 星 五 伯 公 的 
二 子 ， 珍 伯 瑜 权 ， 皆 无 子 ， 我 家 三 哥 承 继 珍 伯 ， 穆 哥 承继 
瑜 婕 。) 她 很 沁 爱 他 ， 不 肯 管 束 他 ， 故 四 叔 一 走 开 ， 穆 哥 就 
溜 到 灶 下 或 后 堂 去 玩 了 。( 他 们 和 四 叔 住 一 屋 , 学 堂 在 这 屋 
的 东边 小 屋内 。) 我 的 母亲 管 的 严厉 ,我 又 不 大 党 得 念书 是 
苦 事 ， 故 我 一 个 人 坐 在 学 堂 里 温 书 念书 ， 到 天 黑 才 回 家 。 

画 臣 先生 接收 家 记 后 ， 学 生 就 增多 了 。 先 是 五 个 ， 后 
来 添 到 十 多 个 ， 四 权 家 的 小 屋 不 够 用 了 ， 就 移 到 一 所 大 屋 
一 一 名 叫 来 新 书屋 一 一 里 去 。 最 初 添 的 三 个 学 生 ， 有 两 个 
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是 守 环 叔 的 儿子 ， 山 昭 ， 嗣 述 。 般 昭 比 我 大 两 三 岁 ， 天 资 
不 算 笨 ， 却 不 爱 读 书 ， 最 爱 “ 逃 学 ”， 我 们 土话 叫做 “ 赖 
学 ”。 他 逃 出 去 , 往往 躲 在 麦田 或 稻田 里 , 宁可 睡 在 田 里 挨 
狐 ， 却 不 愿 念书 。 先 生 往往 差 郑 条 去 捉 ;， 有 时 候 ， 需 昭 被 
捉 回来 了 ， 总 得 挨 一 顿 毒 打 ; 有 时 候 ， 连 山 秋 也 不 回来 
了 。 一 一 乐得 不 回来 了 ,因为 这 是 “奉命 差遣 >， 不 算是 逃 
学 ! 

我 常 觉得 奇怪 ， 为 什么 嗣 昭 要 逃学 ? 为 什么 一 个 人 情 
愿 挨 饿 ， 挨 打 ， 挨 大 家 笑 骂 ， 而 不 情愿 念书 ?后 来 我 稍 懂 
得 世事 ， 才 明白 了 。 环 叔 自 小 在 江西 做 生意 ， 后 来 在 九江 
昭 弟 兄 都 不 容易 改口 音 ; 说 话 改 了 ， 而 嗣 昭 念书 常 带 江西 
音 ， 常 常 因此 吃 戒 方 或 吃 “ 作 瘤 栗 ”。 ( 钩 起 五 指 ， 打 在 头 
上 ，, 常 打 起 瘤 子 , 故 叫做 “ 作 瘤 栗 ”。) 这 是 先生 不 原谅 ， 难 
怪 他 不 愿 念书 。 

还 有 一 个 原因 。 我 们 家 乡 的 蒙 馆 学 金太 轻 ， 每 个 学 生 
每 年 只 送 两 块 银 元 。 先 生 对 于 这 一 类 学 生 ， 自 然 不 肯 耐 心 
教书 ,每 天 只 教 他 们 念 死 书 ， 背 死 书 ， 从 来 不 肯 为 他 们 
“ 讲 书 ”。 小 学 生 初 念 有 韵 的 书 ， 也 还 不 十 分 叫 苗 。 后 来 念 
《 幼 学 琼 林 》,《 四 书 》 一 类 的 散文 ,他们 自然 毫 不 觉得 有 趣 
味 ， 因 为 全 不 懂得 书 中 说 的 是 什么 。 因 为 这 个 缘故 ,许多 
学 生 常 常 赖 学 ; 先 有 毅 昭 ， 后 来 有 个 士 祥 ， 都 是 有 名 的 
“ 赖 学 胚 ”。 他 们 都 属于 这 每 年 两 元 钱 的 阶级 。 因为 逃学 , 先 
生生 了 气 ， 打 的 更 利害 。 越 打 的 利害 ， 他 们 越 要 逃学 。 

我 一 个 人 不 属于 这 “两 元 ”的 阶级 。 我 母亲 渴望 我 读 
书 , 故 学 金 特别 优厚 , 第 一 年 就 送 六 块 钱 , 以 后 每 年 增加 ， 
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最 后 一 年 加 到 十 二 元 。 这 样 的 学 金 ， 在 家 乡 要 算 “ 打 破 纪 
录 ” 的 了 。 我 母亲 大 概 是 受 了 我 父亲 的 叮嘱 ， 她 嘱托 四 叔 
和 融 臣 先生 为 我 “ 讲 书 ”: 每 读 一 字 ， 须 讲 一 字 的 意思 ; 每 
读 一 句 ， 须 讲 一 句 的 意思 。 我 先 已 认得 了 近 千 个 “ 方 字 ”， 
每 个 字 都 经 过 父母 的 讲解 , 故 进 学 堂 之 后 , 不 觉得 很 苦 。 念 
的 几 本 书 虽然 有 许多 是 乡里 先生 讲 不 明白 的 ， 但 每 天 总 遇 
着 几 句 可 懂 的 话 。 我 最 喜欢 朱子 《小 学 》 里 的 记述 古人 行 
事 的 部 分 , 因为 那些 部 分 最 容易 懂得 , 所 以 比较 最 有 趣味 。 
同学 之 中 有 念 《 幼 学 琼 林 》 的 ， 我 常常 帮 他 们 的 忙 ， 教 他 
们 不 认得 的 生字 ， 因 此 常常 借 这 些 书 看 ;他 们 念 大 字 ， 我 
却 最 爱 看 《 幼 学 琼 林 》 的 小 注 ， 因 为 注 文中 有 许多 神话 和 
故事 ， 比 《四 书 》 《五 经 》 有 趣味 多 了 。 

有 一 天 ， 一 件 小 事 使 我 忽然 明白 我 母亲 增加 学 金 的 大 
恩惠 ,一 个 同学 的 母亲 来 请 禹 臣 先 生 代 写 家 信 给 她 的 丈夫 ， 
信和 写成 了 ， 先 生 交 她 的 儿子 晚上 带 回 家 去 。 一 会 儿 ， 先 生 
出 门 去 了 ， 这 位 同学 把 家 信 抽 出 来 偷 看 。 他 忽然 过 来 问 我 
道 :“ 麻 , 这 信 上 第 一 句 “ 父 亲 大 人 膝下 ， 是 什么 意思 ?” 他 
比 我 只 小 一 岁 ， 也 念 过 《四 书 》， 却 不 懂 “ 父 亲 大 人 膝下 >” 
是 什么 ! 这 时 候 ， 我 才 明 白 我 是 一 个 受 特别 待遇 的 人 ， 因 
为 别人 每 年 出 两 块 钱 ， 我 去 年 却 送 十 块 钱 。 我 一 生 最 得 力 
的 是 讲 书 : 父亲 母亲 为 我 讲 方 字 ， 两 位 先生 为 我 讲 书 。 念 
古文 而 不 讲解 , 等 于 念 “ 揭 谤 揭 诺 , 波 罗 揭 说 ”, 全 无 用 处 。 
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四 


当 我 九 岁 时 ， 有 一 天 我 在 四 朴 家 东边 小 屋 里 玩 机 。 这 
小 屋 前 面 是 我 们 的 学 堂 ， 后边 有 一 间 卧 房 ， 有 客 来 便 住 在 
这 里 。 这 一 天 没有 课 ， 我 偶然 走 进 那 卧房 里 去 。 偶 然 看 见 
桌子 下 一 只 美孚 煤油 板 箱 里 的 废 纸 堆 中 露出 一 本 破 书 。 我 
偶然 检 起 了 这 本 书 , 两 头 都 被 老鼠 咬 坏 了 , 书面 也 扯 破 了 。 
但 这 一 本 破 书 忽然 为 我 开辟 了 一 个 新 天 地 ， 和 忽然 在 我 的 儿 
童生 活 史 上 打开 了 一 个 新 鲜 的 世界 ! 

这 本 破 书 原 来 是 一 本 小 字 木板 的 《第 五 才子 》 我 记得 
很 清楚 ， 开 始 便 是 “ 李 过 打 死 股 天 锡 ” 一 回 。 我 在 戏台 上 
早已 认得 李 迷 是 谁 了 ， 便 站 在 那 只 美孚 破 板 箱 边 ， 把 这 本 
《水 游 传 》 残 本 一 口气 看 完了 。 不 看 尚 可 , 看 了 之 后 ,我 的 
心里 很 不 好 过 : 这 一 本 的 前 面 是 些 什么 ? 后 面 是 些 什么 ? 这 
两 个 问题 ， 我 都 不 能 回答 ， 却 最 急 要 一 个 回答 。 

我 拿 了 这 本 书 去 寻 我 的 五 权 ， 因 为 他 最 会 “说 笑话 ” 
(“说 笑话 ”就 是 “ 讲 故 事 ”， 小 说 书 叫做 “笑话 书 ”)， 应 
该 有 这 种 笑话 书 。 不 料 五 到 竟 没 有 这 书 ， 他 叫 我 去 寻 守 焕 
哥 。 守 焕 哥 说 ,“ 我 没有 《第 五 才子 》 我 替 你 去 借 一 部 ; 我 
家 中 有 部 《第 一 才子 》， 你 先 拿 去 看 ， 好 吧 ?”《 第 一 才子 》 
便 是 《三 国 演义 》, 他 很 郑重 的 捧 出 来 , 我 很 高 兴 的 捧 回 去 。 

后 来 我 居然 得 着 《水 游 传 》 全 部 。《 三 国 演义 》 也 看 完 
了 。 从 此 以 后 ， 我 到 处 去 借 小 说 看 。 五 权 ， 守 焕 哥 ， 都 帮 
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了 我 不 少 的 忙 。 三 姊 夫 〈 周 绍 瑾 ) 在 上 海 乡间 周浦 开店 , 他 
吸 鸦片 烟 ， 最 爱 看 小 说 书 ， 带 了 不 少 回 家 乡 ; 他 每 到 我 家 
来 ， 总 带 些 《正德 皇帝 下 江南 》, 《七 剑 十 三 侠 》 一 类 的 书 
来 送 给 我 。 这 是 我 自己 收藏 小 说 的 起 点 。 我 的 大 哥 ( 员 
稼 〉 最 不 长 进 ， 也 是 吃 鸦片 烟 的 ， 但 鸦片 烟 灯 是 和 小 说 书 
常 作 伴 的 ， 五 权 ， 守 焕 哥 ,三 姊 夫 都 是 吸 鸦 片 烟 
的 ， 一 一 所 以 他 也 有 一 些小 说 书 。 大 嫂 认得 一 些 字 ， 嫁 妆 
里 带 来 了 好 几 种 弹 词 小 说 ， 如 《 双 珠 凤 》 之 类 。 这 些 书 不 
久 都 成 了 我 的 藏书 的 一 部 分 。 

三 哥 在 家 乡 时 多 ;他 同 二 哥 都 进 过 梅 溪 书 院 ， 都 做 过 
南洋 公 学 的 师范 生 ， 旧 学 都 有 根 底 ， 故 三 哥 看 小 说 很 有 选 
择 。 我 在 他 书架 上 只 寻 得 三 部 小 说 : 一 部 《红楼 梦 》, 一 部 
《 儒 林 外 史 》 一 部 《聊斋 志 蜡 》。 二 哥 有 一 次 回 家 , 带 了 一 
部 新 译 出 的 《经 国美 谈 )， 讲 的 是 希腊 的 爱国 志士 的 故事 ， 
是 日 本 人 做 的 。 这 是 我 读 外 国 小 说 的 第 一 步 。 

帮助 我 借 小 说 最 出 力 的 是 族 叔 近 仁 ， 就 是 民国 十 二 年 
和 顾 颜 刚 先 生 讨论 古 史 的 胡 草 人。 他 比 我 大 几 岁 ， 已 “ 开 
笔 ” 做 文章 了 。 十 几 岁 就 考取 了 秀才 。 我 同 他 不 同学 堂 , 但 
常常 相 见 , 成 了 最 要 好 的 朋友 。 他 天 才 很 高 , 也 肯 用 功 , 读 
书 比 我 多 , 家 中 也 颇 有 藏书 。 他 看 过 的 小 说 ， 常 借 给 我 看 。 
我 借 到 的 小 说 , 也 常 借 给 他 看 。 我 们 两 人 各 有 一 个 小 手 折 ， 
把 看 过 的 小 说 都 记 在 上 面 , 时 时 交换 比较 , 看 谁 看 的 书 多 。 
这 两 个 折子 后 来 都 不 见 了 ， 但 我 记得 离开 家 乡 时 ， 我 的 折 
子 上 好 像 已 有 了 三 十 多 部 小 说 了 。 

这 里 所 谓 “ 小 说 ”, 包括 弹 词 , 传奇 , 以 及 笔记 小 说 在 
内 。《 双 珠 凤 》 在 内 ,《 和 琵琶 记 》 也 在 内 ;《 聊 斋 》《 夜 雨 秋 





一 、 九 年 的 家 乡 教育 / 31 


灯 录 》,《 夜 谭 随 录 》,《 兰 若 馆 外 史 》,《 寄 园 寄 所 寄 》,《 虞 
初 新 志 》 等 等 也 在 内 。 从 《薛仁贵 征 东 》 《 薛 丁 山 征 西 》、 
《五 虎 平 西 》，《 粉 妆 楼 》 一 类 最 无 意义 的 小 说 ， 到 《红楼 
梦 》 和 《 儒 林 外 史 》 一 类 的 第 一 流 作品 ， 这 里 面 的 程度 已 
是 天 悬 地 隔 了 .。 我 到 离开 家 乡 时 , 还 不 能 了 解 《 红 楼 梦 》 和 
《 儒 林 外 史 》 的 好 处 。 但 这 一 大 类 都 是 白话 小 说 ,我 在 不 知 
不 觉 之 中 得 了 不 少 的 白话 散文 的 训练 ， 在 十 几 年 后 于 我 很 
有 用 处 。 

看 小 说 还 有 一 桩 绝 大 的 好 处 ， 就 是 帮助 我 把 文字 弄 通 
顺 了 。 那 时 候 正 是 废 八股 时 文 的 时 代 ， 科 举 制 度 本 身 也 动 
播 了 。 二 哥 三 哥 在 上 海 受 了 时 代 思 潮 的 影响 ， 所 以 不 要 我 
“ 开 笔 ”做 八股 文 ， 也 不 要 我 学 做 策 论 经 义 。 他 们 只 要 先生 
给 我 讲 书 ， 教 我 读书 。 但 学 堂 里 念 的 书 ， 越 到 后 来 ， 越 不 
好 懂 了 。《 诗 经 》 起初 还 好 懂 ， 读 到 《大 雅 》 就 难 懂 了 ; 读 
到 《 周 颁 》， 更 不 可 懂 了 。《 书 经 》 有 几 篇 ， 如 “五 子 之 
歌 ”"， 我 读 的 很 起 劲 ; 但 “ 盘 庚 ” 三 篇 ， 我 总 读 不 熟 。 我 在 
学 堂 九 年 ， 只 有 “ 盘 康 ” 害 我 挨 了 一 次 打 。 后 来 隔 了 十 多 
年 ， 我 才 知 道 《 尚 书 》 有 今 文 和 古文 两 大 类 ， 向 来 学 者 都 
说 古文 诸 篇 是 假 的 ， 今 文 是 真 的 ;“ 盘 康 ” 属 于 今 文 一 类 ， 
应 该 是 真 的 。 但 我 研究 “ 盘 庚 ”用 的 代名词 最 杂乱 不 成 条 
理 ， 故 我 总 疑心 这 三 篇 书 是 后 人 假 造 的 。 有 时 候 ， 我 自己 
想 ， 我 的 怀疑 “ 盘 庚 ”， 也 许 暗中 含有 报 那 一 个 “ 作 瘤 栗 ” 
的 仇恨 的 意味 罢 ? 

《 周 颂 》《 尚 书 》《 周 易 》 等 书 都 是 不 能 帮助 我 作 通顺 文 
字 的 。 但 小 说 书 却 给 了 我 绝 大 的 帮助 。 从 《三 国 演义 》 读 
到 《聊斋 志 异 》 和 《 眶 初 新 志 》， 这 一 跳 虽然 跳 的 太 远 ， 但 
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因为 书 中 的 故事 实在 有 趣味 ， 所 以 我 能 细 细 读 下 去 。 石 印 
本 的 《聊斋 志 异 》 有 圈 点 ， 所 以 更 容易 读 。 到 我 十 二 三 岁 
时 ,已 能 对 本 家 姊妹 们 讲 说 《 聊 裔 》 故 事 了 。 那 时 候 ， 四 
叔 的 女儿 巧 菊 ， 鼻 臣 先 生 的 妹子 广 菊 ， 多 菊 ， 祝 封 权 的 女 
儿 查 仙 , 和 本 家 侄女 梁 苹 , 定 娇 等 , 都 在 十 五 六 岁 之 间 ; 他 
们 常常 邀 我 去 , 请 我 讲 故事 。 我们 平常 请 五 叔 讲 故事 时 , 忙 
着 替 他 点 火 ， 装 旱 烟 ， 蔡 他 手背 。 现 在 轮 到 我 受 人 巴结 了 。 
我 不 用 人 装 烟 手背 ， 她 们 听 我 说 完 故事 ， 总 去 泡 炒 米 ， 或 
做 蛋 炒饭 来 请 我 吃 。 她 们 绣花 做 鞋 ， 我 鹿 《 凤 仙 》《 莲 香 》 
《 张 鸿 渐 》《 江 城 》。 这 样 的 讲 书 ， 遥 我 把 古文 的 故事 翻译 成 
绩溪 土话 ， 使 我 更 了 解 古文 的 文理 。 所 以 我 到 十 四 岁 来 上 
海 开始 作 古 文 时 ， 就 能 做 很 像样 的 文字 了 。 





五 


我 小 时 身体 弱 ， 不 能 跟着 野蛮 的 孩子 们 一 块 儿 玩 。 我 
母亲 也 不 准 我 和 他 们 乱 跑 乱 跳 。 小 时 不 曾 养 成 活泼 游戏 的 
习惯 ， 无 论 在 什么 地 方 ， 我 总 是 文 络 络 的 。 所 以 家 乡 老 辈 
都 说 我 “ 像 个 先生 样子 ”， 遂 叫 我 做 “ 靡 先生 ”。 这 个 绰号 
叫 出 去 之 后 ， 人 都 知道 三 先生 的 小 儿子 叫做 麻 先 生 了 。 既 
有 “先生 ”之 名 ， 我 不 能 不 装 出 点 “先生 ”样子 ， 更 不 能 
跟着 顽童 们 “ 野 ” 了 。 有 一 天 ， 我 在 我 家 八字 门口 和 一 班 
孩子 “ 掷 铜 钱 ”， 一 位 老 辈 走 过 ， 见 了 我 ， 笑 道 :“ 麻 先生 
也 掷 铜 钱 吗 ?” 我 听 了 郑 愧 的 面 红 耳 热 ， 觉 得 大 失 了 “ 先 
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生 ” 的 身份 ! 

大 人 们 鼓励 我 装 先生 样子 ， 我 也 没有 嬉戏 的 能 力 和 习 
惯 ， 又 因为 我 确 是 喜欢 看 书 ， 所 以 我 一 生 可 算是 不 曾 享 过 
儿童 游戏 的 生活 。 每 年 秋天 ， 我 的 庶 祖 母 同 我 到 田 里 去 
“监制 ”( 顶 好 的 田 ， 水 旱 无 忧 ， 收 成 最 好 ， 个 户 每 约 田 主 
来 监制 ， 打 下 谷子 ， 两 家 平分 。) ， 我 总 是 坐 在 小 树 下 看 小 
说 。 十 一 二 岁 时 ， 我 稍 活泼 一 点 ， 居 然 和 一 群 同学 组 织 了 
一 个 戏剧 班 ， 做 了 一 些 木 刀 竹 枪 ， 借 得 了 几 副 假 胡 须 ， 就 
在 村 口 田 里 做 戏 。 我 做 的 往往 是 诸葛 亮 ， 刘 备 一 类 的 文 角 
儿 ; 只 有 一 次 我 做 史 文 恭 , 被 花 荣 一 箭 从 椅子 上 射 倒 下 去 ， 
这 算是 我 最 活泼 的 玩 艺 儿 了 。 

我 在 这 九 年 《一 八 九 五 一 一 一 九 〇 四 ) 之 中 ， 只 学 得 
了 读书 写字 两 件 事 。 在 文字 和 思想 〈 看 下 章 ) 的 方面 ， 不 
能 不 算是 打 了 一 点 底子 。 但 别 的 方面 都 没有 发 展 的 机 会 。 有 
一 次 我 们 村 里 “ 当 朋 ”( 八 都 凡 五 村 ， 称 为 “五 朋 ”， 每 年 
一 村 轮 着 做 太子 会 ， 名 为 “ 当 朋 ”。) ,筹备 太子 会 ， 有 人 提 
议 要 派 我 加 入 前 村 的 昆 腔 队 里 学 习 吹 笔 或 吹 笛 。 族 里 长 辈 
反对 ， 说 我 年 纪 太 小 ， 不 能 跟着 太子 会 走 遍 五 朋 。 于 是 我 
失掉 了 这 学 习 音 乐 的 唯一 机 会 。 三 十 年 来 ， 我 不 曾 拿 过 乐 
器 ， 也 全 不 懂 音 乐 ， 究 竟 我 有 没有 一 点 学 音乐 的 天 资 ， 我 
至 今 还 不 知道 。 至 于 学 图 画 ， 更 是 不 可 能 的 事 。 我 常常 用 
竹 纸 蒙 在 小 说 书 的 石 印 绘 像 上 ， 摹 画 书 上 的 英雄 美人 。 有 
一 天 ， 被 先生 看 见 了 ， 挨 了 一 顿 大 骂 ， 抽 层 里 的 图 画 都 被 
搜 出 撕毁 了 。 于 是 我 又 失掉 了 学 做 画家 的 机 会 。 

但 这 九 年 的 生活 ， 除 了 读书 看 书 之 外 ， 究 竟 给 了 我 一 
点 做 人 的 训练 。 在 这 一 点 上 ， 我 的 恩师 就 是 我 的 慈母 。 
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每 天 天 刚 亮 时 , 我 母亲 就 把 我 喊 醒 , 叫 我 披 衣 坐 起 。 我 
从 不 知道 她 醒 来 坐 了 多 久 了 。 她 看 我 清醒 了 ， 才 对 我 说 昨 
天 我 做 错 了 什么 事 ， 说 错 了 什么 话 ， 要 我 认错 ， 要 我 用 功 
读书 。 有 时 候 她 对 我 说 父亲 的 种 种 好 处 ,她 说 :“ 你 总 要 路 
上 你 老子 的 脚步 。 我 一 生 只 晓得 这 一 个 完全 的 人 ， 你 要 学 
他 ， 不 要 跌 他 的 股 。”( 跌 股 便 是 丢脸 ,出丑 。) 她 说 到 伤心 
处 , 往往 掉 下 泪 来 。 到 天 大 明 时 , 她 才 把 我 的 衣服 穿 好 , 催 
我 去 上 早 学 。 学 堂 门 上 的 锁匙 放 在 先生 家 里 ; 我 先 到 学 堂 
门口 一 望 ， 便 跑 到 先生 家 里 去 敲 门 。 先 生 家 里 有 人 把 锁匙 
从 门 缝 里 递 出 来 ,我 拿 了 跑 回 去 , 开 了 门 , 坐 下 念 生 书 。 十 
天 之 中 ， 总 有 八 九 天 我 是 第 一 个 去 开学 堂 门 的 。 等 到 先生 
来 了 ， 我 背 了 生 书 ， 才 回 家 吃 早饭 。 

我 母亲 管束 我 最 严 ， 她 是 慈母 兼任 严 父 。 但 她 从 来 不 
在 别人 面前 要 我 一 句 ， 打 我 一 下 。 我 做 错 了 事 ， 她 只 对 我 
一 望 ， 我 看 见 了 她 的 严厉 眼光 ， 就 吓 住 了 。 犯 的 事 小 ， 她 
等 到 第 二 天 早晨 我 睡 醒 时 才 教 训 我 。 犯 的 事 大 ， 她 等 到 晚 
上 人 送 时 ， 关 了 房 门 ， 先 责备 我 ， 然 后 行 罚 ， 或 罚 跪 ， 或 
拧 我 的 肉 。 无 论 怎样 重 罚 ， 总 不 许 我 器 出 声音 来 。 她 教训 
儿子 不 是 借 此 出 气 叫 别人 听 的 。 

有 一 个 初秋 的 傍晚 ， 我 吃 了 晚饭 ， 在 门口 玩 ， 身 上 只 
穿着 一 件 单 背 心 。 这 时 候 我 母亲 的 妹子 玉英 姨 母 在 我 家 住 ， 
她 怕 我 冷 了 ， 拿 了 一 件 小 衫 出 来 叫 我 穿 上 。 我 不 肯 穿 ， 她 
说 ;“ 穿 上 吧 , 凉 了 。” 我 随口 回答 :“ 娘 ( 凉 ) 什么 ! 老子 
都 不 老子 呀 。” 我 刚 说 了 这 句 话 , 一 抬头 , 看 见 母 亲 从 家 里 
走出 , 我 赶快 把 小 衫 穿 上 。 但 她 已 听见 这 句 轻薄 的 话 了 。 晚 
上 人 天 后 ， 她 罚 我 跪 下 ,重重 的 责 罚 了 一 顿 。 她 说 :“ 你 没 
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了 老子 ,是 多 么 得 意 的 事 ! 好 用 来 说 嘴 !” 她 气 的 坐 着 发 拌 ， 
也 不 许 我 上 床 去 睡 。 我 哆 着 器 ， 用 手 擦 眼泪 ， 不 知 擦 进 了 
什么 微 菌 ， 后 来 足 足 害 了 一 年 多 的 眼 丑 病 。 医 来 医 去 ， 总 
医 不 好 。 我 母亲 心里 又 悔 又 急 , 听 说 眼 恬 可 以 用 舌头 配 去 ， 
有 一 夜 她 把 我 叫 醒 ， 她 真 用 舌头 配 我 的 病 眼 。 这 是 我 的 严 
师 ， 我 的 慈母 。 


我 母亲 二 十 三 岁 做 了 寒 妇 ， 又 是 当家 的 后 母 。 这 种 生 
活 的 痛苦 ， 我 的 笨 笔 写 不 出 一 万 分 之 一 二 。 家 中 财政 本 不 
宽裕 ， 全 靠 二 哥 在 上 海 经 营 调 度 。 大 哥 从 小 就 是 败 子 ， 吸 
鸦片 烟 ， 赌 博 ， 钱 到 手 就 光 ， 光 了 就 回 家 打 主 意 ， 见 了 香 
炉 就 拿 出 去 卖 ， 捞 着 锡 茶 壶 就 拿 出 去 押 。 我 母亲 几 次 邀 了 
本 家 长 辈 来 , 给 他 定 下 每 月 用 费 的 数目 。 但 他 总 不 够 用 , 到 
处 都 欠 下 烟 债 赌 债 .每 年 除夕 我 家 中 总 有 一 大 群 讨债 的 ,每 
人 一 玲 灯 笼 ， 坐 在 大 厅 上 不 表 去 。 大 哥 早已 避 出 去 了 。 大 
厅 的 两 排 椅子 上 满 满 的 都 是 灯笼 和 债主 。 我 母亲 走 进 走出 ， 
料理 年 夜饭 ， 谢 灶神 ， 压 岁 钱 等 事 ， 只 当做 不 曾 看 见 这 一 
群 人 。 到 了 近 半 夜 ， 快 要 “ 封 门 ”了 ， 我 母亲 才 走 后 门 出 
去 , 央 一 位 邻 舍 本 家 到 我 家 来 , 每 一 家 债 户 开发 一 点 钱 。 做 
好 做 丈 的 ， 这 一 群 讨债 的 才 一 个 一 个 提 着 灯笼 走出 去 。 一 
会 儿 ， 大 哥 敲 门 回来 了 。 我 母亲 从 不 吉他 一 句 。 并 且 因 为 
是 新 年 ， 她 脸 上 从 不 露出 一 点 怒 色 。 这 样 的 过 年 ， 我 过 了 
六 七 次 。 

大 嫂 是 个 最 无 能 而 又 最 不 懂事 的 人 ， 二 媳 是 个 很 能 干 
而 气 理 很 窗 小 的 人 。 她 们 常常 六 意见 ， 只 因为 我 母亲 的 和 
气 榜样 , 她 们 还 不 曾 有 公然 相 雪 相 打 的 事 。 她 们 闹 气 时 , 只 
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是 不 说 话 , 不 答 话 , 把 脸 放 下 来 , 叫 人 难看 ; 二 嫂 生 气 时 ， 
脸色 变 青 , 更 是 怕人 。 她 们 对 我 母亲 闹 气 时 , 也 是 如 此 。 我 
起 初 全 不 懂得 这 一 套 ， 后 来 也 渐渐 懂得 看 人 的 脸色 了 。 我 
渐渐 明白 ， 世 间 最 可 厌恶 的 事 莫如 一 张 生气 的 脸 ， 世 间 最 
下 流 的 事 莫如 把 生气 的 脸 摆 给 旁人 看 。 这 比 打 骂 还 难受 。 

我 母亲 的 气量 大 ,性 子 好 ， 又 因为 做 了 后 母后 婆 ， 她 
更 事 事 留心 , 事 事 格 外 容忍 。 大 哥 的 女儿 比 我 只 小 一 岁 , 她 
的 饮食 衣料 总 是 和 我 的 一 样 。 我 和 她 有 小 争执 ， 总 是 我 吃 
亏 ， 母 亲 总 是 责备 我 ， 要 我 事 事 让 她 。 后 来 大 媳 、 二 媳 都 
生 了 儿子 了 ， 她 们 生气 时 便 打 骂 孩 子 来 出 气 ， 一 面 打 , 一 
面 用 尖 刻 有 刺 的 话 强 给 别人 听 。 我 母亲 只 装 做 不 听见 。 有 
时 候 ， 她 实在 忍 不 住 了 ， 便 悄悄 走出 门 去 ， 或 到 左 邻 立 大 
媳 家 去 坐 一 会 ， 或 走后门 到 后 邻 度 媳 家 去 闲谈 。 她 从 不 和 
两 个 媳 子 吵 一 句 嘴 。 

每 个 媳 子 一 生气 ， 往 往 十 天 半 个 月 不 网， 天 天 走 进 走 
出 , 板 着 脸 , 咬 着 嘴 ， 打 器 小 孩子 出 气 。 我 母亲 只 忍耐 着 ， 
忍 到 实在 不 可 再 忍 的 一 天 ， 她 也 有 她 的 法 子 。 这 一 天 的 天 
明 时 ， 她 就 不 起 床 ， 轻 轻 的 器 一 场 。 她 不 吕 一 个 人 ， 只 次 
她 的 丈夫 ， 轿 她 自己 苦命 ， 留 不 住 她 丈夫 来 照管 她 。 她 先 
回 时 ， 声 音 很 低 ， 渐 渐 器 出 声 来 。 我 醒 了 起 来 功 她 ， 她 不 
肯 住 。 这 时 候 ， 我 总 听 得 见 前 堂 〈 二 嫂 住 前 堂 东 房 ) 或 后 
堂 (大 嫂 住 后 堂 西 房 ) 有 一 扇 房 门 开 了 ， 一 个 媳 子 走出 房 
向 厨房 走 去。 不 多 一 会 ， 那 位 嫂子 来 蔽 我 们 的 房 门 了 。 我 
开 了 房 门 , 她 走 进来 , 捧 着 一 碗 热 茶 , 送 到 我 母亲 床 前 , 劝 
她 止 器 ， 请 她 喝 口 热 茶 。 我 母亲 慢 慢 停 住 哭 声 ， 伸 手 接 了 
茶 碗 。 那 位 嫂子 站 着 劝 一 会 ， 才 退出 去 。 没 有 一 句 话 提 到 
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什么 人 ， 也 没有 一 个 字 提 到 这 十 天 半 个 月 来 的 气 脸 ， 然 而 
各 人 心里 明白 ， 泡 茶 进来 的 媳 子 总 是 那 十 天 半 个 月 来 闹 气 
的 人 。 奇 怪 得 很 ,这 一 峰之 后 ， 至 少 有 一 两 个 月 的 太平 清 
静 日 子 。 

”我 母亲 待人 最 仁慈 ， 最 温和 ， 从 来 没有 一 句 伤 人 感情 
的 话 。 但 她 有 时 候 也 很 有 刚 气 , 不 受 一 点 人 格 上 的 侮辱 。 我 
家 五 叔 是 个 无 正业 的 浪人 ， 有 一 天 在 烟 馆 里 发 牢骚 ， 说 我 
母亲 家 中 有 事 总 请 某 人 帮忙 ， 大 概 总 有 什么 好 处 给 他 。 这 
句 话 传 到 了 我 母亲 耳 打 里 , 她 气 的 大 冉 , 请 了 几 位 本 家 来 ， 
把 五 板 喊 来 ， 她 当面 质问 他 她 给 了 某 人 什么 好 处 。 直 到 五 
叔 当 众 认错 赔 罪 ,她 才 轩 休 。 

我 在 我 母亲 的 教训 之 下 住 了 九 年 ， 受 了 她 的 极 大 极 深 
的 影响 。 我 十 四 岁 〈 其 实 只 有 十 二 岁 零 两 三 个 月 ) 就 离开 
她 了 。 在 这 广 漠 的 人 海里 独自 混 了 二 十 多 年 ， 没 有 一 个 人 
管束 过 我 。 如 果 我 学 得 了 一 丝 一 毫 的 好 脾气 ， 如 果 我 学 得 
了 一 点 点 待人 接 物 的 和 气 , 如 果 我 能 宽恕 人 ,体谅 人 ， 一 一 
我 都 得 感谢 我 的 蓄 母 。 


十 九 ， 二 二 十 一 夜 
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二 、 从 拜 神 到 无 神 


第 


纷纷 歌舞 赛 蛇 虫 ， 酒 醴 牲 牢 告 洁 丰 。 
果 有 神灵 来 护 佑 ， 天 寒 何故 不 临 工 ? 


这 是 我 父亲 在 郑州 办 河 工 时 (光绪 十 四 年 ， 一 八 八 
八 ) 做 的 十 首 《 郑 工 合龙 纪事 诗 》 的 一 首 。 他 自己 有 注 道 : 


箱 雪 既 降 ， 凡 俗 所 谓 “ 大 王 ” “将 军 ” 化 身 临 工 
者 ， 汉 绝迹 不 复 见 余 。 


“大 王 ”、“ 将 军 ” 都 是 祀 典 里 的 河 神 ; 河 工区 域内 的 水 
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蛇 虾 蜡 往 往 被 认为 大 王 或 将 军 的 化 身 ， 往 往 享 受 最 隆重 的 
礼 祭 礼拜。 河 工 是 何等 大 事 ， 而 国家 的 治 河 官吏 不 能 不 向 
水 蛇 虾 蜡 厂 头 乞 怜 ， 真 是 一 个 民族 的 最 大 耻辱 。 我 父亲 这 
首 诗 不 但 公然 指 斥 这 种 迷信 ,并 且 用 了 一 个 很 浅 近 的 证 据 ， 
证 明 这 种 迷信 的 荒诞 可 笑 。 这 一 点 最 可 表现 我 父亲 的 思想 
的 倾向 。 

我 父亲 不 曾 受过 近世 自然 科学 的 洗礼 ， 但 他 很 受 了 程 
熙 朱熹 一 系 的 理学 的 影响 。 理 学 家 因 袭 了 古代 的 自然 主义 
的 宇宙 观 , 用“ 气 ” 和 “ 理 ” 两 个 基本 观念 来 解释 宇宙 ， 敢 
说 “天 即 理 也 ”,“ 鬼 神 者 ， 二 气 〈 阴 阳 ) 之 良 能 也 ”。 这 种 
思想 ， 虽 有 不 彻底 的 地 方 ， 很 可 以 破除 不 少 的 迷信 。 况 且 
程 朱 一 系 极力 提倡 “格物 穷 理 ”, 教 人 “ 即 物 而 穷 其 理 ”, 这 
就 是 近世 科学 的 态度 。 我 父亲 做 的 “ 原 学 ”， 开 端 便 说 : 


天 地 毛毛， 百 物化 生 。 


这 是 采纳 了 理学 家 的 自然 主义 的 宇宙 观 。 他 做 的 “学 为 人 
诗 ” 的 结论 是 : 


为 人 之 道 ， 非 有 他 术 : 
穷 理 致知 ， 反 躬 践 实 ， 
电 勉 于 学 ， 守 道 勿 失 。 


这 是 接受 了 程 朱 一 系 格物 穷 理 的 治学 态度 。 
这 些 话 都 是 我 四 五 岁 时 就 念 熟 了 的 .先生 怎样 讲解 ,我 
记 不 得 了 ; 我 当时 大 概 完全 不 懂得 这 些 话 的 意义 。 我 父亲 
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死 的 太 早 ， 我 离开 他 时 ， 还 只 是 三 岁 小 孩 ， 所 以 我 完全 不 
曾 受 着 他 的 思想 的 直接 影响 。 他 留 给 我 的 , 大 概 有 两 方面 : 
一 方面 是 遗传 ， 因 为 我 是 “我 父亲 的 儿子 ”。 一 方面 是 他 留 
下 了 一 点 程 朱 理学 的 遗风 ， 我 小 时 跟着 四 叔 念 朱子 的 《小 
学 》, 就 是 理学 的 遗风 ; 四 叔 家 和 我 家 的 大 门 上 都 贴 着 “ 僧 
道 无 缘 ” 的 条 子 ， 也 就 是 理学 家 庭 的 一 个 招牌 。 

我 记得 我 家 新 屋 大 门 上 的 “ 僧 道 无 缘 ” 条 子 ， 从 大 红 
色 褪 到 粉红 , 又 渐渐 变 成 了 淡白 色 , 后 来 竟 完全 剥落 了 ,我 
家 中 的 女 着 都 是 深信 神 佛 的 。 我 父亲 死 后 ， 四 叔 又 上 任 做 
学 官 去 了 ， 家 中 的 女 眷 就 自由 拜 神 佛 了 。 女 着 的 宗教 领袖 
是 星 五 伯 娘 ， 她 到 了 晚年 ， 吃 了 长 斋 ， 拜 佛 念经 ， 四 叔 和 
三 哥 〈 是 她 过 继 的 孙子 ) 都 不 能 劝阻 她 ， 后 来 又 添上 了 二 
哥 的 丈 母 ， 也 是 吃 长 毅 念 佛 的 ， 她 常 来 我 家 中 住 。 这 两 位 
老太婆 做 了 好 朋友 ， 常 劝 诱 家 中 的 几 房 女 着 信 佛 。 家 中 人 
有 病痛 ， 往 往 请 她 们 念经 许愿 还 愿 。 

二 哥 的 丈 母 颇 认得 字 ， 带 来 了 《 玉 历 钞 传 》 《 妙 庄 王 
经 》 一 类 的 善 书 ， 常 给 我 们 讲 说 目 连 救 母 游 地 府 ， 妙 庄 王 
的 公主 (观音) 出 家 修行 等 等 故事 。 我 把 她 带 来 的 书 都 看 
了 ， 又 在 戏台 上 看 了 《观音 娘娘 出 家 》 全 本 连 台 戏 ， 所 以 
脑子 里 装 满 了 地 狱 的 惨 栈 景象 。 

后 来 三 哥 得 了 肺 疡 病 ， 生 了 几 个 孩子 都 不 曾 养 大 。 星 
五 伯 娘 常 为 三 哥 拜 神 佛 ， 许 愿 ， 甚 至 于 招集 和 尚 在 家 中 放 
焰 口 超度 冤 缠 。 三 哥 自 己 不 肯 参 加 行礼 ， 伯 娘 常 叫 我 去 代 
替 三 哥 哆 拜 行礼 。 我 自己 幼年 身体 也 很 虚弱 ， 多 病痛 ， 所 
以 我 母亲 也 常 请 伯 娘 带 我 去 烧香 拜佛 。 依 家 乡 的 风俗 ,我 
母亲 也 曾 把 我 许 在 观音 著 萨 座 下 做 弟子 ， 还 给 我 取 了 个 佛 
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名 ， 上 一 字 是 个 “ 观 ” 字 ， 下 一 字 我 忘 了 。 我 母亲 爱 我 心 
切 ， 时 时 教 我 拜佛 拜 神 总 须 诚心 敬礼 。 每 年 她 同 我 上 外 婆 
家 去 ， 十 里 路 上 所 过 庙宇 路 亭 ， 凡 有 神 佛 之 处 ， 她 总 教 我 
拜 担 。 有 一 年 我 害 肚 痛 ， 眼 睛 里 又 起 暑 ， 她 代 我 许愿 : 病 
好 之 后 亲自 到 古 塘 山 观音 莹 萨 座 前 烧香 还 愿 。 后 来 我 病 好 
了 ， 她 亲自 跟 伯 娘 带 了 我 去 朝拜 古 塘 山 。 山 路 很 难 走 ， 她 
的 脚 是 终年 疼 的 ， 但 她 为 了 儿子 ， 步 行 朝 山 ， 上 山 时 走 几 
步 便 人 须 坐 下 吹 息 ， 却 总 不 说 一 声 苦痛 。 我 这 时 候 自 然 也 是 
很 诚心 的 跟着 她 们 礼拜 。 

我 母亲 盼望 我 读书 成 名 ， 所 以 常常 叮嘱 我 每 天 要 拜 孔 
夫子 。 甬 臣 先 生 学 堂 壁 上 挂 着 一 幅 原 印 石刻 的 吴 道子 画 的 
孔子 像 ， 我 们 每 晚 放学 时 总 得 对 他 拜 一 个 担 。 我 到 大 姊 家 
去 拜年 ， 看见 了 外 物 章 砚 香 〈 比 我 大 几 岁 ) 供 着 一 个 孔 夫 
子 神 使 ， 是 用 大 纸 匣子 做 的 ， 用 红 纸 剪 的 神 位 ， 用 火柴 盒 
子 做 的 祭 桌 ， 桌 子 上 贴 着 金 纸 剪 的 香炉 烛台 和 供 献 ， 神 铭 
外 边 贴 着 许多 红 纸 金 纸 的 圣 庙 厦 额 对 联 , 写 着 “ 德 配 天 地 ， 
道 冠 古今 ”一 类 的 句子 。 我 看 了 这 神 侈 , 心里 好 生 羡慕, 回 
到 家 里 ， 也 造 了 一 座 小 圣 庙 。 我 在 家 中 寻 到 了 一 只 燕窝 匣 
子 ， 做 了 圣 庙 大 庭 ; 又 把 匣子 中 间 挖 空 一 方块 ， 用 一 只 午 
时 茶 小 匣子 糊 上 去 , 做 了 圣 庙 的 内 堂 , 堂上 也 设 了 和 祭 桌 , 神 
位 ， 香炉， 烛台 等 等 。 我 在 两 并 又 添 设 了 颜渊 子路 一 班 圣 
门 弟子 的 神 位 ， 也 都 有 小 祭 桌 。 我 借 得 了 一 部 《 联 语 类 
编 》， 钞 出 了 许多 圣 庙 联 厦 句 子 ， 都 用 金 银 锡 销 做 成 厦 对 ， 
请 近 仁 叔 写 了 贴 上 。 这 一 座 孔庙 很 费 了 我 不 少 的 心思 。 我 
母亲 见 我 这 样 敬 礼 孔 夫子 ， 她 十 分 高 兴 ， 给 我 一 张 小 桌 子 
专 供 这 神 侈 ， 并 且 给 我 一 个 铜 香炉 ; 每 秆 初 一 和 十 五 ， 她 
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总 教 我 焚香 敬礼 。 

这 座 小 圣 庙 ， 因 为 我 母亲 的 加 意 保 存 ， 到 我 二 十 七 岁 
从 外 国 回 家 时 ， 还 不 曾 毁 坏 。 但 我 的 宗教 虑 诚 却 早已 摧毁 
破坏 了 。 我 在 十 一 二 岁 时 便 已 变 成 了 一 个 无 神 论 者 。 


“有 一 天 , 我 正在 温习 朱子 的 《小 学 》 念 到 了 一 段 司 马 
温 公 的 家 训 ， 其 中 有 论 地 狱 的 话 ， 说 : 


形 既 朽 灭 ， 神 亦 飘 散 ， 虽 有 纪 烧 春 磨 ， 亦 无 所 施 。 


我 重读 了 这 几 句 话 ， 忽 然 高 兴 的 直 跳 起 来 。《 目 连 救 母 》， 
《 玉 历 钞 传 》 等 书 里 的 地 狱 惨状 , 都 呈现 在 我 眼前 , 但 我 觉 
得 都 不 怕 了 。 放 焰 口 的 和 尚 陈设 在 祭坛 上 的 十 砍 净 王 的 画 
像 ,和 十 八 层 地 狱 的 种 种 牛头 马 面 用 钢 又 把 罪人 叉 上 万 山 ， 
叉 下 油 锅 ， 抛 下 奈何 桥 下 去 喂 饿 狗 毒蛇 ， 一 一 这 种 种 惨状 
也 都 呈现 在 我 眼前 ， 但 我 现在 觉得 都 不 怕 了 。 我 再 三 念 这 
名 话 :“ 形 既 朽 灭 ， 神 亦 标 散 ， 虽 有 红烧 春 磨 ， 亦 无 所 施 。” 
我 心里 很 高 兴 ， 真 像 地 藏 王 车 萨 把 锡 杖 一 指 ， 打 开 地 狱 门 
了 。 

这 件 事 我 记 不 清 在 那 一 年 了 ， 大 概 在 十 一 岁 时 。 这 时 
候 ， 我 已 能 够 自己 看 古文 书 了 。 鼻 臣 先 生 教 我 看 《 岗 鉴 易 
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知 录 》， 后 来 又 教 我 改 看 《 御 批 通 鉴 辑 览 》。“ 易 知 录 ”有 人 句 
读 ， 故 我 不 党 吃力 。“ 通 鉴 辑 览 ” 须 我 自己 用 朱 笔 点 读 ， 故 
读 的 很 迟缓 。 有 一 次 二 哥 从 上 海 回 来 ， 见 我 看 《 御 批 通 鉴 
辑 览 ;»， 他 不 赞成 ; 他 对 鼻 臣 先生 说 , 不 如 看 《 资 治 通 鉴 》。 
于 是 我 就 点 读 《 资 治 通 鉴 》 了 。 这 是 我 研究 中 国史 的 第 一 
步 。 我 不 久 便 很 喜欢 这 一 类 的 历史 书 ， 并 且 感 党 朝代 帝王 
年 号 的 难 记 , 就 想 编 一 部 《历代 帝王 年 号 歌诀 )l 近 仁 叔 很 
鼓励 我 做 此 事 ， 我 真 动手 编 这 部 七 字句 的 历史 歌 识 了 。 此 
稿 已 遗失 了 ,我 已 不 记得 这 件 野 心 工作 编 到 了 哪 一 朝代 。 但 
这 也 可 算是 我 的 “整理 国 故 ”的 破土 工作 。 可 是 谁 也 想 不 
到 司马 光 的 《 资 治 通 鉴 》 竟 会 大 大 的 影响 我 的 宗教 信仰 , 竞 
会 使 我 变 成 一 个 无 神 论 者 。 

有 一 天 ， 我 读 到 《 资 治 通 鉴 》 第 一 百 三 十 六 卷 ， 中 有 
一 段 记 范 续 〈 齐 梁 时 代 人 ， 死 时 约 在 西历 五 一 〇 年 ) 反对 
佛教 的 故事 ,说 : 


续 著 《 神 灭 论 》， 以 为 “ 形 者 神 之 质 ， 神 者 形 之 用 
也 。 神 之 于 形 ， 犹 利之 于 刀 。 未 闻 刀 设 而 利 存 ， 岂 容 
形 亡 而 神 在 哉 ”? 此 论 出 ,朝野 喧 唑 , 难 之 , 终 不 能 届 。 


我 先 已 读 司马 光 论 地 狱 的 话 了 ,所 以 我 读 了 这 一 段 议论 , 觉 
得 非常 明白 ， 非 常 有 理 。 司 马 光 的 话 教 我 不 信 地 狱 ， 范 纺 
的 话 使 我 更 进一步 ， 就 走 上 了 无 鬼神 的 路 。 范 续 用 了 一 个 
壁 喻 ， 说 形 和 神 的 关系 就 像 刀 子 和 刀口 的 锋利 一 样 ; 没有 
刀子 ， 便 没有 刀子 的 “ 快 ” 了; 那么 ， 没 有 形体 ， 还 能 有 
神魂 吗 ? 这 个 璧 喻 是 很 浅显 的 ， 恰 恰 合 一 个 初 开 知 识 的 小 
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孩子 的 程度 ， 所 以 我 越 想 越 觉得 范 续 说 的 有 道理 。 司 马 光 
引 了 这 三 十 五 个 字 的 《 神 灭 论 》, 居然 把 我 脑子 里 的 无 数 鬼 
神 都 赶 跑 了 。 从 此 以 后 ， 我 不 知 不 觉 的 成 了 一 个 无 鬼 无 神 
的 人 。 

我 那 时 并 不 知道 范 续 的 《 神 灭 论 》 全 文 载 在 《 梁 书 》 
( 卷 四 八 ) 里 , 也 不 知道 当时 许多 人 驳 他 的 文章 保存 在 《 弘 
明 集 》 里 。 我 只 读 了 这 三 十 五 个 字 ， 就 换 了 一 个 人 。 大 概 
司 马 光 也 受 了 范 续 的 影响 ， 所 以 有 “ 形 既 朽 灭 ， 神 亦 飘 
散 ” 的 议论 ; 大 概 他 感谢 范 续 ， 故 他 编 “ 通 鉴 ” 时 ， 硬 把 
《 神 灭 论 》 摘 了 最 精彩 的 一 段 , 插入 他 的 不 朽 的 历史 里 。 他 
决 想 不 到 ， 八 百年 后 这 三 十 五 个 字 竟 感情 了 一 个 十 一 二 岁 
的 小 孩子 ， 竟 影响 了 他 一 生 的 思想 。 

“ 通 鉴 ” 又 记述 范 续 和 况 陵 王 菇 子 良 讨论 “因果 ”的 事 ， 
这 一 段 在 我 的 思想 上 也 发 生 了 很 大 的 影响 。 原 文 如 下 : 


子 良 笃 好 释 氏 ,招致 名 僧 ， 讲 论 佛法 。 道 俗 之 盛 ， 
江 左 未 有 。 或 亲 为 众 僧 赋 食 行 水 , 世 颇 以 为 失 宰 相 体 。 

范 续 盛 称 无 佛 。 子 良 日 ,“ 君 不 信 因 果 ， 何 得 有 富 
贵 贫 贱 ?” 续 日 ,“ 人 生 如 树 花 同 发 ， 随 风 而 散 ， 或 拂 
帘 忆 ， 翟 菌 席 之 上 ; 或 关 篇 墙 ， 落 美 润 之 中 。 坠 英 席 
者 ,， 碟 下 是 也 。 落 类 润 者 , 下 官 是 也 。 侦 贱 虽 复 殊 途 ， 
因果 竞 在 何 处 ?” 子 良 无 以 难 。 


这 一 段 议论 也 只 是 一 个 辟 喻 , 但 我 当时 读 了 只 觉得 他 说 的 
明白 有 理 ， 就 熟 读 了 记 在 心里 。 我 当时 实在 还 不 能 了 解 范 
续 的 议论 的 哲学 意义 。 他 主张 一 种 “偶然 论 ”， 用 来 破坏 佛 
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教 的 果 报 轮回 说 。 我 小 时 听 惯 了 佛 家 果 报 轮回 的 教训 ， 最 
怕 来 世 变 猪 变 狗 ， 忽 然 看 见 了 范 续 不 信 因 果 的 壁 喻 ， 我 心 
里 非常 高 兴 ， 胆 子 就 大 的 多 了 。 他 和 司马 光 的 神 灭 论 教 我 
不 怕 地 狱 ; 他 的 无 因果 论 教 我 不 怕 轮 回 。 我 喜欢 他 们 的 话 ， 
因为 他 们 教 我 不 怕 。 我 信服 他 们 的 话 , 因为 他 们 教 我 不 怕 。 


我 的 思想 经 过 了 这 回 解放 之 后 ， 就 不 能 虔诚 拜 神 拜佛 
了 。 但 我 在 我 母亲 面前 , 还 不 敢 公 然 说 出 不 信息 神 的 议论 。 
她 叫 我 上 分 祠 里 去 拜 祖宗 , 或 去 烧香 还 愿 , 我 总 不 敢 不 去 ， 
满心 里 的 不 愿意 ， 我 终 不 敢 让 她 知道 。 

我 十 三 岁 的 正月 里 , 我 到 大 姊 家 去 拜年 , 住 了 几 天 ,到 
十 五 日 早晨 ， 才 和 外 物 砚 香 同 回 我 家 去 看 灯 。 他 家 的 一 个 
长 工 挑 着 新 年 糕饼 等 物事 ， 跟 着 我 们 走 。 

半路 上 到 了 中 屯 外 婆家 , 我 们 进去 歇 脚 , 吃 了 点 心 , 又 
继续 前 进 。 中 屯 村 口 有 个 三 门 亭 ， 供 着 几 个 神像 。 我 们 走 
进 亭子 , 我 指 着 神像 对 砚 香 说 ,“ 这 里 没有 人 看 见 , 我 们 来 
把 这 几 个 烂泥 鞭 萨 拆 下 来 抛 到 毛 而 里 去 ， 好 吗 ?” 

这 样 突然 主张 毁坏 神像 ， 把 我 的 外 篮 吓 住 了 。 他 虽然 
听 我 说 过 无 鬼 无 神 的 话 ， 却 不 曾 想 到 我 会 在 这 路 亭 里 提议 
实行 捣毁 神像 。 他 的 长 工 忙 劝阻 我 道 :“ 麻 鼻 ， 鞭 萨 是 不 好 
得 罪 的 .” 我 听 了 这 话 ， 更 不 高 兴 ， 偏 要 拾 石子 去 掷 神像 。 
恰好 村 子 里 有 人 下 来 了 ， 砚 香 和 那 长 工 就 把 我 劝 走 了 。 
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我 们 到 了 我 家 中 ， 我 母亲 者 面 给 我 们 吃 ， 我 刚 吃 了 几 
筷子 , 听见 门 外 锣 鼓 响 , 便 放下 面 , 跑 出 去 看 舞 狮子 了 。 这 
一 天 来 看 灯 的 客 多 ， 家 中 人 都 忙 着 照料 客人 ， 谁 也 不 来 管 
我 吃 了 多 少 面 。 我 陪 着 客人 出 去 玩 ， 也 就 忘 了 肚子 俄 了 。 

晚上 陪客 人 吃饭 ， 我 也 喝 了 一 两 杯 烧酒 。 酒 到 了 俄 肚 
子 里 ， 有 点 作怪 。 晚 饭 后 ， 我 跑 出 大 门 外 ， 被 风 一 吹 ， 我 
有 点 醉 了 ， 便 喊 道 :“ 月 亮 ， 月亮 ， 下 来 看 灯 !” 别 人 家 的 
孩子 也 跟着 喊 ,“ 月 亮 ， 月 亮 ， 下 来 看 灯 !1” 

门 外 的 喊 声 被 屋 里 人 听见 了 ,我 母亲 叫 人 来 唤 我 回去 。 
我 怕 她 责怪 ， 就 跑 出 去 了 。 来 人 追 上 去 ， 我 跑 的 更 快 。 有 
人 对 我 母亲 说 ， 我 今 晚 喝 了 烧酒 ， 怕 是 醉 了 。 我 母亲 自己 
出 来 唤 我 ， 这 时 候 我 已 被 人 追 回 来 了 。 但 跑 多 了 ， 我 真有 
点 醇 了 ， 就 和 他 们 抵抗 ， 不 肯 回 家 。 母 亲 抱 住 我 ， 我 仍 喊 
着 要 月 亮 下 来 看 灯 。 许 多 人 围 拢 来 看 ， 我 仗 着 人 多 ， 嘴 里 
仍旧 乱 喊 。 母 亲 把 我 拖 进 房 里 ,一群 人 拥 进 房 来 看 。 

这 时 候 , 那 位 跟 我 们 来 的 章 家 长 工 走 到 我 母亲 身边 , 低 
低 的 说 :“ 外 汛 〈 他 跟着 我 的 外 昌 称 呼 )， 糜 舅 今夜 怕 不 是 
吃 醉 了 罢 ? 今天 我 们 从 中 屯 出 来 ， 路 过 三 门 亭 ， 麻 舅 要 把 
那 几 个 莲 萨 拖 下 来 丢 到 毛布 里 去 。 他 今夜 嘴 里 乱 说 话 ， 怕 
是 得 罪 了 神道 ， 神 道 怪 下 来 了 。” 

这 几 句 话 , 他 低 低 的 说 , 我 靠 在 母亲 怀 里 ， 全 听见 了 。 
我 心里 正 怕 喝 醉 了 酒 ， 母 亲 要 责 罚 我 ， 现 在 我 听 了 长 工 的 
话 ， 忽 然 想 出 了 一 条 妙计 。 我 想 :“ 我 胡 病 ， 母 亲 要 打 我 ， 
芝 萨 胡闹 , 她 不 会 责怪 车 萨 .” 于 是 我 就 六 的 更 凶 , 说 了 许 
多 疯 话 ， 好 像 真有 鬼神 附 在 我 身上 一 样 ! 

我 母亲 着 急 了 ， 叫 砚 香 来 问 ， 砚 香 也 说 我 日 里 的 确 得 
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罪 了 神道 。 母 亲 就 叫 别人 来 抱 住 我 , 她 自己 去 洗手 焚香 , 向 
空中 祷告 三 门 亭 的 神道 ， 说 我 年 小 无 知 ， 触 犯 了 神道 ， 但 
求 神 道 宽 宏大 量 ， 不 计较 小 孩 的 罪过 ， 宽 恕 了 我 。 我 们 将 
来 一 定 亲 到 三 门 亭 去 烧香 还 愿 。 

这 时 候 ， 邻 舍 都 来 看 我 ， 挤 满 了 一 屋子 的 人 ， 有 些 妇 
女 还 提 着 “ 火 简 ”( 徽 州 人 冬天 用 瓦 炉 装 炭火 ， 外 面 用 篮 丝 
作 篮 子 ， 可 以 随身 携带 ， 名 为 火 简 )， 房 间 里 闷热 的 很 。 我 
热 的 脸 都 红 了 ， 真 有 点 像 醉 人 。 

忽然 门 外 有 人 报信 ， 说 ,“ 龙 灯 来 了 ， 龙 灯 来 了 !” 男 
男女 女 都 往外 跑 , 都 想 赶 到 十 字 街 口 去 等 候 看 灯 。 一 会 儿 ， 
一 屋子 的 人 都 散 完 了 ， 只 剩 下 我 和 母亲 两 个 人 。 房 里 的 问 
热 也 消除 了 ， 我 也 疲倦 了 ， 就 不 知 不 觉 的 睡 着 了 。 

母亲 许 的 愿 好 像 是 灵 应 了 。 第 二 天 , 她 教训 了 我 一 场 ， 
说 我 不 应 该 睹 说 ， 更 不 应 该 在 神道 面前 睹 说 。 但 她 不 曾 责 
罚 我 ， 我 心里 高 兴 ， 万 想不到 我 的 责 罚 却 在 一 个 月 之 后 。 

过 了 一 个 月 , 母亲 同 我 上 中 屯 外 婆家 去 。 她 拿 出 钱 来 ， 
在 外 婆家 办 了 猪头 供 献 ， 备 了 香 烛 纸钱 ， 她 请 我 母 擅 领 我 
到 三 门 亭 里 去 谢 神 还 愿 。 我 母 田 是 个 虔诚 的 人 ， 他 恭 恭 敬 
敬 的 摆好 供 献 , 点 起 香 烛 , 陪 着 我 跪拜 谢 神 。 我 忍 住 笑 , 蕉 
恭敬 敬 的 行 了 礼 ， 心里 只 怪我 自己 当日 扯 谎 时 不 曾 想 
到 这 样 比 挨打 还 更 难为 情 的 责 罚 ! 

直到 我 二 十 七 岁 回 家 时 ， 我 才 敢 对 母亲 说 那 一 年 元 宵 
节 附 在 我 身上 胡闹 的 不 是 三 门 亭 的 神道 ， 只 是 我 自己 。 母 
亲 也 笑 了 。 





十 九 , 十 和 三， 二 十 五 ， 在 北京 
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光绪 甲 展 年 (一 九 〇 四 ) 的 春天 ， 三 哥 的 肺病 已 到 了 
很 危险 的 时 期 ， 他 决定 到 上 海 去 医治 。 我 母亲 也 决定 叫 我 
跟 他 到 上 海 去 上 学 。 那 时 我 名 为 十 四 岁 ， 其 实 只 有 十 二 岁 
有 零 。 这 一 次 我 和 母亲 分 别 之 后 ， 十 四 年 之 中 ， 我 只 回 家 
三 次 , 和 她 在 一 块 的 时 候 还 不 满 六 个 月 。 她 只 有 我 一 个 人 ， 
只 因为 爱 我 太 深 ， 望 我 太 切 ， 所 以 她 硬 起 心肠 ， 送 我 向 远 
地 去 求学 。 临 别 的 时 候 ， 她 装 出 很 高 兴 的 样子 ， 不 曾 掉 一 
滴 眼 泪 。 我 就 这 样 出 门 去 了 ， 向 那 不 可 知 的 人 海里 去 寻求 
我 自己 的 教育 和 生活 ， 一 一 孤零零 的 一 个 小 孩子 ， 所 有 的 
防身 之 具 只 是 一 个 慈母 的 爱 ， 一 点 点 用 功 的 习惯 ， 和 一 点 
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点 怀疑 的 倾向 。 

我 在 上 海 住 了 六 年 (一 九 〇 四 一 一 一 九 一 〇 ), 换 了 四 
个 学 校 〈 梅 溪 学 堂 ， 澄 囊 学 堂 ， 中 国 公 学 ， 中 国 新 公 学 )。 
这 是 我 一 生 的 第 二 个 段落 。 


我 父亲 生平 最 佩服 一 个 朋友 一 一 上 海 张 焕 纶 先生 ( 字 
经 甫 )。 张 先生 是 提倡 新 教育 最 早 的 人 , 他 自己 办 了 一 个 梅 
溪 书 院 ,后 来 改 为 梅 溪 学 堂 。 二 哥 三 哥 都 在 梅 溪 书 院 住 过 ， 
所 以 我 到 了 上 海 也 就 进 了 梅 溪 学 堂 。 我 只 见 过 张 焕 纶 先生 
一 次 ， 不 久 他 就 死 了 。 现 在 谈 中 国教 育 史 的 人 ， 很 少 能 知 
道 这 一 位 新 教育 的 老 先 锋 了 。 他 死 了 二 十 二 年 之 后 ， 我 在 
巴黎 见 着 赵 论 天 先 生 ( 字 颂 南 , 无 锡 人 ), 他 是 张 先生 的 得 
意 学 生 , 他 说 他 在 梅 溪 书 院 很 久 , 最 佩服 张 先生 的 人 格 , 受 
他 的 感化 最 深 。 他 说 , 张 先 生 教 人 的 宗旨 只 是 一 句 话 :“ 干 
万 不 要 仅仅 做 个 自 了 汉 。” 我 坐 在 巴黎 乡间 的 草地 上 , 听 着 
赵 先 生 说 话 ， 想 着 赵 先生 夫妇 的 刻苦 生活 和 奋斗 精 
神 ， 一 一 这 时 候 , 我 心里 想 :“ 张 先生 的 一 句 话 影响 了 他 的 
一 个 学 生 的 一 生 ， 张 先生 的 教育 事业 不 算是 失败 。” 

梅 溪 学 堂 的 课程 是 很 不 完备 的 ， 只 有 国文 ， 算 学 ， 疾 
文 三 项 。 分 班 的 标准 是 国文 程度 。 英文 、 算 学 的 程度 虽 好 ， 
国文 不 到 头 班 ， 仍 不 能 毕业 。 国 文 到 了 头 班 ， 英 文 、 算 学 
还 很 幼稚 ， 却 可 以 毕业 。 这 个 办 法 虽然 不 算 顶 好 ， 但 这 和 
当时 教会 学 堂 的 偏重 英文 ， 都 是 过 渡 时 代 的 特别 情形 。 

我 初 到 上 海 的 时 候 ， 全 不 懂得 上 海 话 。 进 学 堂 拜 见 张 
先生 时 ， 我 穿着 蓝 呢 的 夹 袍 ， 绛 色 呢 大 袖 马 禄 ， 完 全 是 个 
乡下 人 。 许 多 小 学 生 围 拢 来 看 我 这 乡下 人 。 因为 我 不 懂 话 ， 
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又 不 曾 “ 开 笔 ” 做 文章 ， 所 以 暂时 编 在 第 五 班 ， 差 不 多 是 
最 低 的 一 班 。 班 上 读 的 是 文明 书局 的 《 蒙 学 读本 》 英文 班 
上 用 《 华 英 初 阶 》， 算 学 班 上 用 《笔算 数学 》。 

我 是 读 了 许多 古书 的 , 现在 读 《 蒙 学 读本 》, 自然 毫 不 
费力 ， 所 以 有 工夫 专 读 英文 算 学 。 这 样 过 了 六 个 星期 。 到 
了 第 四 十 二 天 ， 我 的 机 会 来 了 。 教 《 蒙 学 读本 》 的 沈 先 生 
大 概 也 瞧不起 这 样 浅 近 的 书 ， 更 料 不 到 这 班 小 孩子 里 面 有 
人 站 起 来 驶 正 他 的 错误 。 这 一 天 ， 他 讲 的 一 课 书 里 有 这 样 
一 段 引 语 : 


传 日 ， 二 人 同心 ， 其 利 断 金 。 同 心 之 言 ， 其 上 自如 


沈 先生 随口 说 这 是 《 左 传 》 上 的 话 。 我 那 时 已 勉强 能 
说 几 句 上 海 话 了 ， 等 他 讲 完 之 后 ， 我 拿 着 书 ， 走 到 他 的 桌 
边 ， 低 声 对 他 说 :“ 这 个 “ 传 日 ”是 《 易 经 》 的 “ 系 辞 传 ”， 
不 是 《 左 传 》。” 先 生 脸红 了 ， 说 ,“ 依 读 过 《 易 经 33” 我 说 
读 过 。 他 又 问 , “ 阿 曾 读 过 别 样 经 书 ?” 我 说 读 过 《诗经 》 
《 书 经 》《 礼 记 》。 他 问 我 做 过 文章 没有 ， 我 说 没有 做 过 。 他 
说 ,“ 我 出 个 题目 ， 拨 依 做 做 试 试看 。” 他 出 了 “ 孝 弟 说 ”三 
个 字 , 我 回 到 座位 上 , 勉强 写 了 一 百 多 字 , 交 给 先生 看 。 他 
看 了 对 我 说 ,“ 依 跟 我 来 。” 我 卷 了 书包 ， 跟 他 下 楼 走 到 前 
厅 。 前 厅 上 东 面 是 头 班 ， 西 面 是 二 班 。 沈 先生 到 二 班 课堂 
上 ， 对 教员 顾 先生 说 了 一 些 话 ， 顾 先生 就 叫 我 坐 在 末 一 排 
的 桌子 上 。 我 才 知 道 我 一 天 之 中 升 了 四 班 ， 居 然 做 第 二 班 
的 学 生 了 。 
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可 是 我 正在 欢喜 的 时 候 ， 抬 头 一 看 ， 就 得 发 秋 了 。 这 
一 天 是 星期 四 ， 是 作文 的 日 子 。 黑 板 上 写 着 两 个 题目 : 


论题 原 日 本 之 所 由 强 。 
经 义 题 : 古 之 为 关 也 将 以 御 暴 ， 今 之 为 关 也 将 以 
为 暴 。 


我 从 来 不 知道 “经 义 ” 是 怎样 做 的 ， 所 以 想 都 不 敢 去 想 他 。 
可 是 日 本 在 天 南 地 北 ， 我 还 不 很 清楚 ， 这 个 “ 原 日 本 之 所 
由 强 ” 又 从 哪里 说 起 呢 ? 既 不 敢 去 问 先 生 ， 班 上 同学 又 没 
有 一 个 熟人 ， 我 心里 颇 怪 沈 先 生 太 和 鲁莽， 不 应 该 把 我 升 的 
这 么 高 ， 这 么 快 。 : 

忽然 学 堂 的 茶 房 走 到 厅 上 来 ， 对 先生 说 了 几 句 话 ， 呈 
上 一 张 字条 , 先生 看 了 字条 , 对 我 说 , 我 家 中 有 要 紧 事 , 派 
了 人 来 领 我 回 家 ， 卷 子 可 以 带 回 去 做 ， 下 星期 四 交卷 ， 我 
正在 着 急 ， 听 了 先生 的 话 ， 抄 了 题目 ， 逃 出 课堂 ， 赶 到 门 
房 ， 才 知道 三 哥 病危 ， 二 哥 在 汉口 没有 回来 ， 店 里 (我 家 
那 时 在 上 海南 市 开 一 个 公 义 油 栈 ) 的 管事 慌 了 ， 所 以 赶 人 
来 领 我 回去 。 

我 赶 到 店 里 ， 三 哥 还 能 说 话 。 但 不 到 几 个 钟头 ， 他 就 
死 了 ， 死 时 他 的 头 还 靠 在 我 手腕 上 。 第 三 天 ， 二 哥 从 汉口 
赶 到 。 丧 事 办 了 之 后 ， 我 把 升班 的 事 告诉 二 哥 ， 并 且 问 他 
“ 原 日 本 之 所 由 强 ” 一 个 题目 应 该 参考 一 些 什么 书 。 二 哥 检 
了 《明治 维新 三 十 年 史 》， 王 实 《 新 民 丛 报 汇编 》…… 一 类 
的 书 ， 装 了 一 大 篮 ， 叫 我 带 回 学 堂 去 翻 看 。 费 了 几 天 的 工 
夫 , 才 勉强 次 了 一 篇 论说 交 进 去 ,不 久 我 也 会 做 “经 义 ” 了 。 
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几 个 月 之 后 ， 我 居然 算是 头 班 学 生 了 ， 但 英文 还 不 曾 读 完 
《 华 英 初 阶 》， 算 学 还 只 做 到 “利息 ”。 

这 一 年 梅 溪 学 堂 改 为 梅 溪 小 学 ,年 底 要 办 毕业 第 一 班 。 
我 们 听 说 学 堂 里 要 送 张 在 贞 ， 王 言 ， 郑 璋 和 我 四 个 人 到 上 
海道 衙门 去 考试 。 我 和 王 、 郑 二 人 都 不 愿意 去 考试 ， 都 不 
等 到 考试 日 期 ， 就 离开 学 堂 了 。 

为 什么 我 们 不 愿 受 上 海道 的 考试 呢 ? 这 一 年 之 中 ， 我 
们 都 经 过 了 思想 上 的 一 种 激烈 变动 ,都 自命 为 “新 人 物 ” 了 。 
二 哥 给 我 的 一 大 篮子 的 “新 书 ”, 其 中 很 多 是 梁启超 先生 一 
派 人 的 著述 ; 这 时 代 是 梁 先生 的 文章 最 有 势力 的 时 代 ， 他 
虽 不 曾 明白 提倡 种 族 革命 ， 却 在 一 班 少年 人 的 脑海 里 种 下 
了 不 少 革命 种 子 。 有 一 天 ， 王 言 君 借 来 了 一 本 邹 容 的 《 革 
命 军 》 我 们 几 个 人 传 观 , 都 很 受 感动 。 借 来 的 书 是 要 还 人 
的 ， 所 以 我 们 到 了 上 晚上， 等 舍 监 查 夜 过 去 之 后 ， 偷 偷 起 来 
点 着 蜡烛 ， 轮 流 抄 了 一 本 《革命 军 》。 正 在 传 抄 《革命 军 》 
的 少年 ， 怎 肯 投 到 官厅 去 考试 呢 ? 

这 一 年 是 日 俄 战 争 的 第 一 年 。 上 海 的 报纸 上 每 天 登 着 
很 详细 的 战事 新 闻 , 爱 看 报 的 少年 学 生 都 感觉 绝 大 的 兴奋 。 
这 时 候 中 国 的 舆论 和 民众 心理 都 表 同 情 于 日 本 ， 都 痛恨 俄 
国 ， 又 都 痛恨 清 政府 的 宣告 中 立 。 仇 俄 的 心理 增加 了 不 少 
排 满 的 心理 。 这 一 年 ,上 海 发 生 了 几 件 刺激 人 心 的 案子 ,一 
件 是 革命 党 万 福 华 在 租界 内 枪击 前 广西 巡抚 王 之 春 ， 因 为 
王 之 春 从 前 是 个 联 俄 派 。 一 件 是 上 海 黄 浦 滩 上 一 个 宁波 木 
匠 周 生 有 被 一 个 俄国 水 兵 无 故 砍 杀 。 这 两 件 事 都 引起 上 海 
报纸 的 注意 ; 尤其 是 那 年 新 出 现 的 《时 报 》 天 天 用 简短 沉 
痛 的 时 评 替 周 生 有 了 喊冤， 攻击 上 海 的 官厅 。 我 们 少年 人 初 
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读 这 种 短评 ， 没 有 一 个 不 受 刺 激 的 。 周 生 有 案 的 判决 使 许 
多 人 失望 。 我 和 王 言 郑 璋 三 个 人 都 恨 极 了 上 海道 喜 海 观 ,所 
以 连 合 写 了 一 封 长 信 去 痛 骂 他 。 这 封 信 是 匿名 的 ， 但 我 们 
总 觉得 不 愿意 去 受 他 的 考试 。 所 以 我 们 三 个 人 都 离开 梅 溪 
学 堂 了 。( 王 言 是 影 县 人 , 后 来 不 知 下 落 了 ; 郑 璋 是 潮阳 人 ， 
后 改名 仲 诚 ， 毕 业 于 复旦 ， 不 久 病 死 .) 


我 进 的 第 二 个 学 堂 是 浴 囊 学 堂 。 这 学 堂 是 宁波 富商 叶 
成 忠 先生 创办 的 ， 原 来 的 目的 是 教育 宁波 的 贫寒 子弟 后 
来 规模 稍 大 ， 渐 渐 成 了 上 海 一 个 有 名 的 私立 学 校 ， 来 学 的 
人 便 不 限 止 于 宁波 人 了 。 这 时 候 的 监督 是 章 一 山 先 生 ， 总 
教 是 白 振 民 先生 。 白 先生 和 我 二 哥 是 同学 ， 他 看 见 了 我 在 
梅 溪 作 的 文字 ， 劝 我 进 浴 囊 学 堂 。 光 绪 乙 已 年 (一 九 〇 
五 )， 我 就 进 了 澄 囊 学 党。 

证 衷 共 有 十 二 班 ， 课 堂 分 东西 两 排 ， 最 高 一 班 称 为 东 
一 斋 ， 第 二 班 为 西 一 斋 ， 以 下 直到 西 六 裔 。 这 时 候 还 没有 
严格 规定 的 学 制 ， 也 没有 什么 中 学 小 学 的 分 别 。 用 现在 的 
名 称 来 分 ， 可 说 前 六 班 为 中 学 ， 其 余 六 班 为 小 学 。 澄 衷 的 
学 科比 较 完全 多 了 ， 国 文英 文 算 学 之 外 ， 还 有 物理 化 学 博 
物 图 画 诸 科 。 分 班 略 依 各 科 的 平均 程度 ， 但 英文 算 学 程度 
过 低 的 都 不 能 入 高 班 。 

我 初 进 浴 囊 时 ， 因 英文 算 学 太 低 ， 被 编 在 东 三 帝 (第 
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五 班 )。 下 半年 便 升 入 东 二 裔 〈 第 三 班 ), 第 二 年 (丙午, 一 
九 O 六 ) 又 升 入 西 一 遍 〈 第 二 班 )。 澄 囊 管 理 很 严 ， 每 月 有 
月 考 ， 每 半年 有 大 考 ， 月 考 大 考 都 出 榜 公布 ， 考 前 三 名 的 
有 奖品 。 我 的 考试 成 绩 常常 在 第 一 ， 故 一 年 升 了 四 班 。 我 
在 这 一 年 半 之 中 ， 最 有 进步 的 是 英文 算 学 。 教 英文 的 谢 昌 
四 先生 ， 陈 诗 豪 先生 , 张 镜 人 先生 , 教 算 学 的 郁 耀 卿 先生 ， 
都 给 了 我 很 多 的 益处 。 

我 这 时 候 对 于 算 学 最 感觉 兴趣 ,常常 在 宿舍 烽 灯 之 后 ， 
起 来 演习 算 学 问题 。 卧房 里 没有 桌子 ,我 想 出 一 个 法 子 来 ， 
把 蜡烛 放 在 帐 子 外 床 架 上 ， 我 伏 在 被 富里 ， 仰 起 头 来 ， 把 
石板 放 在 枕头 上 做 算 题 。 因 为 下 半年 要 跳 过 一 班 ， 所 以 我 
须要 自己 补习 代数 .我 买 了 一 部 丁 福 保 先生 编 的 代数 书 ,在 
一 个 夏天 把 初等 代数 习 完 了 ， 下 半年 安然 升班 。 

这 样 的 用 功 ， 睡 眠 不 够 ， 就 影响 到 身体 的 健康 。 有 一 
个 时 期 ,我 的 两 只 耳 条 几乎 全 三 了 。 但 后 来 身体 渐渐 复原 ， 
耳 采 也 不 玖 了 。 我 小 时 身体 多 病 , 出 门 之 后 , 逐渐 强健 。 重 
要 的 原因 我 想 是 因为 我 在 梅 溪 和 澄 圳 两 年 半 之 中 从 来 不 曾 
缺 一 点 钟 体操 的 功课 。 我 从 没有 加 入 竞赛 的 运动 ， 但 我 上 
体操 的 课 ， 总 很 用 气力 做 种 种 体操 。 

澄 衷 的 教员 之 中 ， 我 受 杨 干 里 先生 〈 天 双 ) 的 影响 最 
大 。 我 在 东 三 毅 时 ， 他 是 西 二 背 的 国文 教员 ， 人 都 说 他 思 
想 很 新 。 我 去 看 他 ， 他 很 鼓励 我 ， 在 我 的 作文 稿 本 上 题 了 
“言论 自由 ”四 个 字 。 后 来 我 在 东 二 帝 和 西 一 裔 , 他 都 做 过 
国文 教员 。 有 一 次 ， 他 教 我 们 班 上 买 吴 汝 纶 删节 的 严复 译 
本 《天 演 论 》 来 做 读本 ， 这 是 我 第 一 次 读 《 天 演 论 》， 高 兴 
的 很 。 他 出 的 作文 题目 也 很 特别 ， 有 一 次 的 题目 是 “ 物 竞 
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天 择 ， 适 者 生存 ， 试 申 其 义 .” (我 的 一 篇 ， 前 几 年 澄 囊 校 
长 曹 锡 勇 先生 和 现在 的 校长 葛 祖 兰 先 生 曾 在 旧 课 卷 内 寻 
出 , 至 今 还 保存 在 校内 。) 这 种 题目 自然 不 是 我 们 十 几 岁 小 
孩子 能 发 挥 的 ， 但 读 《 天 演 论 》， 做 “ 物 竞 天 择 ” 的 文章 ， 
都 可 以 代表 那个 时 代 的 风气 。 

《天 演 论 》 出 版 之 后 , 不 上 几 年 , 便 风行 到 全 国 , 竟 做 
了 中 学 生 的 读物 了 。 读 这 书 的 人 ， 很 少 能 了 解 赫 丰 黎 在 科 
学 史 和 思想 史上 的 贡献 。 他 们 能 了 解 的 只 是 那 “优胜 劣 
败 ” 的 公式 在 国际 政治 上 的 意义 。 在 中 国 屡次 战败 之 后 , 在 
康子 辛 丑 大 耻辱 之 后 ， 这 个 “优胜 劣 败 ， 适 者 生存 ”的 公 
式 确 是 一 种 当头 棒 喝 ， 给 了 无 数 人 一 种 绝 大 的 刺激 。 几 年 
之 中 , 这 种 思想 像 野 火 一 样 , 延 烧 着 许多 少年 人 的 心 和 血 。 
“天 演 ”“ 物 竞 %“ 淘 汰 ”“ 天 择 ” 等 等 术语 都 渐渐 成 了 报纸 
文章 的 熟 语 , 渐渐 成 了 一 班 爱 国志 士 的 “口头 禅 ”。 还 有 许 
多 人 爱 用 这 种 名 词 做 自己 或 儿女 的 名 字 。 陈 炯 明 不 是 号 竞 
存 吗 ? 我 有 两 个 同学 , 一 个 叫做 孙 竞 存 , 一 个 叫做 杨 天 择 。 
我 自己 的 名 字 也 是 这 种 风气 底下 的 纪念 品 。 我 在 学 堂 里 的 
名 字 是 胡 洪 骅 。 有 一 天 的 早晨 ， 我 请 我 二 哥 代 我 想 一 个 表 
字 ， 二 哥 一 面 洗脸 ， 一 面 说 :“ 就 用 “ 物 竞 天 择 适 者 生存 
的 “ 适 ” 字 ， 好 不 好 ?” 我 很 高 兴 ， 就 用 “ 适 之 ”二 字 。 
(二 哥 字 绍 之 ， 三 哥 字 振 之 .) 后 来 我 发 表 文字 ， 偶 然 用 
“胡适 ” 作 笔 名 ， 直 到 考试 留美 官 费时 〈 一 九 一 〇 D) 我 才 正 
式 用 “胡适 ”的 名 字 。 . 

我 在 澄 衷 一 年 半 ， 看 了 一 些 课 外 的 书籍 。 严 复 译 的 
《 群 己 权 界 论 》, 像 是 在 这 时 代 读 的 。 严 先生 的 文字 太古 雅 ， 
所 以 少年 人 受 他 的 影响 没有 梁启超 的 影响 大 。 梁 先生 的 文 
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章 ， 明 白 晓 畅 之 中 ， 带 着 浓 挚 的 热情 ， 使 读 的 人 不 能 不 跟 
着 他 走 , 不 能 不 跟着 他 想 。 有 时 候 , 我 们 跟 他 走 到 一 点 上 ， 
还 想 往 前 走 ， 他 倒 打住 了 ， 或 是 换 了 方向 走 了 。 在 这 种 时 
候 ， 我 们 不 免 感 觉 一 点 失望 。 但 这 种 失望 也 正 是 他 的 大 恩 
惠 。 因 为 他 尽 了 他 的 能 力 ， 把 我 们 带 到 了 一 个 境界 ， 原 指 
望 我 们 感觉 不 满足 ， 原 指望 我 们 更 朝 前 走 。 跟 着 他 走 ， 我 
们 固然 得 感谢 他 ; 他 引起 了 我 们 的 好 奇 心 ， 指 着 一 个 未 知 
的 世界 叫 我 们 自己 去 探寻 ， 我 们 更 得 感谢 他 。 

我 个 人 受 了 梁 先 生 无 穷 的 恩惠 。 现 在 追 想 起 来 ， 有 两 
点 最 分 明 。 第 一 是 他 的 《新 民 说 》，, 第 二 是 他 的 《中 国学 术 
思想 变迁 之 大 势 》。 梁 先生 自 号 “中 国之 新 民 ”， 又 号 “新 
民 子 ”， 他 的 杂志 也 叫做 《新 民 丛 报 》， 可 见 他 的 全 副 心 思 
贯 注 在 这 一 点 。“ 新 民 ” 的 意义 是 要 改造 中 国 的 民族 ,要 把 
这 老大 的 病夫 民族 改造 成 一 个 新 鲜 活泼 的 民族 。 他 说 : 


未 有 四 肢 已 断 , 五 脏 已 凉 , 筋 脉 已 伤 ， 血 轮 已 酒 ， 
而 身 犹 能 存 者 ; 则 亦 未 有 其 民 轴 陋 性 能 澳 散 混浊 而 国 
犹 能 立 者 。……。 苟 有 新 民 , 何 患 无 新 制度 , 无 新 政府 ， 
无 新 国家 ! 〈《 新 民 说 。 氢 论 )) 


他 的 根本 主张 是 : 


不 当 从 根 构 处 摊 陷 廓 清 ， 除 旧 而 布 新 者 也 。(《 新 民 
议 ) 
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然则 救 危 亡 求 进步 之 道 将 奈何 ? 日 ， 必 取 数 千年 
横 暴 混浊 之 政体 ， 破 碎 而 遍 粉 之 ， 使 数 千 万 如 虎 如 狼 
如 蝗 如 师 如 贼 如 蛆 之 官吏 失 其 社 鼠 城 狐 之 赁 藉 ， 然 后 
能 涤 荡 肠胃 以 上 于 进步 之 途 也 ! 必 取 数 千年 腐败 柔媚 
之 学 说 ， 廓 清 而 辞 辟 之 ， 使 数 百 万 如 囊 鱼 如 婴 鸥 如 水 
母 如 畜 犬 之 学 子 好 得 摇 笔 弄 舌 有 舞 文 咽 字 ， 为 民 贼 之 后 
援 ， 然 后 能 一 新 耳目 以 行进 步 之 实 也 ! 而 其 所 以 达 此 
目的 之 方法 有 二 : 一 日 无 血 之 破坏 , 二 日 有 血 之 破坏 。 
ss 中 国 如 能 为 无 血 之 破坏 乎 ? 吾 声 香 而 祝 之 。 中 国 
如 不 得 不 为 有 血 之 破坏 乎 ? 吾 衰 经 而 哀 之 。(《 新 民 说 
。 论 进步 》) 


我 们 在 那个 时 代 读 这 样 的 文字 ， 没 有 一 个 人 不 受 他 的 震荡 
感动 的 。 他 在 那 时 代 〈 我 那 时 读 的 是 他 在 王 寅 癸 卯 做 的 文 
字 ) 主张 最 激烈 ， 态 度 最 鲜明 ， 感 人 的 力量 也 最 深刻 。 他 
很 明白 的 提出 一 个 革命 的 口号 : 


破坏 亦 破 坏 ， 不 破坏 亦 破坏 ! (同上 ) 


后 来 他 虽然 不 坚持 这 个 态度 了 ,而 许多 少年 人 冲 上 前 去 ,可 
不 肯 缩 回来 了 。 

《新 民 说 ;的 最 大 贡献 在 于 指出 中 国民 族 缺 乏 西洋 民族 
的 许多 美德 。 梁 先生 很 不 客气 的 说 。 
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五 色 人 相 比 较 ， 白 人 最 优 。 以 白人 相 比 较 ， 条 上 顿 
人 最 优 。 以 条 顿 人 相 比 较 ， 益 格 鲁 撤 撑 人 最 优 。(《 狗 
论 》) 


他 指出 我 们 所 最 缺乏 而 最 须 采 补 的 是 公德 ,是 国家 思想 ,是 
进取 冒险 ， 是 权利 思想 ， 是 自由 ， 是 自治 ， 是 进步 ， 是 自 
尊 ， 是 合群 ， 是 生 利 的 能 力 ， 是 毅力 ， 是 义务 思想 ， 是 尚 
武 ， 是 私 德 ， 是 政治 能 力 。 他 在 这 十 几 篇 文字 里 ， 抱 着 满 
腔 的 血 诚 , 怀 着 无 限 的 信心 , 用 他 那 枝 “ 笔 锋 常 带 情感 ”的 
健 笔 , 指挥 那 无 数 的 历史 例证 , 组 织 成 那些 能 使 人 鼓舞 , 使 
人 掉 泪 ,使 人 感激 奋发 的 文章 。 其 中 如 《 论 毅 力 》 等 篇 ,我 
在 二 十 五 年 后 重读 ， 还 感觉 到 他 的 和 魔力， 何况 在 我 十 几 岁 
最 容易 受 感动 的 时 期 呢 ? 

《新 民 说 》 诸 篇 给 我 开辟 了 一 个 新 世界 , 使 我 彻底 相信 
中 国之 外 还 有 很 高 等 的 民族 , 很 高 等 的 文化 ;《 中 国学 术 思 
想 变迁 之 大 势 》 也 给 我 开辟 了 一 个 新 世界 ， 使 我 知道 “四 
书 ” “五 经 ”之 外 中 国 还 有 学 术 思 想 。 梁 先生 分 中 国学 术 
思想 史 为 七 个 时 代 : 


(1) 胚胎 时 代 ”春秋 以 前 
(2) 全 盛 时 代 ”春秋 末 及 战国 
(3) 儒学 统一 时 代 两汉 
(4) 老 学 时 代 ” 魏 晋 

(5) 佛学 时 代 南北朝， 唐 
(6) 儒 佛 混合 时 代 宋 ， 元 ， 明 
(7) 衰落 时 代 近 二 百 五 十 年 
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我 们 现在 看 这 个 分 段 , 也 许 不 能 满意 。( 梁 先生 自己 后 来 也 
不 满意 ， 他 在 《 清 代 学 术 概 论 》 里 已 不 认 近 二 百 五 十 年 为 
衰落 时 代 了 。) 但 在 二 十 五 年 前 , 这 是 第 一 次 用 历史 眼光 来 
整理 中 国 旧 学 术 思 想 ， 第 一 次 给 我 们 一 个 “学 术 史 ”的 见 
解 。 所 以 我 最 爱 读 这 篇 文章 ,不幸 梁 先生 做 了 几 章 之 后 , 忽 
然 停止 了 ， 使 我 大 失望 。 甲 辰 以 后 ， 我 在 《新 民 丛 报 》 上 
见 他 续 作 此 篇 ， 我 高 兴 极 了 。 但 我 读 了 这 篇 长 文 ， 终 感觉 
不 少 的 失望 。 第 一 , 他 论 “ 全 盛 时 代 ”, 说 了 几 万 字 的 绪论 ， 
却 把 “本 论 ”( 论 诸 家 学 说 之 根据 及 其 长 短 得 失 ) 全 搁 下 了 ， 
只 注 了 一 个 “了 天 ” 字 。 他 后 来 只 补 作 了 “ 子 墨 子 学 说 ”一 
篇 ， 其余 各 家 始终 没有 补 。 第 二 ,“ 佛 学 时 代 ” 一 章 的 本 论 
一 节 也 全 没有 做 。 第 三 , 他 把 第 六 个 时 代 ( 朱 、 元 、 明 ) 整 
个 搁 起 不 提 。 这 一 部 学 术 思想 史 中 间 缺 了 三 个 最 要 紧 的 部 
份 ， 使 我 眼 巴 巴 的 望 了 几 年 。 我 在 那 失望 的 时 期 ， 自 己 忽 
发 野心 , 心 想 :“ 我 将 来 若 能 蔡 梁 任 公 先生 补 作 这 几 章 缺 了 
的 中 国学 术 思想 史 , 岂 不 是 很 光荣 的 事业 ?我 越 想 越 高 兴 ， 
虽然 不 敢 告诉 人 ， 却 真 打 定 主意 做 这 件 事 了 。 

这 一 点 野心 就 是 我 后 来 做 《中 国 哲学 史 》 的 种 子 。 我 
从 那 时 候 起 ， 就 留心 读 周 秦 诸 子 的 书 。 我 二 哥 劝 我 读 朱 子 
的 《 近 思 录 》, 这 是 我 读 理学 书 的 第 一 部 。 梁 先生 的 《德育 
鉴 》、 和 《 节 本 明 侨 学 案 》,， 也 是 这 个 时 期 出 来 的 。 这些 书 引 
我 去 读 宋 明理 学 书 ， 但 我 读 的 并 不 多 ， 只 读 了 王守仁 的 
《传习 录 》 和 《 正 谊 堂 从 书 》 内 的 程 朱 语 录 。 

我 在 澄 囊 的 第 二 年 , 发 起 各 斋 组 织 “ 自 治 会 > 有 一 次 ， 
我 在 自治 会 演说 ， 题 目 是 《 论 性 》。 我 驳 孟 子 性 善 的 主张 ， 
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也 不 赞成 荀子 的 性 恶 说 , 我 承认 王阳明 的 性 “无 善 无 恶 , 可 
善 可 恶 ” 是 对 的 。 我 那 时 正 读 英文 的 《格致 读本 》(The Sci- 
ence Readers)， 懂 得 了 一 点 点 最 浅 近 的 科学 知识 ， 就 搬出 
来 应 用 了 ! 和 孟子 曾 说 : 


人 性 之 善 也 ， 犹 水 之 就 下 也 。 人 无 有 不 善 ， 水 天 
有 不 下 。 


我 说 ; 孟子 不 懂得 科学 ， 一 一 我 们 在 那 时 候 还 叫做 “ 格 
致 ”， 不 知道 水 有 保持 水 平 的 道理 ,又 不 知道 地 心 吸力 
的 道理 。“ 水 无 有 不 下 ”， 并 非 水 性 向 下 ， 而 是 地 心 吸力 引 
他 向 下 。 吸 力 可 以 引 他 向 下 ， 高 地 的 萃 水 塔 也 可 以 使 自 来 
水 管 里 的 水 向 上 。 水 无 上 无 下 ， 只 保持 他 的 水 平 ， 却 又 可 
上 可 下 ， 正 像 人 性 本 无 善 无 恶 ， 却 又 可 善 可 恶 ! 

我 这 篇 性 论 很 受 同学 的 欢迎 ， 我 也 很 得 意 ， 以 为 我 真 
用 科学 证 明 告 子 王阳明 的 性 论 了 。 





我 在 澄 囊 只 住 了 一 年 半 ， 但 英文 和 算 学 的 基础 都 是 在 
这 里 打下 的 。 澄 衷 的 好 处 在 于 管理 的 严肃 , 考试 的 认真 .还 
有 一 桩 好 处 ， 就 是 学 校 办 事 人 真能 注意 到 每 个 学 生 的 功课 
和 品行 。 白 振 民 先生 自己 虽 不 教书 ， 却 认得 个 个 学 生 ， 时 
时 叫 学 生 去 问 话 。 因 为 考试 的 成 绩 都 有 很 详细 的 记录 ， 故 
每 个 学 生 的 能 力 都 容易 知道 。 天 资 高 的 学 生 ， 可 以 越级 升 
两 班 ， 中 等 的 可 以 半年 升 一 班 ， 下 等 的 不 升班 ， 不 升班 就 
等 于 降 半 年 了 。 这 种 编制 和 管理 ， 是 很 可 以 供 现 在 办 中 学 
的 人 参考 的 。 
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我 在 西 一 斋 做 了 班长 ,不免 有 时 和 学 校 办 事 人 冲突 。 有 
一 次 ， 为 了 班 上 一 个 同学 被 开除 的 事 ， 我 向 白 先 生 抗议 无 
效 ， 又 写 了 一 封 长 信 去 抗议 。 白 先生 悬 牌 责备 我 ， 记 我 大 
过 一 次 。 我 虽 知 道 白 先 生 很 爱护 我 ， 但 我 当时 心里 颇 感 觉 
不 平 ， 不 愿 继续 在 浴 训 了。 恰好 夏 间 中 国 公 学 招考 ， 有 朋 
友 劝 我 去 考 ; 考取 之 后 ， 我 就 在 暑假 后 〈 一 九 〇 六 ) 搬 进 
中 国 公 学 去 了 。 


二 十 ， 三， 十 八 ， 北 京 
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四 、 在 上 海 (二 ) 


f 


中 国 公 学 是 因为 光绪 乙 已 年 〈 一 九 〇 五 ) 日 本 文部 省 
颁布 取缔 中 国 留学 生 规 则 ,我 国 的 留 日 学 生 认为 侮 厚 中 国 ， 
其 中 一 部 分 愤慨 回国 的 人 在 上 海 创 办 的 。 当 风潮 最 烈 的 时 
候 ， 湖 南 陈 天 华 投 海 自 杀 ， 勉 励 国 人 努力 救国 ， 一 时 人 心 
大 震动 ， 所 以 回国 的 很 多 。 回 国之 后 ， 大 家 主张 在 国内 办 
一 个 公立 的 大 学 。 乙 已 十 二 月 中 ， 十 三 省 的 代表 全 体会 决 
议 , 定名 为 “中 国 公 学 ”。 次 年 (丙午 , 一 九 〇 六 ) 春天 在 
上 海 新 靶子 路 黄 板 桥 北 租 屋 开 学 。 但 这 时 候 反对 取缔 规则 
的 风潮 已 渐渐 松懈 了 ， 许 多 官 费 生 多 回去 复学 了 。 上 海 那 
时 还 是 一 个 眼界 很 小 的 商埠 ， 看 见 中 国 公 学 里 许多 剪 发 洋 
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装 的 少年 人 自己 办 学 堂 ， 都 认为 奇怪 的 事 。 政 府 官吏 疑心 
他 们 是 革命 党 ， 社 会 叫 他 们 做 怪物 。 所 以 赞助 捐 钱 的 人 很 
少 ,学 堂 开门 不 到 一 个 半月 ， 就 陷入 了 绝境 。 公 学 的 干事 
姚 弘 业 先生 《湖南 益阳 人 )》 激 于 义愤 ， 遂 于 三 月 十 三 日 投 
江 自 杀 , 遗书 几 千 字 , 说 ,“ 我 之 死 ,为 中 国 公 学 死 也 .” 遗 
书 发 表 之 后 ， 与 论 都 对 他 表 敬 意 ， 社 会 受 了 一 大 震动 ， 赞 
助 的 人 稍 多 ， 公 学 才 稍 稍 站 得 住 。 

我 也 是 当时 读 了 姚 烈士 的 遗书 大 受 感动 的 一 个 小 孩 
子 。 夏 天 我 去 投考 ， 监 试 的 是 总 教习 马 君 武 先 生 。 国 文 是 
目 是 《 言 志 》， 我 不 记得 说 了 一 些 什么 ， 后 来 君 武 先生 告诉 
我 ， 他 看 了 我 的 卷子 ， 拿 去 给 谭 心 休 彭 施 涤 先 生 传 观 ， 都 
说 是 为 公 学 得 了 一 个 好 学 生 。 

我 搬 进 公 学 之 后 ， 见 许多 同学 都 是 剪 了 辫子 ， 穿 着 和 
服 ， 拖 着 木 展 的 ， 又 有 一 些 是 内 地 刚 出 来 的 老 先 生 ， 带 着 
老 花 眼 镜 ， 捧 着 水 烟 袋 的 。 他 们 的 年 纪 都 比 我 大 的 多 ;我 
是 做 惯 班长 的 人 ， 到 这 里 才 感觉 我 是 个 小 孩子 。 不 久 我 已 
感 得 公 学 的 英文 数学 都 很 浅 ， 我 在 甲 班 里 很 不 费 气力 。 屠 
时 候 ， 中 国教 育 界 的 科学 程度 太 浅 ， 中 国 公 学 至 多 不 过 可 
比 现在 的 两 级 中 学 程度 ， 然 而 有 好 几 门 功课 都 不 能 不 请 日 
本 教员 来 教 。 如 高 等 代数 ， 解 析 几 何 ， 博 物 学 ， 最 初 都 是 
日 本 人 教授 ， 由 懂 日 语 的 同学 翻译 。 甲 班 的 同学 有 朱 经 农 
李 琴 稚 等 ， 都 曾 担任 翻译 。 又 有 几 位 同学 还 兼任 学 校 的 职 
员 或 教员 ， 如 但 灵 辛 便 是 我 们 的 体操 教员 。 当 时 的 同学 和 
我 年 纪 不 相 上 下 的 ， 只 有 周 烈 忠 ， 李 验 ， 孙 粹 存 ， 孙 竞 存 
等 几 个 人 。 教 员 和 年 长 的 同学 都 把 我 们 看 作 小 弟弟 ， 特 别 
爱护 我 们 ， 鼓 励 我 们 。 我 和 这 一 班 年 事 稍 长 ， 阅 历 较 深 的 
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师 友 们 往来 ， 受 他 们 的 影响 最 大 。 我 从 小 本 来 就 没有 过 小 
孩子 的 生活 ， 现 在 天 天 和 这 班 年 长 的 人 在 一 块 ， 更 觉得 自 
己 不 是 个 小 孩子 了 。 

中 国 公 学 的 教职员 和 同学 之 中 ,有 不 少 的 革命 党 人 。 所 
以 在 这 里 要 看 东京 出 版 的 《 民 报 》, 是 最 方便 的 。 嗜 假 年 假 
中 ， 许 多 同学 把 《 民 报 》 缝 在 枕头 里 带 回 内 地 去 传 观 。 还 
有 一 些 激烈 的 同学 往往 强迫 有 辫子 的 同学 剪 去 辫子 。 但 我 
在 公 学 三 年 多 ， 始 终 没有 人 强迫 我 前 兰 ， 也 没有 人 劝 我 加 
入 同盟 会 。 直 到 二 十 年 后 ,但 懋 辛 先生 才 告 诉 我 ， 当 时 校 
里 的 同盟 会 员 曾 商量 过 ， 大 家 都 认 我 将 来 可 以 做 学 问 ， 他 
们 要 爱护 我 ， 所 以 不 劝 我 参加 划 命 的 事 。 但 在 当时 ， 他 们 
有 些 活动 也 并 不 瞒 我 。 有 一 晚 十 点 钟 的 时 候 , 我 快 睡 了 , 但 
君 来 找 我 ， 说 ， 有 个 女 学 生 从 日 本 回国 ， 蔡 朋友 带 了 一 只 
手提 小 皮 箱 ， 江 海关 上 要 检查 ， 她 说 没有 钥匙 ， 海 关上 不 
放行 。 但 君 因为 我 可 以 说 几 句 英国 话 ， 要 我 到 海关 上 去 办 
交涉 。 我 知道 箱子 里 是 危险 的 违禁 品 ， 就 跟 了 他 到 海关 码 
头 ， 这 时 候 已 过 十 一 点 钟 ， 谁 都 不 在 了 。 我 们 只 好 快 快 回 
去 。 第 二 天 , 那 位 女 学 生 也 走 了 , 箱子 她 丢 在 关上 不 要 了 。 

我 们 现在 看 见 上 海 各 学 校 都 用 国语 讲授 ， 决 不 能 想象 
二 十 年 前 的 上 海 还 完全 是 上 海 话 的 世界 ， 各 学 校 全 用 上 海 
话 教书 。 学 生 全 得 学 上 海 话 。 中 国 公 学 是 第 一 个 用 “普通 
话 ” 教 授 的 学 校 。 学 校 里 的 学 生 ， 四 川 湖南 河南 广东 的 人 
最 多 ， 其 余 各 省 的 人 也 差不多 全 有 。 大 家 都 说 “普通 话 ”， 
教员 也 用 “普通 话 ”。 江 浙 的 教员 ,如 宋 焰 如 ,， 王 仙 华 , 沈 
翔 云 诸 先生 , 在 讲堂 上 也 都 得 勉强 说 官话 。 我 初 入 学 时 , 只 
会 说 徽州 话 和 上 海 话 ;但 在 学 校 不 久 也 就 会 说 “普通 话 " 了 。 
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我 的 同学 中 四 川 人 最 多 ; 四 川 话 清楚 干净 , 我 最 爱 学 他 , 所 
以 我 说 的 普通 话 最 近 于 四 川 话 。 二 三 年 后 ， 我 到 四 川 客栈 
(元 记 厚 记 等 ) 去 看 朋友 ， 四 川 人 只 问 ,“ 贵 府 是 川 东 ? 是 
川南 ?” 他 们 都 把 我 看 作 四 川 人 了 。 

中 国 公 学 创办 的 时 候 ， 同 学 都 是 创办 人 ， 职 员 都 是 同 
学 中 举 出 来 的 ， 所 以 没有 职员 和 学 生 的 界限 。 当 初创 办 的 
人 都 有 革命 思想 , 想 在 这 学 校 里 试行 一 种 民主 政治 的 制度 。 
姚 弘 业 烈士 遗书 中 所 谓 “ 以 大 公 无 我 之 心 ， 行 共和 之 法 ”， 
即 是 此 意 。 全 校 的 组 织 分 为 “执行 ”与 “评议 ”两 部 。 执 
行 部 的 职员 (教务 干事 ， 庶 务 干事 ,高 务 干事 ) 都 是 评议 
部 举 出 来 的 , 有 一 定 的 任期 , 并 且 对 于 评议 部 要 负责 任 。 评 
议 部 是 班长 和 室 长 组 织 成 的 ， 有 监督 和 弹劾 职员 之 权 。 评 
议 部 开会 时 ， 往 往 有 激烈 的 辩论 ， 有 时 直到 点 名 熄灯 时 方 
才 散 会 。 评 议员 之 中 ， 最 出 名 的 是 四 川 人 歼 从 龙 ， 口 齿 清 
楚 ， 态 度 从 容 ， 是 一 个 好 议长 。 这 种 训练 是 很 有 益 的 。 我 
年 纪 太 小 ， 第 一 年 不 够 当 评议 员 ， 有 时 在 门 外 听 听 他 们 的 
辩论 ， 不 禁 感觉 我 们 在 证 囊 学 堂 的 自治 会 真是 儿戏 。 


我 第 一 学 期 住 的 房间 里 有 好 几 位 同学 都 是 江西 萍乡 和 
湖南 醴陵 人 ， 他 们 是 邻 县 人 ， 说 的 话 我 听 不 大 懂 。 但 不 到 
一 个 月 ， 我 们 很 相 熟 了 。 他 们 都 是 二 三 十 岁 的 人 了 ， 有 一 
位 钟 文 恢 (号 古 晤 已 有 胡子 ， 人 叫 他 做 钟 胡子 。 他 告诉 
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我 ， 他 们 现在 组 织 了 一 个 学 会 ， 叫 做 竞 业 学 会 ， 目 的 是 
“对 于 社会 ， 竞 与 改良 对 于 个 人 ， 争 自 光 磨 ”， 所 以 定 了 
这 个 名 字 。 他 介绍 我 进 这 个 会 , 我 答应 了 。 钟 君 是 会 长 , 他 
带 我 到 会 所 里 去 ， 给 我 介绍 了 一 些 人 。 会 所 在 校外 北 四 川 
路 厚 福 里 。 会 中 住 的 人 大 概 多 是 革命 党 。 有 个 杨 卓 林 ， 还 
有 个 雇 德 一 ， 后 来 是 都 因 谋 革 命 被 杀 的 。 会 中 办 事 最 热心 
的 人 ， 钟 君 之 外 ， 有 谢 袖 杰 和 丁 洪 海 两 姓 ， 他 两 人 维持 会 
务 最 久 。 

况 业 学 会 的 第 一 件 事业 就 是 创办 一 个 白话 的 旬 报 ， 就 
叫做 《 竞 业 旬 报 》。 他们 请 了 一 位 健 君 全 先生 ( 号 钝 根 ) 来 
做 编辑 .“ 旬 报 ” 的 宗旨 , 傅 君 说 , 共有 四 项 : 一 振兴 教育 ， 
二 提倡 民 气 ， 三 改良 社会 ， 四 主张 自治 。 其 实 这 都 是 门面 
语 ， 骨 子 里 是 要 鼓吹 革命 。 他 们 的 意思 是 要 “ 传 布 于 小 学 
校 之 青年 国民 ”， 所 以 决定 用 白话 文 。 胡 梓 方 先生 (后 来 的 
诗人 胡 诗 庐 ) 作 发 刊 辞 ， 其 中 有 一 段 说 ， 


今世 号 通 人 者 ， 务 为 艰深 之 文 ， 陈 过 高 之 义 ， 以 
为 士大夫 劝 ,而 独 不 为 彼 什 伯 千 万 倍 里 埠 乡 间 之 子 计 ， 
则 是 智益 智 ， 帅 益 轴 ， 智 日 少 ， 恩 日 多 也 。 顾 可 为 治 
乎 哉 ? 


又 有 一 位 会 员 署 名 “大 武 ” 作 文 《 论 学 官话 的 好 处 》， 说 : 
诸位 呀 ， 要 救 中 国 ， 先 要 联合 中 国 的 人 心 。 要 联 


合 中 国 的 人 心 ， 先 要 统一 中 国 的 言语 。……* 但 现在 中 
国 的 语言 也 不 知 有 多 少 种 ， 如 何 叫 他 们 合 而 为 一 呢 ? 
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i 除了 通用 官话 ， 更 别 无 法 子 了 。 但 是 官话 的 种 类 
也 很 不 少 , 有 南方 官话 ， 有 北方 官话 ， 有 北京 官话 。 现 
在 中 国 全 国 通行 官话 ， 只 须 人 摹仿 北京 官话 ， 自 成 一 种 
普通 国语 哩 。 


这 班 人 都 到 过 日 本 ， 又 多 数 是 中 国 公 学 的 学 生 ， 所 以 都 感 
觉 “ 普 通 国语 ”的 需要 。“ 国 语 ”一 个 目标 ， 屡 见于 《 竞 业 
旬 报 》 的 第 一 期 ， 可 算是 提倡 最 早 的 了 。 

《 竞 业 旬 报 》 第 一 期 是 丙午 年 (一 九 O 六 ) 九 月 十 一 日 
出 版 的 。 同 住 的 钟 君 看 见 我 常 看 小 说 ， 又 能 作 古 文 ， 就 劝 
我 为 “ 旬 报 ” 作 和 白话文 。 第 一 期 里 有 我 的 一 篇 通俗 “地 理 
学 ”， 署 名 “期 自 胜 生 ”。 那 时 候 我 正 读 《 老 子 )， 爱 上 了 
“ 自 胜 者 疆 ” 一 句 话 ， 所 以 取 了 个 别 号 叫 “ 希 疆 ?， 又 自称 
“期 自 胜 生 ”。 这 篇 文字 是 我 的 第 一 篇 白话 文字 ， 所 以 我 抄 
其 中 说 “地 球 是 圆 的 ”一 段 在 这 里 做 一 个 纪念 


璧 如 一 个 人 立 在 海边 , 远 远 的 望 这 来 往 的 船只 。 那 
来 的 船 呢 ， 一 定 是 先 看 见 他 的 桥 杆 项 ， 以 后 方 能 够 看 
见 他 的 风帆 ， 他 的 船 身 一 定 在 最 后 方 可 看 见 。 那 去 的 
船 呢 , 却 恰恰 与 来 的 相反 ,他 的 船 身 一 定 先 看 不 见 , 然 
后 看 不 见 他 的 风帆 ,直到 后 来 方才 看 不 见 他 的 桥 杆 项。 
这 是 什么 缘故 呢 ? 因为 那 地 是 圆 的 ， 所 以 来 的 船 在 那 
地 的 低 处 慢 慢 行 上 来 ， 我 们 看 去 自然 先 看 见 那 攀 杆 顶 
了 。 那 去 的 船 也 是 这 个 道理 ， 不 过 同 这 个 相反 罢了 。 
es 诸 君 们 如 再 不 相信 ， 可 捉 一 只 苍蝇 摆 在 一 只 苹果 
上 ， 叫 他 从 下 面 疏 到 上 面 来 ， 可 不 是 先 看 见 他 的 头 然 
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后 再 看 见 他 的 脚 么 ? ……… 


这 有 段 文字 已 充分 表现 出 我 的 文章 的 长 处 和 短处 了 。 我 的 长 
处 是 明白 清楚 ， 短 处 是 浅显 。 这 时 候 我 还 不 满 十 五 岁 。 二 
十 五 年 来 ， 我 抱 定 一 个 宗旨 ， 做 文字 必须 要 叫 人 懂得 ， 所 
以 我 从 来 不 怕人 笑 我 的 文字 浅显 。 

我 做 了 一 个 月 的 白话 文 ， 胆 子 大 起 来 了 。 忽 然 决心 做 
一 部 长 篇 的 章 回 小 说 。 小 说 的 题目 叫做 《真如 岛 》 用 意 是 
“破除 迷信 ， 开 通 民智 ”。 我 拟 了 四 十 回 的 回 目 ， 便 开始 写 
下 去 了 。 第 一 回 就 在 “ 旬 报 ”第 三 期 上 发 表 (丙午 十 月 初 
一 日 )， 回 目 是 : 


广 善 仁 疑 心 致 疾 
和 孙 绍 武 正 论 祛 迷 


这 小 说 的 开场 一 段 是 : 


话说 江西 广 信 和 府 贵 溪 县 城 外 有 一 个 热闹 的 市 镇 叫 
做 神权 镇 ， 镇 上 有 一 条 街 叫做 福 儿 街 。 这 街 尽 头 的 地 
方 有 一 所 高 大 的 房子 。 有 一 天 下 午 的 时 候 ， 这 屋 的 楼 
上 有 二 人 在 那里 说 话 。 一 个 是 一 位 老人 ， 年 纪 大 约 五 
十 以 外 的 光景 ， 权 发 已 略 有 些 花 白 了 ， 躺 在 一 张 床上 ， 
把 头 售 近 床 沿 , 身上 盖 了 一 条 厚 被 , 面 上 甚 是 消瘦 ,好 
像 是 重病 的 模样 。 一 个 是 一 位 十 八 九 岁 的 后 生 ， 生 得 
仪容 端 整 ， 气 概 轩 昂 ， 坐 在 床 前 一 只 椅子 上 ， 听 那个 
老人 说 话 。…… 
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我 小 时 最 痛恨 道教 ， 所 以 这 部 小 说 的 开场 就 放 在 张 天 师 的 
家 乡 。 但 我 实在 不 知道 贵 溪 县 的 地 理 风俗 。 所 以 不 久 我 就 
把 书 中 的 主人 翁 孙 绍 武 搬 到 我 们 徽州 去 了 。 

《 竞 业 旬 报 》 出 到 第 十 期 , 便 停办 了 。 我 的 小 说 续 到 第 
六 回 ， 也 停止 了 。 直 到 成 申 年 (一 九 〇 八 ) 三 月 十 一 日 ， 
“ 旬 报 ”复活 ,第 十 一 期 才 出 世 . 但 伟 君 剑 已 不 来 了 ,编辑 
无 人 负责 ， 我 也 不 大 高 兴 投 稿 了 。 到 了 成 申 七 月 ,“ 旬 报 ” 
第 二 十 四 期 以 下 就 归 我 编辑 .从 第 二 十 四 期 到 第 三 十 八 期 ， 
我 做 了 不 少 的 文字 ， 有 时 候 全 期 文字 ， 从 论说 到 时 闻 ， 差 
不 多 都 是 我 做 的 。《 真 如 岛 》 也 从 第 二 十 四 期 上 续 作 下 去 ， 
续 到 第 十 一 回 ,“ 旬 报 ” 停 刊 了 ， 我 的 小 说 也 从 此 停止 了 。 
这 时 期 我 改 用 了 “ 铁 儿 ”的 笔名 。 

这 几 十 期 的 《 竞 业 旬 报 》 给 了 我 一 个 绝 好 的 自由 发 表 
思想 的 机 会 ， 使 我 可 以 把 在 家 乡 和 在 学 校 得 着 的 一 点 点 知 
识 和 见解 ， 整 理 一 香 ， 用 明白 清楚 的 文字 叙述 出 来 “名 
报 ” 的 办 事 人 从 来 没有 干涉 我 的 言论 ， 所 以 我 能 充分 发 挥 
我 的 思想 ， 尤 其 是 我 对 于 宗教 迷信 的 思想 。 例 如 《真如 
岛 》 小 说 第 八 回 里 ， 孙 绍 武 这 样 讨论 “因果 ”的 问题 : 


这 “因果 ”二 字 ， 很 难说 的 。 从 前 有 人 说 ，“ 艾 如 
窗外 这 一 树 花 儿 ， 枝 枝条 条 都 是 一 样 ， 何 曾 有 什么 好 
歹 善 恶 的 分 别 ? 不 多 一 会 ， 起 了 一 阵 狂 风 ， 把 一 树 花 
吹 一 个 “ 花 落 花 飞 飞 满 天 ”， 那 许多 花 休 ， 有 的 吹 上 帘 
枯 ， 落 在 锦 苗 之 上 ; 有 的 吹出 墙 外 , 落 在 类 润 之 中 。 这 
落花 的 好 歹 不 同 ， 难 道 好 说 是 这 几 枝 花 的 善 恶 报 应 不 
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成 ?” 这 话 很 是 , 但 是 我 的 意思 却 还 不 止 此 。 大 约 这 因 
果 二 字 是 有 的 。 有 了 一 个 因 ， 必 收 一 个 果 。 辟 如 吃饭 
自然 会 饱 , 吃 酒 自然 会 醉 .有 了 吃饭 吃 酒 两 件 原因 ， 自 
然 会 生出 醉 饱 两 个 结果 来 。 但 是 吃饭 是 饭 的 作用 生出 
饱 来 ， 种 瓜 是 瓜 的 作用 生出 新 瓜 来 。 其 中 并 没有 什么 
人 为 之 主宰 。 如 果 有 什么 人 为 主 宁 ， 什 么 上 帝 哪 ， 昔 
萨 哪 ， 既 能 罚 恶 人 于 既 作 区 之后， 为 什么 不 能 禁 之 于 
未 作 葡 之 前 呢 ?……。 “天 ”要 是 真有 这 么 大 的 能 力 , 何 
不 把 天 下 的 人 个 个 都 成 了 善人 呢 ? “天 ” 既 生 了 
和 恶人， 让 他 在 世间 作恶 ， 后 来 又 叫 他 受 许多 报应 ， 这 
可 不 是 书 上 说 的 “出 尔 反 尔 ” 么 ? …… 总 而 言 之 ， 
“天 ” 既 不 能 使 人 不 作恶 ， 便 不 能 罚 那 恶人 。…… 


落花 一 段 引 的 是 范 续 的 话 〈 看 本 书 第 二 章 ), 后 半 是 我 自己 
的 议论 。 这 是 很 不 迟疑 的 无 神 论 。 这 时 候 我 另 在 “ 旬 报 ”上 
发 表 了 一 些 《 无 鬼 从 话 》, 第 一 条 就 引 司 马 温 公 “ 形 既 朽 灭 ， 
神 亦 飘 散 , 虽 有 红烧 春 磨 ， 亦 无 所 施 ”的 话 , 和 范 续 “ 神 之 
于 形 ， 犹 利之 于 刀 ” 的 话 ( 参 看 第 二 章 )。 第 二 条 引 苏 东 坡 
的 诗 “ 耕 田 欲 雨 浊 欲 晴 ， 去 得 顺风 来 者 她。 若 使 人 人 祷 辑 
遂 ， 造 物 应 须 日 生变”。 第 三 条 痛 踊 《西游 记 》 和 《 封 神 
榜 》， 其 中 有 这 样 的 话 : 


夫 士 君子 处 壬 敞 之 世 ， 不 能 摩 顶 放 路 敞 口 焦 舌 以 
挽 滔滔 之 狂澜 ， 昌 若 隐 通 穷 站 ， 与 木石 终 其 身 ! 更 安 
忍 随波逐流 ， 阿 读 取 容 于 当世 ， 用 自私 利 其 身 ? (本 条 
前 面 说 《封神榜 》 的 作者 把 书稿 送 给 他 的 女儿 作 嫁 资 ， 
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其 媚 果 然 因 此 发 财 。 所 以 此 处 有 “自私 利 ” 的 话 。) 天 
壤 间 果 有 鬼神 者 ， 则 地 狱 之 设 正 为 此 辈 ! 此 其 人 更 安 
有 著 书 资格 耶 ! (“从 话 ” 原 是 用 文言 作 的 。) 


这 是 成 申 “〈 一 九 〇 O 八 ) 年 八 月 发 表 的 。 谁 也 梦想 不 到 说 这 
话 的 小 孩 在 十 五 年 后 〈 一 九 二 三 ) 居然 很 热心 的 替 《 西 游 
记 》 作 两 万 字 的 考证 ! 如 果 他 有 好 材料 ， 也 许 他 将 来 还 替 
《封神榜 》 作 考证 哩 ! 

在 《无 鬼 丛 话 》 的 第 三 条 里 ， 我 还 接着 说 : 


《 王 制 》 有 之 :“ 托 于 鬼神 时 日 卜 得 以 乱 众 者 ， 诛 。? 
吾 独 怪 夫 数 千年 来 之 掌 治 权 者 ,之 以 济世 明道 自 期 者 ， 
乃 异 然 不 之 注意 ， 感 世 诬 民 之 学 说 得 以 大 行 ， 遂 举 我 
神州 民族 投 诸 极 黑暗 之 世界 ! 腾 夫 ， 吾 昔 谓 “ 数 千年 
来 仅 得 许多 月 包 皇帝 ， 混 帐 圣 贤 ”， 吾 岂 好 置 人 哉 ? 吾 
岂 好 署 人 哉 ? 


这 里 很 有 “ 卫 道 ”的 臭 味 ， 但 也 可 以 表现 我 在 不 满 十 七 岁 
时 的 思想 路 子 。“ 从 话 ” 第 四 条 说 : 


吾 尝 持 无 鬼 之 说 ， 论 者 或 锥 余 ， 谓 举 一 切 地 狱 因 
果 之 说 而 摧 陷 之 ， 使 人 人 和 敢 于 为 恶 ， 殊 悖 先王 神道 设 
教之 旨 。 此 言 余 不 能 受 也 。 今 日 地 狱 因果 之 说 盛行 ,而 
恶人 益 多 ， 民 德 日 落 ， 神道 设 教之 成 效果 何如 者 ! 且 
处 兹 思想 竞争 时 代 ， 不 去 此 种 种 魔 障 ， 思 想 又 乌 从 而 
生 耶 ? 
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这 种 夸大 的 口气 ， 出 于 一 个 十 七 岁 孩 子 的 笔下 ， 未 免 叫 人 
读 了 冷笑 。 但 我 现在 回 看 我 在 那 时 代 的 见解 ， 总 算是 自己 
独立 想 过 几 年 的 结果 ， 比 起 现今 一 班 在 几 个 抽象 名 词 里 翻 
筋 斗 的 少年 人 们 ， 我 还 不 感觉 怖 愧 。 

《 竞 业 旬 报 》 上 的 一 些 文字 , 我 早已 完全 忘记 了 。 前 年 
中 国 国 民 党 的 中 央 宣 传 部 曾 登 报 征求 全 份 的 《 竞 业 外 
报 》， 一 一 大 概 他 们 不 知道 这 里 面 一 大 半 的 文字 是 胡适 做 
的 ， 一 一 似乎 也 没有 效果 。 我 靠 几 个 老 朋 友 的 帮忙 ， 搜 求 
了 几 年 , 至 今 还 不 曾 凑 成 全 份 。 今 年 回头 看 看 这 些 文字 , 真 
有 如 同 隔世 之 感 。 但 我 很 族 异 的 是 有 一 些 思 想 后 来 成 为 我 
的 重要 的 出 发 点 的 ， 在 那 十 七 八 岁 的 时 期 已 有 了 很 明白 的 
倾向 了 。 例 如 我 在 “ 旬 报 ”: 第 三 十 六 期 上 发 表 一 篇 《 苟 
且 》, 痛 论 随便 省 事 不 肯 彻 底 思想 的 毛病 , 说 “苟且 ”二 字 
是 中 国 历史 上 的 一 场 大 冶 疫 ， 把 几 千 年 的 民族 精神 都 瘟 死 
了 。 我 在 《真如 岛 》 小 说 第 十 一 回 〈“ 旬 报 ” 三 十 七 期 ) 论 
扶 此 的 迷信 ， 也 说 : 


程 正 贫 ， 你 想 罢 。 别 说 没有 鬼神 ， 即 使 有 鬼神 ， 那 
关 帝 如 祖 何等 尊严 ， 岂 肯 听 那 一 二 张 符 诀 的 号 召 ? 这 
种 道理 总 算 浅 极 了 ， 稍 微 想 一 想 ， 便 可 懂得 。 只 可 怜 
我 们 中 国人 总 不 肯 想 , 只 晓得 随波逐流 , 随 声 附和 。 国 
民 愚 到 这 步 田 地 ， 照 我 的 眼光 看 来 ， 这 都 是 不 肯 思 想 
之 故 。 所 以 宋朝 大 儒 程 伊川 说 “学 原 于 思 ?”， 这 区 区 四 
个 字 人 简直 是 千古 至 言 。 一 一 郑 先 生 说 到 这 里 ， 回 过 头 
来 ， 对 翼 华 收 瑛 道 : 程 子 这 句 话 ， 你 们 都 可 写作 座 右 
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铭 。 


“学 原 于 思 ” 一 句 话 是 我 在 浴 囊 学 堂 读 朱子 《 近 思 录 》 时 注 
意 到 的 。 我 后 来 的 思想 走 上 了 替 硝 黎 和 杜威 的 路 上 去 ， 也 
正 是 因为 我 从 十 几 岁 时 就 那样 十 分 看 重 思想 的 方法 了 。 

又 如 那 时 代 我 在 李 莘 伯 办 的 《安徽 白话 报 》 上 发 表 的 
一 篇 《 论 承 继 之 不 近 人 情 》 (转载 在 “ 旬 报 ” 廿 九 期 )， 我 
不 但 反对 承继 儿子 ， 并 且 根 本 疑问 “为 什么 一 定 要 儿子 ”? 
此 文 的 末尾 有 一 段 说 : 


我 如 今 要 荐 一 个 极 孝 顺 永远 孝顺 的 儿子 给 我 们 中 
国 四 万 万 同胞 。 这 个 儿子 是 谁 呢 ? 便 是 “社会 ”。……。 

你 看 那些 英雄 豪杰 仁 人 义 士 的 名 誉 ,万 古 流传 , 永 
不 潭 没 ; 全 社会 都 崇拜 他 们 ， 纪 念 他 们 ; 无 论 他 们 有 
子孙 没有 子孙 ; 我 们 纪念 着 他 们 ， 总 不 少 减 ;也 只 为 
他 们 有 功 于 社会 , 所 以 社会 永 永 感谢 他 们 , 纪念 他 们 。 
阿 哈哈 ,这 些 英雄 豪杰 仁 人 义 士 的 孝子 贤 孙 多 极 了 ,多 
极 了 ! …… 一 个 人 能 做 许多 有 益 于 大 众 有 功 于 大 众 的 
事业 ， 便 可 以 把 全 社会 都 成 了 他 的 孝子 贤 孙 。 列 位 要 
记得 : 儿子 孙子 ， 亲生 的 ， 承 继 的， 都 靠不住 。 只 有 
我 所 荐 的 孝子 顺 孙 是 万 无 一 失 的 。 


这 些 意思 ， 最 初 起 于 我 小 时 看 见 我 的 三 哥 出 继 珍 伯父 家 的 
痛苦 情形 ， 是 从 一 个 真 问题 上 慢 慢 想 出 来 的 一 些 结论 。 这 
一 点 种 子 , 在 四 五 年 后 , 我 因 读 培根 (Bacon) 的 论文 有 点 
感触 ,在 日 记 里 写成 我 的 “无 后 主义 ”。 在 十 年 以 后 , 又 因 
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为 我 母亲 之 死 引 起 了 一 些 感想 ， 我 才 写成 《不 朽 : 我 的 宗 
教 》 一 文 ， 发 挥 “ 社 会 不 朽 ” 的 思想 。 

这 几 十 期 的 《 竞 业 旬 报 》, 不 但 给 了 我 一 个 发 表 思 想 和 
整理 思想 的 机 会 ， 还 给 了 我 一 年 多 作 白 话 文 的 训练 。 清 朝 
末年 出 了 不 少 的 白话 报 ， 如 《中 国 白话 报 》《 杭 州 白话 
报 》《 安 徽 俗 话 报 》《 宁 波 白话 报 》《 潮 州 白话 报 》， 都 没 
有 长 久 的 寿命 。 光 绪 宣 统 之 间 ， 范 鸿 仙 等 办 《国民 白话 日 
报 》， 李 莘 伯 办 《安徽 白话 报 》， 都 有 我 的 文字 ， 但 这 两 个 
报 都 只 有 几 个 月 的 寿命 。《 竞 业 旬 报 》 出 到 四 十 期 ， 要 算 最 
长 寿 的 白话 报 了 .。 我 从 第 一 期 投稿 起 , 直到 他 停办 时 止 , 中 
间 不 过 有 短 时 期 没有 我 的 文字 。 和 《 竞 业 旬 报 》 有 编辑 关 
系 的 人 ， 如 传 君 剑 ， 如 张 丹 耸 ， 如 叶 德 争 ， 都 没有 我 的 长 
久 关 系 ， 也 没有 我 的 长 期 训练 。 我 不 知道 我 那 几 十 篇 文字 
在 当时 有 什么 影响 ， 但 我 知道 这 一 年 多 的 训练 给 了 我 自己 
绝 大 的 好 处 。 白话文 从 此 成 了 我 的 一 种 工具 。 七 八 年 之 后 ， 
这 件 工具 使 我 能 够 在 中 国文 学 革命 的 运动 里 做 了 一 个 开路 
的 工人 。 


我 进 中 国 公 学 不 到 半年 ， 就 得 了 脚气 病 ， 不 能 不 告 假 
医 病 。 我 住 在 上 海南 市 瑞 兴 泰 茶叶 店 里 养病 ， 偶 然 翻 读 吴 
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涩 纶 @ 选 的 一 种 古文 读本 ， 其 中 第 四 册 全 是 古诗 歌 。 这 是 
我 第 一 次 读 古 体 诗歌 ， 我 忽然 感觉 很 大 的 兴趣 。 病 中 每 天 
读 熟 几 首 。 不 久 就 把 这 一 册 古 诗 读 完 了 。 我 小 时 曾 读 一 本 
律诗 ， 毫 不 觉得 有 兴味 ; 这 回 看 了 这 些 乐 府 歌 辞 和 五 七 言 
诗歌 ， 才 知道 诗歌 原来 是 这 样 自由 的 ， 才 知道 做 诗 原来 不 
必 先 学 对 仗 。 我 背 熟 的 第 一 首 诗 是 《木兰 辞 )， 第 二 首 是 
《 饮 马 长 城 窜 行 》 第 三 是 《古诗 十 九 首 》。 一 路 下 去 ,直到 
陶 潜 杜 甫 ， 我 都 喜欢 读 。 读 完了 吴 涩 纶 的 选 本 ， 我 又 在 二 
哥 的 藏书 里 寻 得 了 《陶渊明 集 》 和 《 白 香 山 诗 选 》, 后 来 又 
买 了 一 部 《 杜 诗 镜 诠 》。 这 时 代 我 专 读 古 体 歌 行 , 不 肯 再 读 
律诗 ;偶然 也 读 一 些 五 七 言 绝句 。 

有 一 天 ， 我 回 学 党 去， 路 过 《 竞 业 旬 报 》 社 ， 我 进去 
看 傅 君 剑 ， 他 说 不 久 就 要 加 湖南 去 了 。 我 回 到 了 宿舍 ， 写 
了 一 首 送别 许 ， 自 己 带 给 君 剑 ， 问 他 像 不 像 许 。 这 诗 我 记 
不 得 了 ， 只 记得 开端 是 “我 以 何 因缘 ， 得 交 传 君 剑 ”。 君 全 
很 夸奖 我 的 送别 诗 ， 但 我 终 有 点 不 自信 。 过 了 一 天 ， 他 送 
了 一 首 《 留 别 适 之 即 和 赠 别 之 作 》 来 , 用 日 本 卷 签 写 好 , 我 
打开 一 看 ， 真 吓 了 一 跳 。 他 许 中 有 “天 下 英雄 君 与 我 ， 文 
章 知己 友 兼 师 ” 两 句 , 在 我 这 刚 满 十 五 岁 的 小 孩子 的 眼 里 ， 
这 真是 受宠若惊 了 !“ 难 道 他 是 说 谎话 哄 小 孩子 吗 ?” 我 妨 
不 住 这 样 想 。 君 全 这 幅 诗 竹 , 我 赶快 藏 了 , 不 敢 给 人 看 。 然 
而 他 这 两 名 鼓励 小 孩子 的 话 可 害 苦 我 了 ! 从 此 以 后 ， 我 就 
发 愤 读 诗 ， 想 要 做 个 诗人 了 。 有 时 候 ， 我 在 课堂 上 ， 先 生 
在 黑板 上 解 高 等 代数 的 算式 ， 我 却 在 斯 密 司 的 《大 代数 


@ 吴 汝 纶 ， 清 末 桐 城 派 作 家 。 
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学 》 底 下 翻 《 诗 前 合 壁 》， 练 习 夭 上 写 的 不 是 算式 ， 是 一 首 
未 完 的 纪 游 诗 。 一 两 年 前 我 半夜 里 偷 点 着 蜡烛 ， 伏 在 枕头 
上 演习 代数 问题 ， 那 种 算 学 兴趣 现在 都 被 做 诗 的 新 兴趣 赶 
跑 了 ! 我 在 病 脚 气 的 几 个 月 之 中 发 见 了 一 个 新 世界 ， 同 时 
也 决定 了 我 一 生 的 命运 。 我 从 此 走 上 了 文学 史学 的 路 ， 后 
来 几 次 想 矫 正 回 来 ， 想 走 到 自然 科学 的 路 上 去 ， 但 兴趣 已 
深 ， 习 惯 已 成 ， 终 无 法 挽回 了 。 

丁 未 正月 一 九 〇 七 ) 我 游 苏州 ， 三 月 与 中 国 公 学 全 
体 同 学 旅行 到 杭州 ， 我 都 有 诗 纪 游 。 我 那 时 全 不 知道 “ 诗 
韵 ” 是 什么 ， 只 依 家 乡 的 方 音 ， 念 起 来 同 韵 便 算 同 韵 。 在 
西湖 上 写 了 一 首 绝句 ， 只 押 了 两 个 韵脚 ， 杨 千里 先生 看 了 
大 笑 ， 说 ， 一 个 字 在 “ 尤 ” 韵 ， 一 个 字 在 “ 萧 ” 韵 。 他 圭 
我 改 了 两 句 ， 意 思 全 不 是 我 的 了 。 我 才 知 道 做 许 要 硬 记 
《诗韵 》， 并 且 不 妨 牺牲 许 的 意思 来 迁就 许 的 韵脚 。 

丁 未 五 月 , 我 因 脚气 病 又 发 了 ， 遂 回 家 乡 养病 。( 我 们 
徽州 人 在 上 海 得 了 脚气 病 ， 必 须 赶 紧 回 家 乡 ， 行 到 钱塘 江 
的 上 游 , 脚 肿 便 渐渐 退 了 。) 我 在 家 中 住 了 两 个 多 月 ,母亲 
很 高 兴 。 从 此 以 后 ， 我 十 年 不 归 家 《一 九 〇 七 一 一 一 九 一 
七 ),， 那 是 母亲 和 我 都 没有 料 到 的 。 那 一 次 在 家 ， 和 近 仁 叔 
相聚 其 久 ， 他 很 鼓励 我 作 诗 。 在 家 中 和 路 上 我 都 有 诗 。 这 
时 候 我 读 了 不 少 白居易 的 诗 ， 所 以 我 这 时 期 的 诗 ， 如 在 家 
乡 做 的 《 弃 父 行 》， 很 表现 《长 庆 集 》 的 影响 。 

丁 示 以后， 我 在 学 校 里 颇 有 少年 诗人 之 名 ， 常 常 和 同 
学 们 唱和 。 有 一 次 我 做 了 一 首 五 言 律诗 , 押 了 一 个 “ 束 ” 字 
韵 ， 同 学 和 教员 和 作 的 诗 有 十 几 首 之 多 。 同 学 中 如 汤 昭 
( 保 民 ), 朱 经 (经 农 ), 任 鸿 售 〈 叔 永 ), 沈 翼 孙 〈 燕 谋 ) 等 ， 
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都 能 作 诗 ; 教员 中 如 胡 梓 方 先生 ， 石 一 参 先生 等 ， 也 都 爱 
提倡 诗词 ， 梓 方 先生 即 是 后 来 出 名 的 诗人 胡 诗 庐 ， 这 时 候 
他 教 我 们 的 英文 ， 英 文教 员 能 做 中 国 诗词 ， 这 是 当日 中 国 
公 学 的 一 种 特色 。 还 有 一 位 英文 教员 姚 康 侯 先生 ， 是 素 鸿 
铭 先 生 的 学 生 ， 也 是 很 讲究 中 国文 学 的 。 吉 先生 译 的 《 痴 
汉 骑 马 歌 9， 其 实 是 姚 康 修 先生 和 几 位 同门 修改 润色 的 。 
姚 先生 在 课堂 上 常 教 我 们 翻译 ， 从 英文 译 汉文 ， 或 从 汉文 
译 英文 。 有 时 候 , 我 们 自己 从 读本 里 挑 出 爱 读 的 英文 诗 , 邀 
几 个 能 诗 的 同学 分 头 翻译 成 中 国 诗 ， 拿 去 给 姚 先生 和 胡 先 
生 评 改 。 姚 先生 常 劝 我 们 看 素 鸿 铭 译 的 《论语 》, 他 说 这 是 
翻译 的 模范 。 但 五 六 年 后 , 我 得 读 素 先 生 译 的 《中 庸 》, 感 
觉 很 大 的 失望 大概 当时 所 谓 翻 译 , 都 侧重 自由 的 意译 , 务 
必要 “典雅 ”， 而 不 妨 变动 原文 的 意义 与 文字 。 这 种 训练 也 
有 他 的 用 处 ， 可 以 使 学 生 时 时 想到 中 西 文字 异同 之 处 ， 时 
时 想 某 一 句 话 应 该 怎样 翻译 , 才 可 算 “ 达 ”与 “ 雅 ”。 我 记 
得 我 们 试 译 一 首 英文 诗 ,中 有 Scarecrow 一 个 字 , 我 们 大 家 
想 了 几 天 ， 想 不 出 一 个 典雅 的 译 法 。 但 是 这 种 功夫 ， 现 在 
回想 起 来 ， 不 算是 浪费 了 的 。 

我 初学 做 诗 , 不 敢 做 律诗 , 因为 我 不 曾 学 过 对 对 子 , 党 
得 那 是 很 难 的 事 。 戊 申 ( 一 九 〇 八 ) 以 后 ， 我 偶然 试 做 一 
两 首 五 言 律 诗 来 送 朋友 ， 觉 得 并 不 很 难 ， 后 来 我 也 常常 做 
五 七 言 律诗 了 。 做 惯 律诗 之 后 ， 我 才 明 白 这 种 体裁 是 似 难 
而 实 易 的 把 戏 ; 不 必 有 内 容 , 不 必 有 情绪 , 不 必 有 意思 , 只 


〇 《痴汉 骑马 歌 》 为 英国 十 八 世 纪 诗 人 柯 珀 的 名 作 ， 今 译作 《 约 输 。 吉尔 
平 六 
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要 会 变 戏 法 ， 会 搬运 典故 ， 会 调 音节 ， 会 对 对 子 ， 就 可 以 
将 成 一 首 律 许 。 这 种 体裁 最 宜 于 做 没有 内 容 的 应 酬 许 ， 无 
论 是 殿 廷 上 应 酬 皇帝 ,或 寄宿 舍 里 送别 朋友 , 把 头 摇 几 摇 ， 
想 出 了 中 间 两 联 ， 凑 上 一 头 一 尾 ， 就 是 一 首 诗 了 ， 如 果 是 
限 韵 或 和 前 的 诗 , 只 消 从 韵脚 上 去 着 想 , 那 就 更 容易 了 .。 大 
概 律诗 的 体裁 和 步 韵 的 方法 所 以 不 能 废除 ， 正 因为 这 都 是 
最 方便 的 戏法 。 我 那 时 读 杜 甫 的 五 言 律诗 最 多 ， 所 以 我 做 
的 五 律 颇 受 他 的 影响 。 七 言 律诗 ， 我 觉得 没有 一 首 能 满意 
的 ， 所 以 我 做 了 几 首 之 后 就 不 做 了 。 

现在 我 把 我 在 那 时 做 的 诗 钞 几 首 在 这 里 ， 也 算 一 个 时 
期 的 纪念 : 


秋 日 梦 返 故居 (上 戊 申 八 月 ) 


秋 高 风 怒 号 ， 客 子 中 怀 乱 。 抚 枕 一 太 息 ， 悠 悠 归 
里 闵 。 入 门 拜 慈 母 ， 母 方 抚 孙 玩 。 齐 儿 见 叔 来 ， 牙 牙 
似 相 唤 。 拜 母 复 入 室 ， 诸 媳 同 次 借 。 问 答 乃 未 已 ， 举 
头 日 已 是 。 方 期 长 聚首 ， 岂 复 疑 梦幻 ? 年 来 历 世 故 , 遭 
际 多 忧患 。 耿 耿 苦 思 家 ， 听 人 讨 斤 鸣 。( 玩 字 原 作弄 , 是 
误 用 方 音 ， 前 年 改 玩 字 。) 


军人 梦 ( 译 Thomas Campbell's A 
Soldier's Dream) ( 皮 申 ) 


箔 声 销 歇 幕 云 沉 ， 耿 耿 天 河 灿 列 星 。 战 士 创 站 横 
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满 地 ， 倦 者 醒 眠 创 者 逝 。 枕 戈 厌 草 亦 攻 然 ， 时 见 刍 人 
影 摇 描 。 长 夜 沉沉 夜 未 央 ， 陶 然 入 梦 已 三 次 。 梦 中 忽 
自 顾 ， 身 已 离 行伍 ， 秋 风 拂 襟 袖 ， 独 行 殊 中 路， 惟 见 
日 东 出 ， 迎 我 归 乡 土 。 纵 横 陡 陌 间 ， 尽 是 钓 游 迹 ， 时 
闻 老 农 刘 稻 歌 , 又 听 牛 羊 啤 山 养 。 归 来 威 友 咸 燕 集 ， 哲 
言 不 复 相 离别 。 娇 儿 数 数 亲 吾 额 ,少妇 情 深 自 鸣 咽 。 举 
室 争 言 君 已 倦 , 幸 得 归 休 免 征战 。 惊 回 好 梦 日 喜 微 , 梦 
魂 渺 渺 成 虚 愿 。( 刍 人 原作 刍 灵 ， 今 年 改 。) 


酒 (已 丁 ) 
酒 能 销 万 虑 ， 已 分 醇 如 泥 。 烛 泪 流 干 后 ， 更 声 断 
续 时 。 醒 来 还 苦 忆 ， 起 坐 一 沉思 。 窗外 东风 峭 ， 星光 
淡 欲 垂 。 
女优 陆 菊 芬 演 《 纺 棉花 》 (已 西 ) 
永 夜 亲 机 标 ， 悠 悠 念 远 人 。 朱 弦 纤 指 弄 ， 一 曲 浴 
届 桥 。 满 座 天 涯 客 ， 无 端 旅 思 新 。 未 应 儿女 语 ， 争 奈 
不 胜 春 ! 
秋 柳 有 序 〈 己 丁 ) 
秋 上 日 适 野 ， 见 万 木 凤 有 训 意 。 而 柳 以 弱 质 ， 际 兹 


高 秋 ， 独 能 迎风 而 钴 ， 意 态 自如 。 岂 老 氏 所 谓 能 以 弱 
者 存 耶 ? 感 而 赋 之 。 
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但 见 萧 风 万 木 掺 ， 尚 余 垂 柳 拂 人 来 。 西 风 莫 笑 长 
条 弱 ， 也 向 西风 舞 一 回 。 (西风 莫 笑 ， 原 作 “ 和 赁 君 漫 
说 ”， 民 国 五 年 改 。 长 条 原作 “和 柔 条 ”， 十 八 年 改 。) 
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成 申 (一 九 〇 八 ) 九 月 间 ， 中 国 公 学 闹 出 了 一 次 大 风 
潮 , 结果 是 大 多 数学 生 退 学 出 来 , 另 组 织 一 个 中 国 新 公 学 。 
这 一 次 的 风潮 为 的 是 一 个 宪法 的 问题 。 

中 国 公 学 在 最 初 的 时 代 ， 纯 然 是 一 个 共和 国家 ， 评 议 
部 为 最 高 立法 机 关 ， 执 行 部 的 干事 即 由 公 选 产生 出 来 。 不 
幸 这 种 共和 制度 实行 了 九 个 月 (丙午 二 月 至 十 一 月 ), 就 修 
改 了 。 修 改 的 原因 ， 约 有 几 种 : 一 是 因为 发 起 的 留 日 学 生 
逐渐 减少 ， 而 新 招来 的 学 生 逐 渐 加 多 ， 已 不 是 当初 发 起 时 
学 生 与 办 事 人 完全 不 分 界限 的 情形 了 。 二 是 因为 社会 和 政 
府 对 于 这 种 共和 制度 都 很 疑 忌 。 三 是 因为 公 学 既 无 校舍 ,又 
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无 基金 ， 有 请 求 官 款 补助 的 必要 ， 所 以 不 能 避免 外 界 对 于 
公 学 内 部 的 疑 忌 。 

为 了 这 种 种 原因 ， 公 学 的 办 事 人 就 在 丙午 一 九 〇 
六 ) 年 的 冬天 ， 请 了 郑 孝 悄 、 张 赛 、 熊 希 龄 等 几 十 人 作 中 
国 公 学 的 董事 ， 修 改 章程 ， 于 是 学 生 主体 的 制度 就 变 成 了 
董事 会 主体 的 制度 。 董 事 会 根据 新 章程 ， 公 举 郑 孝 悄 为 监 
督 。 一 年 后 ， 郑 孝 悄 辞职 ， 董 事 会 又 举 夏 敬 观 为 监督 。 这 
两 位 都 是 有 名 的 诗人 ， 他 们 都 不 常 到 学 校 ， 所 以 我 们 也 不 
大 党 得 监督 制 的 可 旦 。 

可 是 在 董事 会 与 监督 之 下 ， 公 学 的 干事 就 不 能 由 同学 
公 选 了 。 评 议 部 是 新 章 所 没有 的 。 选 举 的 干事 改 为 学 校 聘 
任 的 教务 长 ， 庶 务 长 ， 裔 务 长 了 。 这 几 位 办 事 人 ， 外 面 要 
四 出 募捐 ， 里 面 要 担负 维持 学 校 的 责任 ， 自 然 感觉 他 们 的 
地 位 有 稳定 的 必要 。 况 且 前 面 已 说 过 ， 校 章 的 修改 也 不 是 
完全 没有 理由 的 。 但 我 们 少年 人 可 不 能 那样 想 。 中 国 公 学 
的 校 章 上 明明 载 着 “ 非 经 全 体 三 分 之 二 承认 ， 不 得 修改 ”。 
这 是 我 们 的 宪法 上 载 着 的 唯一 的 修正 方法 。 三 位 干事 私自 
修改 校 章 ， 是 非法 的 。 评 议 部 的 取消 也 是 非法 的 。 这 里 面 
也 还 有 个 人 的 问题 。 当 家 日 子 入 了 ， 总 难免 “ 猫 狗 皆 嫌 ”。 
何况 同学 之 中 有 许多 本 是 干事 诸 君 的 旧 日 同辈 的 朋友 呢 ? 
在 校 上 课 的 同学 自然 在 学 业 上 日 日 有 长 进 ， 而 干事 诸 君 办 
事 久 了 ,学问 上 没有 进 境 , 却 当 着 教务 长 一 类 的 学 术 任务 ， 
自然 有 时 难免 受 旧 同学 的 轻视 。 法 的 问题 和 这 种 人 的 问题 
混合 在 一 块 ， 风 潮 就 不 容易 避免 了 。 

代 议 制 的 评议 部 取消 之 后 ， 全 体 同 学 就 组 织 了 一 个 
“校友 会 >， 其 实 就 等 于 今日 各 校 的 学 生 会 。 校 友 会 和 三 干 
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事 争 了 几 个 月 , 干事 答应 了 校 章 可 由 全 体 学 生 修 改 。 又 费 
了 几 个 月 的 时 间 ,校友 会 把 许多 修正 案 整 理 成 一 个 草案 ,又 
开 了 几 次 会 ， 才 议定 了 一 本 校 章 。 一 年 多 的 争执 ， 经 过 了 
多 少 度 的 磋商 ， 新 监督 夏 先生 与 干事 诸 君 均 不 肯 承 认 这 新 
改 的 校 章 。 

到 了 戊 申 (一 九 〇 A 八 ) 九 月 初 三 日 ， 校 友 会 开 大 会 报 
告 校 章 交涉 的 经 过 ， 会 尚未 散 ， 监 督 忽 出 布告 ， 完 全 否认 
学 生 有 订 改 校 章 之 权 ， 这 竟 是 完全 取消 干事 承认 全 体 修改 
校 章 的 布告 了 。 接着 又 出 了 两 道 布 告 , 一 道 说 “集会 演说 ， 
学 堂 基 为 厉 禁 。…… 校友 会 以 后 不 准 再 行 开会 ”一道 说 学 
生 代表 朱 经 、 朱 级 华 “ 倡 首 煽 众 ， 私 发 传单 ， 侮辱 职员 ,要 
挟 发 布 所 自 改 印章 程 ， 屡 诚 不 俊 ， 纯 用 意气 ， 实 属 有 意 破 
坏 公 学 。 照 章 应 即 斥 退 ， 限 一 日 内 搬移 出 校 ”。 

初 四 日 ， 全 体 学 生 签名 停课 ， 在 操场 上 开 大 会 。 下 午 
干事 又 出 布告 , 开除 学 生 罗 君 裔 ，, 周 烈 忠 , 文 之 孝 等 七 人 ， 
并 且说 :“ 如 仍 附 从 停课 , 即 当 将 停课 学 生 全 行 解散 ,另行 
组 织 。” 初 五 日 , 教员 出 来 调停 , 想 请 董事 会 出 来 挽救 .但 
董事 会 不 肯 开 会 。 初 七 日 学 生 大 会 遂 决 议 筹备 万 一 学 校 解 
散 后 的 办 法 。 

初 八 日 董事 陈 三 立 先生 出 来 调停 ， 但 全 校 人 心 已 到 了 
很 激昂 的 程度 ,不 容易 挽回 了 。 初 九 日 ， 校 中 布告 :“ 今 定 
于 星期 日 暂停 膳食 。 所 有 被 胁 诸 生 可 先行 退出 校外 ， 暂 住 
数 日 ， 准 于 今日 午后 一 时 起 ， 在 赛 球 中 国学 生 会 发 给 旅 腾 
费 。 修 本 公 学 将 此 案 办 结 后 ， 再 行 布告 来 校 上 课 。” 

这 样 的 压迫 手段 激 起 了 校 中 绝 大 多 数 同学 的 公愤 。 他 
们 决定 退学 ， 遂 推举 干事 筹备 另 创新 校 的 事 。 退 学 的 那 一 
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天 ， 秋 雨 淋 注 ， 大 家 冒 雨 搬 到 爱 尔 近 路 庆 祥 里 新 租 的 校舍 
里 。 厨 房 虽然 寻 来 了 一 家 ， 饭 厅 上 桌 使 都 不 够 ， 碗 碟 也 不 
够 。 大 家 都 知道 这 是 我 们 自己 创立 的 学 校 ， 所 以 不 但 不 叫 
苦 ， 还 要 各 自 掏腰包 ， 捐 出 钱 来 作 学 校 的 开办 费 。 有 些 学 
生 把 绸 衣 ， 金 表 ， 都 拿 去 当 了 钱 来 捐 给 学 堂 做 开办 费 。 

十 天 之 内 , 新 学 校 筹 备 完 成 了 ,居然 聘 教 员 , 排 功课 ， 
正式 开课 了 。 校 名 定 为 “中 国 新 公 学 ”; 学 生 有 一 百 六 七 十 
人 。 在 这 风潮 之 中 ， 最 初 的 一 年 因为 我 是 新 学 生 ， 又 因为 
我 告 了 长 时 期 的 病假 ,所 以 没有 参与 同学 和 干事 的 争执 ;到 
了 风潮 正 激烈 的 时 期 ， 我 被 举 为 大 会 书记 ， 许 多 记录 和 宣 
言 都 是 我 做 的 ; 虽然 不 在 被 开除 之 列 ， 也 在 退学 之 中 。 朱 
经 ， 李 琴 乱 ， 罗 君 裔 被 举 作 干 事 。 有 许多 旧 教 员 都 肯 来 担 
任教 课 。 学 校 虽然 得 着 社会 上 一 部 分 人 的 同情 ， 捐 款 究 竟 
很 少 ， 经 常 费 很 感觉 困难 。 李 琴 稚 君 担 任教 务 干事 ， 有 一 
天 他 邀 我 到 他 房 里 谈话 ， 他 要 我 担任 低级 各 班 的 英文 ， 每 
星期 教 课 三 十 点 钟 ， 月 薪 八 十 元 ; 但 他 声明 ， 自 家 同学 作 
教员 ， 薪 做 是 不 能 全 领 的 ， 总 得 从 着 一 部 分 。 

我 这 时 候 还 不 满 十 七 岁 ， 虽 然 换 了 三 个 学 堂 ， 始 终 没 
有 得 着 一 张 毕业 证 书 。 我 若 继续 上 课 , 明年 可 以 毕业 了 .。 但 
我 那 时 确 有 不 能 继续 求学 的 情形 。 我 家 本 没有 钱 。 父 亲 死 
后 ， 只 剩 几 千 两 的 存款 ， 存 在 同乡 店 里 生息 ,一 家 人 全 靠 
这 点 出 息 过 日 子 。 后 来 存款 的 店家 倒 帐 了 ,分摊 起 来 ， 我 
家 分 得 一 点 小 店 业 。 我 的 二 哥 是 个 有 干 才 的 人 ， 他 往来 汉 
口上 海 两 处 ， 把 这 点 小 店 业 变 来 变 去 ， 又 靠 他 的 同学 朋友 
把 他 们 的 积蓄 寄存 在 他 的 店 里 ， 所 以 他 能 在 几 年 之 中 合伙 
撑 起 一 个 规模 较 大 的 瑞 兴 泰 茶 叶 店 。 但 近 几 年 之 中 ， 他 的 
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性 情 变 了 ， 一 个 拘谨 的 人 变 成 了 放浪 的 人 ; 他 的 费用 变 大 
了 ,精力 又 不 能 贯 注 到 店 事 , 店 中 所 托 的 人 又 不 很 可 靠 , 所 
以 店 业 一 年 不 如 一 年 。 后 来 我 家 的 亏空 太 大 了 ， 上 海 的 店 
业 不 能 不 让 给 债权 人 。 当 成 申 的 下 半年 ， 我 家 只 剩 汉 口 一 
所 无 利 可 图 的 酒 栈 〈 两 仪 栈 ) 了 。 这 几 个 月 以 来 ， 我 没有 
钱 住宿 舍 , 就 寄居 在 《 竞 业 旬 报 》 社 里 (也 在 庆 祥 里 )。 从 
七 月 起 ， 我 担任 “ 旬 报 ”的 编辑 ， 每 出 一 期 报 ， 社 中 送 我 
十 块 钱 的 编辑 费 。 住 宿 和 饭 食 都 归 社 中 担负 。 我 家 中 还 有 
母亲 ， 眼 前 就 得 要 我 寄 钱 购 养 了 。 母 亲 也 知道 家 中 破产 就 
在 眼前 ， 所 以 寄 信 来 要 我 今年 回 家 去 把 婚事 办 了 。 我 斩 钉 
截 铁 的 阻止 了 这 件 事 ， 名 义 上 是 说 求学 要 紧 ， 其 实 是 我 知 
道家 中 没有 余 钱 给 我 办 婚事 ， 我 也 没有 钱 养家 。 

正在 这 个 时 候 ， 李 琴 乱 君 来 劝 我 在 新 公 学 作 教 员 。 我 
想 了 一 会 , 就 答应 了 。 从 此 以 后 , 我 每 天 教 六 点 钟 的 英文 ， 
还 要 改作 文 卷子 。 十 七 八 岁 的 少年 人 ， 精 力 正 强 ， 所 以 还 
能 够 勉强 支持 下 去 ， 直 教 到 第 二 年 (一 九 〇 九 ) 冬 天 中 国 
新 公 学 解散 时 为 止 。 

以 学 问 论 ， 我 那 时 怎 配 教 英文 ? 但 我 是 个 肯 负 责任 的 
人 ， 肯 下 苦 功 去 预备 功课 ， 所 以 这 一 年 之 中 还 不 曾 有 受 窒 
的 时 候 。 我 教 的 两 班 后 来 居然 出 了 几 个 有 名 的 人 物 : 饶 毓 
泰 ( 树 人 ), 杨 狂 ( 杏 佛 )， 严 庄 ( 敬 裔 )， 都 做 过 我 的 英文 
学 生 。 后 来 我 还 在 校外 收 了 几 个 英文 学 生 ， 其 中 有 一 个 就 
是 张 买 若 。 可 惜 他 们 后 来 都 不 是 专 习 英国 文学 ; 不然， 我 
可 真 “ 拌 ”了 1 

《 竞 业 旬 报 》 停 刊 之 后 , 我 搬 进 新 公 学 去 住 。 这 一 年 的 
教书 生活 虽然 很 苦 ， 于 我 自己 却 有 很 大 的 益处 。 我 在 中 国 
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公 学 两 年 ， 受 姚 康 侯 和 王 云 五 两 先生 的 影响 很 大 ， 他 们 都 
最 注重 文法 上 的 分 析 ， 所 以 我 那 时 虽 不 大 能 说 英国 话 ， 却 
喜欢 分 析 文 法 的 结构 ， 尤 其 喜欢 拿 中 国文 法 来 做 比较 。 现 
在 做 了 英文 教师 ,我 更 不 能 不 把 字 字 句 句 的 文法 弄 的 清楚 。 
所 以 这 一 年 之 中 ， 我 虽 没 有 多 读 英 国文 学 书 ， 却 在 文法 方 
面 得 着 很 好 的 练习 。 


中 国 新 公 学 在 最 困苦 的 情形 之 下 支持 了 一 年 多 ， 这 上段 
历史 是 很 悲壮 的 。 那 时 候 的 学 堂 多 不 讲究 图 书 仪器 的 设备 ， 
只 求 做 到 教员 好 ， 功 课 紧 ， 管 理 严 ， 就 算 好 学 党 了 。 新 公 
学 的 同学 因为 要 争 一 口气 , 所 以 成 绩 很 好 , 管理 也 不 算 坏 。 
但 经 费 实在 太 穷 ， 教 员 只 能 拿 一 部 分 的 薪 佬 ,干事 处 常常 
受 收 房 捐 和 收 巡 捕 捐 的 人 的 恶 气 ; 往往 因为 学 校 不 能 付 房 
捐 与 巡捕 捐 ， 同 学 们 大 家 凑 出 钱 来 ， 借 给 干事 处 。 有 一 次 
干事 朱 经 农 君 ( 即 朱 经 ) 感觉 学 校 经 费 困难 已 到 了 绝地 , 他 
忧愁 过 度 ， 神 经 错乱 ， 出 门 乱 走 ， 走 到 了 徐家汇 的 一 条 小 
河 边 ， 跳 下 河 去 ， 幸 遇 人 救 起 ， 不 曾 丧 命 。 

这 时 候 ， 中 国 公 学 的 吴淞 新 校舍 已 开始 建筑 了 ， 但 学 
生 很 少 。 内 地 来 的 学 生 ， 到 了 上 海 ， 知 道 了 两 个 中 国 公 学 
的 争 持 ， 大 都 表 同情 于 新 公 学 ， 所 以 新 公 学 的 学 生 总 比 老 
公 学 多 。 例 如 张 台 车 原名 耘 〉 等 一 些 陕 西学 生 ， 到 了 上 
海 , 赶不上 招考 时 期 , 他 们 宁可 在 新 公 学 附近 租 屋 补习 , 却 
不 肯 去 老公 学 报名 。 所 以 “中 国 新 公 学 ”的 招牌 一 天 不 去 ， 
“中 国 公 学 ”是 一 天 不 得 安稳 发 展 的 。 老公 学 的 职员 万 不 料 
我 们 能 支持 这 么 入。 他 们 也 知道 我 们 派出 去 各 省 募捐 的 代 
表 ， 如 朱 线 华 、 朱 经 农 、 醉 传 斌 等 ， 都 有 有 力 的 介绍 ， 也 
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许 有 大 规模 的 官 款 补助 的 可 能 。 新 公 学 募 款 若 成 功 ， 这 个 
对 峙 的 局 面 更 不 容易 打消 了 。 

老公 学 的 三 干事 之 中 ， 张 邦 杰 先生 〈 俊 生 ) 当 风 潮 起 
时 在 外 省 募 款 未 归 ;， 他 回 校 后 极力 主张 调停 ， 收 回 退学 的 
学 生 。 不 幸 张 先生 因 建 筑 吴 淞 校舍 ， 积 劳 成 病 ， 不 及 见 两 
校 的 合并 就 死 了 。 新 公 学 董事 长 李 平 书 先生 因 新 校 经 济 不 
易 维持 ， 也 赞成 调停 合并 。 调 停 的 条 件 大 致 是， 凡 新 公 学 
的 学 生 愿 意 回去 的 ， 都 可 回去 ; 新 公 学 的 功课 成 绩 全 部 承 
认 ; 新 公 学 所 有 亏欠 的 债务 ， 一律 由 老公 学 担负 清偿 。 新 
公 学 一 年 之 中 亏欠 已 在 一 万 元 以 上 ， 捐 款 究竟 只 是 一 种 不 
能 救急 的 希望 ;职员 都 是 少年 人 ， 牺 牲 了 自己 的 学 业 来 办 
学 堂 ， 究 竟 不 能 持久 。 所 以 到 了 已 酉 〈 一 九 〇 九 ) 十 月 , 新 
公 学 接受 了 调停 的 条 件 ， 决 议 解散 : 愿 回 旧 校 者 ， 自 由 回 
去 。 我 有 题 新 校 合 影 的 五 律 二 首 ， 七 律 一 首 ， 可 以 纪念 我 
们 在 那 时 候 的 感情 ， 所 以 我 钞 在 这 里 


十 月 题 新 校 合影 时 公 学 将 解散 


无 奈 秋 风 起 ， 艰 难 又 一 年 。 
颠 危 俱 有 责 ， 成 败 岂 由 天 ? 
黯 黯 悉 效 别 ， 您 您 祝 涩 贤 。 
不 堪 回 首 处 ， 沧 海 已 桑田 。 


此 地 一 为 别 ， 依 依 无 限 情 。 
凄凉 看 日 落 ， 病 瑟 听 风 鸣 。 
应 有 天 涯 感 ， 无 忘 城下 盟 ! 
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相 携 入 图 画 ， 万 虑 苦 相 演 。 
十 月 再 题 新 校 教员 合影 


也 知 胡 越 同 舟 谊 ， 无 奈 惊 涛 动 地 来 。 
江上 飞鸟 犹 绕 树 ， 尊 前 残 蜡 已 成 灰 。 
受 花 幻想 空余 恨 ， 鸿 爪 遗 痕 亦 可 记 。 
莫 笑 劳 劳 作 刍 狗 ， 且 论 臭 味 到 崔 苔 。 


这 都 算 不 得 诗 ， 但 “应 有 天 涯 感 ， 无 忘 城下 盟 ” 两 句 确 是 
当时 的 心理 。 合 并 之 后 , 有 许多 同学 都 不 肯 回 老公 学 去 , 也 
是 为 此 。 这 一 年 的 经 验 ， 为 一 个 理想 而 奋斗 ， 为 一 个 团体 
而 牺牲 ， 为 共同 生命 而 合作 ,这些 都 在 我 们 一 百 六 十 多 人 
的 精神 上 留 下 磨 不 去 的 影子 。 二 十 年 来 ， 无 人 写 这 一 段 历 
史 ， 所 以 我 写 这 几 千 字 ， 给 我 的 一 班 老 同学 留 一 点 “ 鸿 扑 
遗 痕 ”。 


少年 人 的 理想 主义 受 打击 之 后 ,反动 往往 是 很 激烈 的 。 
在 成 申 己 本 〈 一 九 O 八 一 一 九 ) 两 年 之 中 ， 我 的 家 事 败坏 
到 不 可 收拾 的 地 步 。 已 酉 年， 大 哥 和 二 哥 回 家 ， 主 张 分 析 
家 产 ; 我 写 信 回 家 ， 说 我 现在 已 能 自立 了 ， 不 要 家 中 的 产 
业 。 其 实 家 中 本 没有 什么 产业 可 分 ， 分 开 时 ， 兄 弟 们 每 人 
不 过 得 着 几 亩 田 ， 半 所 屋 而 已 。 那 一 年 之 中 ， 我 母亲 最 心 
爱 的 一 个 妹子 和 一 个 弟弟 先后 死 了 ， 她 自己 也 病 倒 了 。 我 
在 新 公 学 解散 之 后 ， 得 了 两 三 百 元 的 从 薪 ， 前 途 茫 东 ， 训 
无 把 握 ， 哪 敢 回 家 去 ? 只 好 寄居 在 上 海 ， 想 寻 一 件 可 以 吃 
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饭 养家 的 事 。 在 那个 忧愁 烦闷 的 时 候 ， 又 遇 着 一 班 浪漫 的 
朋友 ， 我 就 跟着 他 们 蝴 落 了 @ 
一 十 一 ， 九 ， 二 十 七 


中 国 新 公 学 有 一 个 德国 教员 ,名 叫 何 德 梅 (Ottomeir)， 


Q@ 这 一 段 是 去 年 (一 九 三 一 ) 夏 间 写 的 , 写成 之 后 , 我 轴 怕 我 的 记载 有 不 正 
确 或 不 公平 的 地 方 , 所 以 把 原稿 送 给 王 敬 芳 先生 ( 技 沙 ), 请 他 批评 修改 。 
他 是 我 们 攻击 的 干事 之 一 ， 是 当日 风潮 的 一 个 主要 目标 。 但 事 隔 二 十 多 
年 , 我 们 都 可 以 用 比较 客观 的 眼光 来 回 看 当年 的 旧事 了 。 他 看 了 之 后 , 写 
了 一 封 几 千 字 的 长 信 给 我 , 承认 我 的 话 “ 说 的 非常 心平 气 和 , 且 设 身 处 地 
的 委 曲 体谅 , 令 我 极端 佩服 ”又 指出 一 些 与 当日 事实 不 符 的 地 方 。 他 指 
出 的 错误 , 我 都 改正 了 。 所 以 这 一 段 小 史 , 虽 是 二 十 多 年 后 追 记 的 , 应 该 
没有 多 大 的 错误 。 我 感谢 王 先生 的 修正 , 并且 盼望 我 的 老 同 学 朱 经 农 、 罗 
君 骨 诸 先 生 也 给 我 同样 的 修正 。 

王 先生 在 他 的 长 信里 说 了 几 句 很 感慨 的 话 , 我 认为 很 值得 附录 在 此 。 
他 说 :“ 我 是 当初 反对 取缔 规则 最 力 的 人 , 但 是 今日 要 问 我 取缔 规则 到 底 
对 于 中 国学 生 有 多 大 害处 ,我 实在 答应 不 出 来 .你 是 当时 反对 公 学 最 力 的 
人 ,看 你 这 篇 文章 , 今昔 观察 也 就 不 同 的 多 了 。 我 想 青 年 人 往往 因 感 情 的 
冲动 , 理智 便 被 压抑 了 。 中 国学 校 的 风潮 , 大 多 数 是 由 于 这 种 原因 。 学校 
中 少 一 分 风潮 , 便 多 一 分 成 就 。 盼望 你 注意 矫正 这 种 流 弊 。” 我 是 赞成 这 
话 的 ,但 是 我 要 补充 一 句 : 学 校 的 风潮 不 完全 由 于 青年 人 的 理智 被 感情 压 
抑 了 ,其 中 往往 是 因为 中 年 人 和 青年 人 同样 的 失去 了 运用 理智 的 能 力 。 专 
责备 青年 人 是 不 公允 的 。 中 国 公 学 最 近 几 次 的 风潮 都 是 好 例子 。 一 一 作 
者 原 注 。 
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他 的 父亲 是 德国 人 ， 母 亲 是 中 国人 ， 他 能 说 广东 话 ， 上 海 
话 ， 官 话 。 什 么 中 国人 的 玩意 儿 ， 他 全 会 。 我 从 新 公 学 出 
来 , 就 搬 在 他 隔壁 的 一 所 房子 里 住 , 这 两 所 房子 是 通 的 , 他 
住 东 屋 ， 我 和 几 个 四 川 朋友 住 西屋 。 和 我 同 住 的 人 ， 有 林 
君 墨 〈 恕 )、 但 罗 刚 〈 懋 辛 ) 诸位 先生 ;， 离 我 们 不 远 ， 住 着 
唐 桂 粱 〈 蟒 ) 先生 ， 是 唐 才 常 虽 的 儿子 。 这 些 人 都 是 日 本 
留学 生 ， 都 有 革命 党 的 关系 ; 在 那个 时 候 各 地 的 革命 都 失 
败 了 ， 党 人 死 的 不 少 ， 这 些 人 都 很 不 高 兴 ， 都 很 牢 圣 。 何 
德 梅 常 邀 这 班 人 打 马 将 ， 我 不 久 也 学 会 了 。 我 们 打牌 不 赌 
钱 ， 谁 赢 谁 请 吃 雅 叙 园 。 我 们 这 一 班 人 都 能 喝酒 ， 每 人 面 
前 摆 一 大 过 ,自贡 自 饮 。 从 打牌 到 喝酒 ， 从 喝酒 又 到 叫 局 ， 
从 叫 局 到 吃 花 酒 ， 不 到 两 个 月 ， 我 都 学 会 了 。 

幸而 我 们 都 没有 钱 ， 所 以 都 只 能 玩 一 点 穷 开 心 的 玩意 
儿 : 赌博 到 吃 馆子 为 止 ， 和 逛 窗子 到 吃 “ 灸 边 ”的 花 酒 或 打 
一 场合 股份 的 牌 为 止 。 有 了 时候 ,我们 也 同 去 看 戏 。 林 君 墨 
和 唐 桂 梁 发 起 学 唱戏 ， 请 了 一 位 小 喜 禄 来 教 我 们 唱戏 ， 同 
学 之 中 有 欧阳 了 予 倩 ， 后 来 成 了 中 国 戏剧 界 的 名 人 。 我 最 不 
行 ， 一 句 也 学 不 会 ， 不 上 两 天 我 就 不 学 了 。 此 外 ， 我 还 有 
一 班 小 朋友 ， 同 乡 有 许 怡 苏 、 程 乐 亭 、 章 希 吕 诸 人 ， 旧 同 
学 有 郑 仲 诚 、 张 蜀 川 、 郑 铁 如 诸 人 。 怡 苏 见 我 随 着 一 班 朋 
友 发 牢骚 ， 学 蝴 落 ， 他 常常 规劝 我 。 但 他 在 吴淞 复旦 公 学 
上 课 ， 是 不 常 来 的 ， 而 这 一 班 玩 的 朋友 是 天 天 见面 的 ， 所 
以 我 那 几 个 月 之 中 真是 在 昏 天 黑 地 里 胡 混 。 有 时 候 ， 整 天 


@ 唐 才 常 ,清末 著名 维新 派 人 士 。 戊 成 变化 失败 后 流亡 日 本 , 回国 后 仍 积极 
活动 ， 遂 遭 杀害 。 
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的 打牌 ， 有 时 候 ， 连 日 的 大 醉 。 


有 一 个 晚上 ， 闸 出 乱 子 来 了 。 那 一 晚 我 们 在 一 家 “ 堂 
子 ” 里 吃 酒 ， 喝 的 不 少 了 ， 出 来 又 到 一 家 去 “ 打 茶 围 >。 那 
晚上 雨 下 的 很 大 ， 下 了 几 点 钟 还 不 止 。 君 墨 、 桂 粱 留 我 打 
牌 ， 我 因为 明天 要 教书 〈 那 时 我 在 华 童 公 学 教 小 学 生 的 国 
文 )， 所 以 独自 雇 人 力 车 走 了 。 他们 看 我 能 谈话 , 能 在 一 秋 
“局 票 ” 上 写 诗词 ， 都 以 为 我 没有 喝 醉 ， 也 就 让 我 一 个 人 走 
开间 

其 实 我 那 时 已 大 醉 了 ， 谈 话 写字 都 只 是 我 的 “下 意 
识 ” 的 作用 ， 我 全 不 记忆 。 出 门 上 车 以 后 ， 我 就 睡 着 了 。 

直到 第 二 天 天 明 时 ， 我 才 醒 来 ， 眼 睛 还 没有 睁 开 ， 就 
觉 自 己 不 是 睡 在 床上 ， 是 睡 在 硬 的 地 板 上 ! 我 疑心 昨夜 喝 
醉 了 ， 睡 在 家 中 的 楼 板 上 ， 就 喊 了 一 声 “ 老 彭 ”! 一 老 彭 
是 我 雇 的 一 个 湖南 仆人 。 喊 了 两 声 ， 没 有 人 答应 ,我 已 坐 
起 来 了 ， 眼 也 睁 开 了 。 

奇怪 的 很 ! 我 睡 在 一 间 黑 暗 的 小 房 里 ， 只 有 前 面 有 亮 
光 ， 望 出 去 好 像 没 有 门 。 我 仔细 一 看 ， 口 外 不 远 还 好 像 有 
一 排 铁 栅栏 。 我 定神 一 听 , 听见 栏杆 外 有 皮鞋 走路 的 声响 。 
一 会 儿 ， 狄 托 狄 托 的 走 过 来 了 ， 原 来 是 一 个 中 国 巡 捕 走 过 
去 。 

我 有 点 明白 了 ， 这 大 概 是 巡捕 房 ， 只 不 知道 我 怎样 到 
了 这 儿 来 的 。 我 想起 来 问 一 声 ， 这 时 候 才 觉得 我 一 只 脚 上 
没有 鞋子 ， 又 觉得 我 身上 的 衣服 都 是 湿 透 了 的 。 我 摸 来 摸 
去 ， 摸 不 着 那 一 只 皮鞋 ;只 好 光 着 一 只 袜子 站 起 来 ， 扶 着 
墙壁 走出 去 ， 隔 着 栅栏 招呼 那 巡 捕 ， 问 他 这 是 什么 地 方 。 
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他 说 :“ 这 是 巡捕 房 。” 

“我 怎么 会 进来 的 ?” 

他 说 :你 昨夜 喝 醉 了 酒 , 打 伤 了 巡捕 ,半夜 后 进来 的 。” 

“什么 时 候 我 可 以 出 去 ?” 

“天 刚 亮 一 会 ， 早 呢 ! 八 点 钟 有 人 来 ， 你 就 知道 了 。?” 

我 在 亮光 之 下 , 才 看 见 我 的 旧 皮 袍 不 但 是 全 湿 透 了 , 衣 
服 上 还 有 许多 污 泥 。 我 党 得 脸 上 有 点 疼 ， 用 手 一 摸 ， 才 知 
道 脸 上 也 有 污 泥 ， 并 且 有 破 皮 的 疤痕 。 难 道 我 真 同人 打 了 
架 吗 ? 

这 是 一 个 春天 的 早晨 ， 一 会 儿 就 是 八 点 钟 了 。 果 然 有 
人 来 叫 我 出 去 。 

在 一 张 写 字 桌 边 ， 一 个 巡捕 头 坐 着 ， 一 个 浑身 泥 污 的 
巡捕 立 着 回话 ， 那 巡捕 头 问 ， 

“就 是 这 个 人 ?” 

“就 是 他 。” 

“你 说 下 去 。” 

那 浑身 泥 污 的 巡捕 说 : 

“昨夜 快 十 二 点 钟 时 候 , 我 在 海宁 路 上 班 , 雨 下 的 正大 ， 
忽然 (他 指 着 我 ) 他 走 来 了 ， 手 里 拿 着 一 只 皮鞋 裔 着 墙头 ， 
狄 托 狄 托 的 响 。 我 拿 巡捕 灯 一 照 ， 他 开口 就 骂 。?” 

“器 什么 ?” 

“他 骂 “外 国 奴 才 ”! 我 看 他 喝 醇 了 ， 怕 他 浆 祸 ， 要 带 
他 到 巡捕 房 里 来 。 他 就 用 皮鞋 打 我 ， 我 手 里 有 灯 ， 抓 不 住 
他 ， 被 他 打 了 好 几 下 。 后 来 我 抱 住 他 ， 抢 了 他 的 鞋子 ,他 
就 和 我 打 起 来 了 。 两 个 人 抱 住 不 放 ， 滚 在 地 上 。 下 了 一 夜 
的 大 雨 ， 马 路 上 都 是 水 ， 两 个 人 在 泥水 里 打滚 。 我 的 灯 也 
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打 碎 了 ， 身 上 脸 上 都 被 他 打 了 。 他 脸 上 的 伤 是 在 石头 上 擦 
破 了 皮 。 我 吹 叫 子 ， 唤 来 了 一 部 空 马车 ， 两 个 马 夫 帮 我 捉 
住 他 , 关 在 马车 里 , 才能 把 他 送 进来 。 我 的 衣服 是 烘 干 了 ， 
但 是 衣服 上 的 泥 都 不 敢 弄 掉 ， 这 都 是 在 马路 当中 滚 的 。” 

我 看 他 脸 上 果然 有 伤痕 ， 但 也 像 是 擦 破 了 皮 ， 不 像 是 
皮鞋 打 的 。 他 解 开 上 身 ， 也 看 不 出 什么 伤痕 。 

巡捕 头 问 我 ， 我 告诉 了 我 的 真 姓名 和 职业 ， 他 听 说 我 
是 在 华 童 公 学 教书 的 ， 自 然 不 愿 得 罪 我 。 他 说 ， 还 得 上 堂 
问 一 问 ， 大 概要 罚 几 块 钱 。 

他 把 桌子 上 放 着 的 一 只 皮鞋 和 一 条 腰带 还 给 我 。 我 穿 
上 了 鞋子 ， 才 想起 我 本 来 穿 有 一 件 织 子 马 宰 。 我 问 他 要 马 
衬 ， 他 问 那 泥 污 的 巡捕 ， 他 回 说 :“ 昨 夜 他 就 没有 马 补 。? 

我 心里 明白 了 。 | 

我 住 在 海宁 路 的 南 林 里 ， 那 一 带 在 大 雨 的 半夜 里 很 冷 
静 的 。 我 上 了 车 就 睡 着 了 。 车 夫 到 了 南 林 里 附近 ， 一 定 是 
问 我 到 南 林 里 第 几 弄 。 我 大 概 睡 的 很 熟 ， 不 能 回答 了 。 车 
夫 叫 我 不 醒 ， 也 许 推 我 不 醒 ， 他 就 起 了 坏 心思 ， 把 我 身上 
的 钱 摸 去 了 ， 又 把 我 的 马 袖 剥 去 了 。 帽 子 也 许 是 他 拿 去 了 
的 ， 也 许 是 丢 了 的 。 他 大 概 还 要 剥 我 的 皮 袍 ， 不 想 这 时 候 
我 的 “下 意识 ” 醒 过 来 了 。 就 和 他 抵抗 。 那 一 带 是 没有 巡 
捕 的 ， 车 夫 大 概 是 拉 了 车 子 跑 了 ， 我 大 概 追 他 不 上 ， 自 己 
也 走 了 。 皮鞋 是 跳舞 鞋 式 的 , 没有 鞋 带 , 所 以 容易 掉 下 来 ， 
也 许 是 我 跳 下 车 来 的 时 候 就 掉 下 来 了 ， 也 许 我 拾 起 了 一 只 
鞋子 来 追赶 那 车 夫 。 车 夫 走 远 了 ， 我 赤 着 一 只 和 脚 在 雨 地 里 
自然 追 不 上 。 我 慢 慢 的 依 着 “下 意识 ” 走 回去 ， 醇 人 往往 
爱 装 面子 ， 所 以 我 丢 了 东西 反 唱 起 歌 来 了 ， 也 许 唱 歌 
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是 那个 巡捕 的 胡说 ， 因 为 我 的 意识 生活 是 不 会 唱歌 的 。 

这 是 我 自己 用 想象 来 补充 的 一 段 ， 是 没有 法 子 证 实 的 
了 。 但 我 想到 在 车 上 熟睡 的 一 段 ， 不 禁 有 点 不 寒 而 栗 ， 身 
上 的 水 湿 和 脸 上 的 微 伤 哪 能 比 那 时 刻 的 生命 的 危险 呢 ? 

巡捕 头 许 我 写 一 封 短信 叫 人 送 到 我 的 家 中 。 那 时 候 郑 
铁 如 〈 现 在 的 香港 中 国 银行 行 长 ) 住 在 我 家 中 ， 我 信 上 托 
他 带 点 钱 来 准备 做 罚款 。 

上 午 开 堂 问 事 的 时 候 , 几 分 钟 就 完了 ,我 被 罚 了 五 元 ， 
做 那个 巡捕 的 养伤 费 和 赔 灯 费 。 

我 到 了 家 中 ， 解 开 皮 袍 ， 里 面 的 棉 只 也 湿 透 了 ， 一 解 
开 来 ， 里 面 热气 蒸腾 : 湿 衣 庄 在 身上 睡 了 一 夜 ， 全 蒸 热 了 ! 
我 照 镜子 , 见 脸 上 的 伤 都 只 是 皮肤 上 的 微 伤 , 不 要 紧 的 。 可 
是 一 夜 的 湿 气 倒是 可 怕 。  . 

同 住 的 有 一 位 四 川 医生 ， 姓 徐 ， 医 道 颇 好 。 我 请 他 用 
猛 药 给 我 解除 湿 气 。 他 下 了 很 重 的 泻药 ， 泄 了 几 天 ; 可 是 
后 来 我 手指 上 和 手腕 上 还 发 出 了 四 处 的 肿 毒 。 


那天 我 在 镜子 里 看 见 我 有 答 上 的 伤痕 ,和 浑身 的 泥 湿 , 我 
忍 不 住 叹 一 口气 ， 想 起 “天 生 我 材 必 有 用 ”的 诗句 ， 心 里 
百 分 忻 悔 ， 觉 得 对 不 住 我 的 慈母 ， 一 一 我 那 在 家 乡 时 时 刻 
刻 巧 念 着 我 ， 期 望 着 我 的 慈母 ! 我 没有 掉 一 滴 眼 泪 ， 但 是 
我 已 经 过 了 一 次 精神 上 的 大 转机 。 

我 当日 在 床上 就 写 信 去 辞 了 华 童 公 学 的 职务 ， 因 为 我 
觉得 我 的 行为 丫 辜 了 那个 学 校 的 名 誉 。 况 且 我 已 决心 不 做 
那 教书 的 事 了 。 

那 一 年 〈 庚 成 ， 一 九 一 〇 ) 是 考试 留美 赔款 官 费 的 第 
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二 年 。 听 说 , 考试 取 了 备 取 的 还 有 留 在 清华 学 校 的 希望 我 
决定 关 起 门 来 预备 去 应 考试 。 

许 怡 苏 来 看 我 ， 也 力 劝 我 摆脱 一 切 去 考 留 美 官 费 。 我 
所 虑 的 有 几 点 : 一 是 要 筹 养母 之 费 , 二 是 要 还 一 点 小 债务 ， 
三 是 要 筹 两 个 月 的 费用 和 北上 的 旅费 。 怡 苏 答 应 替 我 去 设 
法 。 后 来 除 他 自己 之 外 ， 帮 助 我 的 有 程 乐 亭 的 父亲 松 堂 先 
生 ， 和 我 的 族 叔 祖 节 甫 先生 。 

我 闭 户 读 了 两 个 月 的 书 ， 就 和 二 哥 绍 之 一 同 北上 。 到 
了 北京 ， 蒙 二 哥 的 好 朋友 杨 景 苏 先生 ( 志 淘 ) 的 厚 待 ， 介 
绍 我 住 在 新 在 建筑 中 的 女子 师范 学 校 〈 后 来 的 女 师 大 ) 校 
舍 里 ， 所 以 费用 极 省 。 在 北京 一 个 月 ， 我 不 曾 看 过 一 次 戏 。 

杨 先 生 指 点 我 读 旧 书 ， 要 我 从 《十 三 经 注 朴 》 用 功 起 。 
我 读 汉 儒 的 经 学 ， 是 从 这 个 时 候 起 的 。 

留美 考试 分 两 场 ， 第 一 场 考 国文 英文 ， 及 格 者 才 许 考 
第 二 场 的 各 种 科学 。 国 文 试题 为 《不 以 规矩 不 能 成 方圆 
说 》， 我 想 这 个 题目 不 容易 发 挥 ， 又 因 我 平日 喜欢 看 杂书 ， 
就 做 了 一 篇 乱 谈 考据 的 短文 ， 开 卷 就 说 ， 


矩 之 作 也 ， 不 可 考 侨 。 规 之 作 也 ， 其 在 周 之 末世 平 ? 


下 文 我 说 《 周 佣 算 经 》 作 圆 之 法 足 证 其 时 尚 不 知道 用 规 作 
圆 ; 又 孔子 说 “不 逾 矩 ?， 而 不 并 举 规矩 ， 至 墨 子 备 子 始 以 
规矩 并 用 , 足 证 规 之 晚 出 。 这 完全 是 一 时 异想天开 的 考据 ， 
不 料 那 时 看 卷子 的 先生 也 有 考据 癣 ， 大 赏识 这 篇 短文 ， 批 
了 一 百 分 。 英 文 考 了 六 十 分 ， 头 场 平均 八 十 分 ， 取 了 第 十 
名 。 第 二 场 考 的 各 种 科学 ， 如 西洋 史 ， 如 动物 学 ， 如 物理 
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学 , 都 是 我 临时 抱佛脚 预备 起 来 的 , 所 以 考 的 很 不 得 意 。 幸 
亏 头 场 的 分 数 占 了 大 便宜 ， 所 以 第 二 场 我 还 考 了 个 第 五 十 
五 名 。 取 送出 洋 的 共 七 十 名 ， 我 很 挨 近 榜 尾 了 。 

南下 的 旅费 是 杨 景 苏 先生 借 的 。 到 了 上 海 ， 节 甫 叔 祖 
许 我 每 年 遇 必 要 时 可 以 热钱 寄 给 我 的 母亲 供 家 用 。 怡 苏 也 
答应 帮助 。 没 有 这 些 好 人 的 帮忙 ， 我 是 不 能 北 去 ， 也 不 能 
放心 出 国 的 。 

我 在 学 校 里 用 胡 洪 驴 的 名 字 ; 这 回 北上 应 考 ,我 怕 考 不 
取 为 朋友 学 生 所 笑 , 所 以 临时 改 用 胡适 的 名 字 。 从 此 以 后 ， 
我 就 叫 胡 适 了 。 

二 十 一 ， 九 ， 二 十 七 夜 
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六 、 逼 上 梁山 


一 一 文学 革命 的 开始 


f 


提起 我 们 当时 讨论 “文学 革命 ”的 起 因 ， 我 不 能 不 想 
到 那 时 清华 学 生 监 督 处 的 一 个 怪人 。 这 个 人 叫做 钟 文 鳌 ,他 
是 一 个 基督 教徒 ， 受 了 传教 士 和 青年 会 的 很 大 的 影响 。 他 
在 华盛顿 的 清华 学 生 监 督 处 做 书记 ， 他 的 职务 是 每 月 寄 发 


Q@ 此 文成 于 1933 年 年 底 , 单独 发 表 。 胡 适 在 此 文 后 注 明 “《 四 十 自述 》 的 
一 章 , 二 十 二 年 十 二 月 三 日 夜 脱 稿 ”， 故 附 入 ,作为 《四 十 自述 》 的 第 六 
章 处 理 。 
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各 地 学 生 应 得 的 月 费 。 他 想 利用 他 发 支票 的 机 会 做 一 点 社 
会 改革 的 宣传 。 他 印 了 一 些 宣传 品 ， 和 每 月 的 支票 夹 在 一 
个 信封 里 寄 给 我 们 。 他 的 小 传单 有 种 种 花样 ， 大 致 是 这 样 
的 口气 : 

“不 满 二 十 五 岁 不 要 妻 。?” 

“废除 汉字 ， 改 用 字母 。” 

“多 种 树 ， 种 树 有 益 。” 
支票 是 我 们 每 月 渴望 的 ， 可 是 钟 文 敖 先生 的 小 传单 未 必 都 
受 我 们 的 欢迎 。 我 们 拆 开 信 ， 把 支票 抽出 来 ， 就 把 这 个 好 
人 的 传单 抛 在 字 纸 繁 里 去 。 

可 是 ， 钟 先生 的 热心 真 可 厌 ! 他 不 管 你 看 不 看 ， 每 月 
总 照样 夹带 一 两 张 小 传 单 给 你 。 我 们 平时 厌恶 这 种 青年 会 
宣传 方法 的 , 总 觉得 他 这 样 滥 用 职权 是 不 应 该 的 。 有 一 天 ， 
我 又 接 到 了 他 的 一 张 传单 ， 说 中 国 应 该 改 用 字母 拼音 ; 说 
欲求 教育 普及 ， 非 有 字母 不 可 。 我 一 时 动 了 气 ， 就 写 了 一 
封 短 信 去 骂 他 , 信 上 的 大 意 是 说 :你 们 这 种 不 通 汉文 的 人 ， 
不 配 谈 改 良 中 国文 字 的 问题 。 必 须 先 费 几 年 功夫 ， 把 汉文 
弄 通 了 ， 那 时 你 才 有 资格 谈 汉 字 是 不 是 应 该 废除 。” 

这 封 信 寄 出 去 之 后 ， 我 就 有 点 怀 悔 了 。 等 了 几 天 ， 钟 
文 鳌 先生 没有 回信 来 ， 我 更 觉得 我 不 应 该 这 样 “ 盛 气 凌 
人 ?”。 我 想 ， 这 个 问题 不 是 一 最 就 可 完事 的 。 我 既然 说 钟 先 
生 不 够 资格 讨论 此 事 ， 我 们 够 资格 的 人 就 应 该 用 点 心思 才 
力 去 研究 这 个 问题 。 不 然 ， 我 们 就 应 该 受 钟 先 生 训 斥 了 。 

那 一 年 恰好 东 美 的 中 国学 生 会 新 成 立 了 一 个 “文学 科 
学 研究 部 ”(Institute of Arts and Sciences ), 我 是 文学 股 的 
委员 ， 负 有 准备 年 会 时 分 股 讨论 的 责任 。 我 就 同 赵 元 任 先 
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生 商 量 , 把 “中 国文 字 的 问题 ”作为 本 年 文学 股 的 论题 , 由 
他 和 我 两 个 人 分 做 两 篇 论文 ,讨论 这 个 问题 的 两 个 方面 : 赵 
君 专 论 《 吾 国文 字 能 否 采用 字母 制 ， 及 其 进行 方法 》 我 的 
题目 是 《如 何 可 使 我 国文 言 易于 教授 》。 赵 君 后 来 觉得 一 篇 
不 够 , 连 做 了 几 篇 长 文 , 说 吾 国文 字 可 以 采用 音标 拼音 , 并 
且 详 述 赞成 与 反对 的 理由 。 他 后 来 是 《国语 罗马 字 》 的 主 
要 制作 人 ; 这 几 篇 主张 中 国 拼音 文字 的 论文 是 国语 罗马 字 
的 历史 的 一 种 重要 史料 。 

我 的 论文 是 一 种 过 渡 时 代 的 补救 办 法 。 我 的 日 记 里 记 


此 文大 旨 如 下 : 
(一 ) 汉文 问题 之 中 心 在 于 “汉文 究 可 为 传授 教育 之 利 
器 和 否 ” 一 问题 。 


(二 ) 汉文 所 以 不 易 普 及 者 ， 其 故 不 在 汉文 ， 而 在 教之 
之 术 之 不 完 。 同 一 文字 也 ， 甲 以 讲 书 之 故而 通 文 ， 能 读书 
作文 ; 乙 以 徒 事 诵读 不 求 讲解 之 故 , 而 终身 不 能 读书 作文 。 
可 知 受 病 之 源 在 于 教 法 。 

(三 ) 旧 法 之 星 ， 盖 有 四 端 : 

(1) 汉文 乃 是 半死 之 文字 ， 不 当 以 教 活 文字 之 法 教之 
〈 活 文字 者 ,日 用 话 言 之 文字 ,如 英法 文 是 也 ， 如 吾 国之 白 
话 是 也 。 死 文字 者 ， 如 希腊 拉丁 ， 非 日 用 之 语言 ， 已 陈 死 
人 锋 。 半 死 文 字 者 ， 以 其 中 尚 有 日 用 之 分 子 在 也 。 如 犬 字 是 
已 死 之 字 ， 狗 字 是 活字 ; 乘 马 是 死 语 ， 骑 马 是 活 语 。 故 日 
半死 之 文字 也 )。 旧 法 不 明 此 义 , 以 为 徒 事 朗诵 , 可 得 字义 ， 
此 其 受 病 之 源 。 教 死 文 字 之 法 ， 与 教 外 国文 字 略 相似 ， 须 
用 翻译 之 法 ， 译 死 语 为 活 语 ， 所 谓 “ 讲 书 ” 是 也 。 

(2) 汉文 乃 是 视 官 的 文字 ， 非 听 官 的 文字 。 凡 一 字 有 
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二 要 ， 一 为 其 声 ， 一 为 其 义 ; 无 论 何 种 文字 ， 和 皆 不 能 同时 
并 达 此 二 者 。 字 母 的 文字 但 能 传 声 ， 不 能 达意 ， 象 形 会 意 
之 文字 ， 但 可 达意 而 不 能 传 声 。 今 之 汉文 已 失 象形 会 意 指 
事 之 特长 ， 而 教 者 又 不 复 知 说 文学 。 其 结果 遂 令 吾 国 文字 
既 不 能 传 声 ， 又 不 能 达意 。 向 之 有 一 短 者 ， 今 乃 并 失 其 所 
长 。 学 者 不 独 须 强 记 字 音 ， 又 须 强 记 字义 ， 是 事 倍 而 功 半 
也 。 和 欲 救 此 丈 ， 当 鼓励 字源 学 ， 当 以 古 体 与 今 体 同 列 教 科 
书 中 ; 小 学 教科 当先 令 童 蒙 习 和 象形 指 事 之 字 ， 次 及 浅 易 之 
会 意 字 ， 次 及 浅 易 之 形声 字 。 中 学 以 上 和 皆 当 习 字源 学 。 

(3) 看 国文 本 有 文法 。 文 法 乃 教 文 字 语 言 之 捷径 ， 今 
当 鼓 励 文法 学 ， 列 为 必须 之 学 科 。 

(4) 吾 国 向 不 用 文字 符号 ， 致 文字 不 易 普 及 ;而 文法 
之 不 讲 , 亦 未 始 不 由 于 此 , 今 当 力求 采用 一 种 规定 之 符号 ， 
以 求 文法 之 明显 易 解 ， 及 意义 之 确定 不 易 〈 以 上 引 一 九 一 
五 年 八 月 二 十 六 日 日 记 )。 

我 是 不 反对 字母 拼音 的 中 国文 字 的 ; 但 我 的 历史 训练 
(也 许 是 一 种 保守 性 〉 使 我 感觉 字母 的 文字 不 是 容易 实行 
的 ， 而 我 那 时 还 没有 想到 白话 可 以 完全 替代 文言 ， 所 以 我 
那 时 想 要 改良 文言 的 教授 方法 ， 使 汉文 容易 教授 。 我 那 段 
日 记 的 前 段 还 说 : 


当 此 字母 制 未 成 之 先 ， 今 之 文言 终 不 可 废 置 ， 以 
其 为 仅 有 之 各 省 交通 之 媒介 也 ， 以 其 为 仅 有 之 教育 授 
受 之 具 也 。 


我 提出 的 四 条 古文 教授 法 ,都 是 从 我 早年 的 经 验 里 得 来 的 。 
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第 一 条 注重 讲解 古书 ， 是 我 幼年 时 最 得 力 的 方法 。 第 二 条 
主张 字源 学 是 在 美国 时 的 一 点 经 验 ， 有 一 个 美国 同学 跟 我 
学 中 国文 字 ， 我 买 一 部 王 先 的 《文字 蒙 求 》 给 他 做 课本 觉 
得 颇 有 功效 。 第 三 条 讲求 文法 是 我 崇拜 《 马 氏 文通 》 的 结 
果 ， 也 是 我 学 习 英 文 的 经 验 的 教训 。 第 四 条 讲 标点 符号 的 
重要 ， 也 是 学 外 国文 得 来 的 教训 ， 我 那 几 年 想 出 了 种 种 标 
点 的 符号 ， 一 九 一 五 年 六 月 为 《科学 》 作 了 一 篇 《 论 句 读 
及 文字 符号 》 的 长 文 ， 约 有 一 万 字 ， 凡 规定 符号 十 种 ， 在 
引 论 中 我 讨论 没有 文字 符号 的 三 大 蛤 :一 为 意义 不 能 确定 ， 
容易 误解 ， 二 为 无 以 表示 文法 上 的 关系 ， 三 为 教育 不 能 普 
及 。 我 在 日 记 里 自 跨 云 : 


吾 之 有 意 于 句 读 及 符号 之 学 也 久 矣 。 此 文 乃 数 年 
来 关于 此 问题 之 思想 结晶 而 成 者 ， 初 非 一 时 兴 到 之 作 
也 。 后 此 文中 ， 当 用 此 制 。(7 月 2 日 ) 


以 上 是 一 九 一 五 年 夏季 的 事 。 这 时 候 我 已 承认 白话 是 
活 文字 ， 上 古文 是 半死 的 文字 。 那 个 夏天 ， 任 叔 永 〈 鸿 售 )， 
梅 疯 庄 〈 光 迪 )， 杨 杏 佛 〈 狂 )， 唐 壁 黄 〈 钱 ) 都 在 绮 色 佳 
过 夏 ， 我 们 常常 讨论 中 国文 学 的 问题 ， 从 中 国文 字 人 问题 转 
到 中 国文 学 问题 。 这 是 一 个 大 转变 。 这 一 班 人 中 ， 最 守旧 
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的 是 梅 疯 庄 , 他 绝对 不 承认 中 国 古 文 是 半死 或 全 死 的 文字 。 
因为 他 的 反驳 ， 我 不 能 不 细 细 想 过 我 自己 的 立场 。 他 越 驱 
越 守 旧 ， 我 倒 渐渐 变 得 更 激烈 了 。 我 那 时 常 提 到 中 国文 学 
必须 经 过 一 场 革命 “文学 革命 ”的 口号 , 就 是 那个 夏天 我 
们 乱 谈 出 来 的 。 

梅 疯 庄 新 从 芝加哥 附近 的 西北 大 学 毕业 出 来 ， 在 绮 色 
佳 过 了 夏 ， 要 往 哈佛 大 学 去 。 九 月 十 七 日 ， 我 做 了 一 首长 
诗 送 他 ， 诗 中 有 这 两 段 很 大 胆 的 宣言 : 


梅生 梅生 毋 自 吕 ! 神州 文学 久 枯 馒 ， 百年 未 有 健 
者 起 ， 新 潮 之 来 不 可 止 ; 文学 革命 其 时 矣 ! 吾 非 势 不 
容 坐视 。 且 复 号 召 二 三 子 ， 革 命 军 前 杖 马 极 ， 软 管 驱 
除 一 车 鬼 ， 再 拜 迎 入 新 世纪 ! 以 此 报国 未 云 菲 ; 缩 地 
堪 天 差 可 人 息 。 梅 生 梅生 旺 自 艺 ! 

作 歌 今 送 梅生 行 ， 狂 言 人 道 臣 当 豪 。 我 自 不 吐 定 
不 快 ， 人 言 未 足 为 重 轻 。 


在 这 诗 里 ， 我 第 一 次 用 “文学 革命 ”一 个 名 词 。 这 首 诗 颇 
引起 了 一 些小 风波 。 原 诗 共有 四 百 二 十 字 ， 全 篇 用 了 十 一 
个 外 国字 的 译音 。 任 叔 永 把 那 诗 里 的 一 些 外 国字 连 缀 起 来 ， 
做 了 一 首 游戏 诗 送 我 往 纽约 ， 


牛 敦 爱 迭 孙 ， 培 根 客 尔 文 ， 
索 瞄 与 霍 桑 ,“ 烟 士 披 里 纯 ”: 
著 管 一 车 鬼 ， 为 君 生 琼 英 。 
文学 今 革命 ， 作 歌 送 胡 生 。 
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诗 的 末 行 自然 是 挖苦 我 的 “文学 革命 ”的 狂言 。 所 以 我 可 
不 能 把 这 诗 当 作 游 戏 看 。 我 在 九 月 十 九 日 的 日 记 里 记 了 一 


一 


行 ， 
任 叔 永 戏 赠 诗 ， 知 我 乎 ? 罪 我 平 ? 


九 月 二 十 日 ， 我 离开 绮 色 佳 ， 转 学 到 纽约 去 进 哥 伦比 
亚 大 学 ， 在 火车 上 用 叔 永 的 游戏 诗 的 韵脚 ， 写 了 一 首 很 庄 
重 的 答 词 ， 寄 给 绮 色 佳 的 各 位 朋友 : 


诗 国 革命 何 自 始 ? 要 须 作 诗 如 作文 。 
琢 铂 粉饰 现 元 气 ， 够 似 未 必 诗 之 纯 。 
小 人 行文 颇 大 胆 ， 诸 公 一 一 尖 人 英 。 
愿 共 珀 力 莫 相 笑 ， 我 辈 不 作 腐 儒生 。 


在 这 短 诗 里 ， 我 特别 提出 了 “ 诗 国 革命 ”的 问题 ， 并 且 提 
出 了 一 个 “要 须 作 诗 如 作文 ”的 方案 。 从 这 个 方案 上 ， 巷 
出 了 后 来 做 白话 诗 的 尝试 。 

我 认定 了 中 国 诗 史 上 的 趋势 ， 由 唐诗 变 到 宋词 ， 无 其 
玄妙 ， 只 是 作 诗 更 近 于 作文 ! 更 近 于 说 话 。 近 世 诗人 欢喜 
做 宋 诗 ， 其 实 他 们 不 曾 明白 宋 诗 的 长 处 在 哪儿 。 泉 朝 的 大 
诗人 的 绝 大 贡献 ， 只 在 打破 了 六 朝 以 来 的 声 律 的 束缚 ， 努 
力 造 成 一 种 近 于 说 话 的 诗 体 。 我 那 时 的 主张 颇 受 了 读 宋 词 
的 影响 ， 所 以 说 “要 须 作 许 如 作文 *， 又 反对 “ 琢 镁 粉饰 ” 
的 诗 。 
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那 时 我 初 到 纽约 ， 疯 庄 初 到 康桥 ， 各 人 都 很 已 ， 没 有 
打 笔 墨 官司 的 余 眼 。 但 这 只 是 暂时 的 停战 ， 偶 一 接触 ， 又 
爆发 了 。 


Neer 
ja 


一 九 一 六 年 ， 我 们 的 争辩 最 激烈 ， 也 最 有 效果 。 争 辨 
的 起 点 ， 仍 旧 是 我 的 “要 须 作 诗 如 作文 ”的 一 句 诗 。 梅 疯 
庄 曾 驶 我 道 . 


足下 谓 诗 国 革命 始 于 “ 作 诗 如 作文 ”,， 迪 颇 不 以 为 
然 。 诗 文 截然 两 途 。 诗 之 文字 (Poetic diction ) 与 文 之 
文字 (Prose diction) 自 有 诗 文 以 来 无论 中 西 )， 已 
分 道 而 驰 。 足 下 为 诗 界 革命 家 ， 改 良 “ 诗 之 文字 ” 则 
可 。 若 仅 移 “ 文 之 文字 ”于 诗 ， 即 谓 之 革命 ， 则 不 可 
也 。……* 一 言 以 南 之 ， 吾 国 求 诗 界 革命 ， 当 于 诗 中 求 
之 , 与 文 无 涉 也 。 若 移 “ 文 之 文字 ”于 诗 即 谓 之 革命 ， 
则 诗 界 革命 不 成 问题 全。 以 其 太 易 易 也 。 


任 叔 永 也 来 信 , 说 他 赞成 讽 庄 的 主张 。 我 觉得 自己 很 孤立 ， 
但 我 终 觉得 他 们 两 人 的 说 法 都 不 能 使 我 心服 。 我 不 信 诗 与 
文 是 完全 截然 两 途 的 。 我 答 他 们 的 信 ， 说 我 的 主张 并 不 仅 
仅 是 以 “ 文 之 文字 ”入 诗 。 我 的 大 意 是 : 
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今日 文学 大 病 在 于 徒 有 形式 而 无 精神 ， 徒 有 文 而 
无 质 ， 徒 有 包销 之 韵 ， 够 似 之 辞 而 已 。 今 欲 救 此 文 胜 
之 丈 ， 宜 从 三 事 入 手 : 第 一 须 言 之 有 物 ， 第 二 须 讲 文 
法 ,第 三 ， 当 用 “ 文 之 文字 ”时 ,不 可 吉之 。 三 者 内 
以 质 救 文 胜 之 沿 也 。(2 月 3 日 ) 


我 自己 日 记 里 记 着 : 


吾 所 诗 论 ， 固 不 徒 以 “ 文 之 文字 ”入 诗 而 已 。 然 
不 避 “ 文 之 文字 ”， 自 是 吾 论 诗 之 一 法 。…… 古诗 如 白 
香山 之 《 道 州 民 》， 如 老 杜 之 《 自 京 赴 奉 先 谅 怀 》 如 
黄山 谷 之 《 题 莲 华 寺 》,， 何 一 非 用 “ 文 之 文字 ”， 又 何 
一 非 用 “ 诗 之 文字 ” 耶 ? (2 月 3 日 ) 


这 时 候 ， 我 已 仿佛 认识 了 中 国文 学 问题 的 性 质 。 我 认 


清 了 这 问题 在 于 “有 文 而 无 质 ”。 怎 么 才 可 以 救 这 “ 文 胜 
质 ” 的 毛病 呢 ? 我 那 时 的 答案 还 没有 敢 想到 白话 上 去 ， 我 
只 敢 说 “不 避 文 的 文字 ”而 已 。 但 这 样 胆 小 的 提议 ， 我 的 
一 班 朋友 都 还 不 能 了 解 。 梅 疯 庄 的 固执 “ 诗 的 文字 ”与 
“ 文 的 文字 ”的 区 别 ， 自 不 必 说 。 任 叔 永 也 不 能 完全 了 解 我 
的 意思 。 他 有 信 来 说 : 


a 要 之 ,无 论 诗 文 ， 缘 当 有 质 。 有 文 无 质 ， 则 
成 吾 国 近世 萎靡 腐朽 之 文学 ， 吾 人 正当 廓 而 清 之 。 然 
使 以 文学 革命 自命 者 ， 乃 言 之 无 文 ， 欲 其 行 远 ， 得 乎 ? 
近来 颇 思 吾 国文 学 不 振 , 其 最 大 原因 ，, 乃 在 文人 无 学 。 
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救 之 之 法 ， 当 从 绩 学 入 手 。 徒 于 文字 形式 上 讨论 ， 无 
当 也 。(2 月 10 日 ) 


这 种 说 法 ， 何 尝 不 是 ? 但 他 们 都 不 明白 “文字 形式 ”往往 
是 可 以 妨碍 束缚 文学 的 本 质 的 .“ 旧 皮 宫 装 不 得 新 酒 ?, 是 
西方 的 老话 。 我 们 也 有 “ 工 欲 善 其 事 ， 必 先 利 其 器 ”的 古 
话 。 文 字形 式 是 文学 的 工具 ; 工具 不 适用 ， 如 何 能 达意 表 
情 ? 

从 二 月 到 三 月 ,我 的 思想 上 起 了 一 个 根本 的 新 觉悟 .我 
曾 彻底 想 过 : 一 部 中 国文 学 史 只 是 一 部 文字 形式 (工具 ) 新 
陈 代谢 的 历史 ， 只 是 “ 活 文学 ”随时 起 来 蔡 代 了 “ 死 文 
学 ”的 历史 。 文 学 的 生命 全 靠 能 用 一 个 时 代 的 活 的 工具 来 
表现 一 个 时 代 的 情感 与 思想 。 工具 僵化 了 , 必须 另 换 新 的 ， 
活 的 ， 这 就 是 “文学 革命 “。 例 如 《水 浒 传 》 上 石 秀 说 的 : 


你 这 与 奴才 做 奴才 的 奴才 ! 


我 们 车 把 这 句 话 改作 古文 ,，“ 汝 奴 之 奴 !1” 或 他 种 译 法 ， 总 
不 能 有 原文 的 力量 。 这 岂 不 是 因为 死 的 文字 不 能 表现 活 的 
话语 ? 此 种 例证 ， 何 止 千 百 ? 所 以 我 们 可 以 说 ; 历史 上 的 
“文学 革命 ”全 是 文学 工具 的 革命 。 叔 永 诸 人 全 不 知道 工具 
的 重要 ， 所 以 说 “ 徒 于 文字 形式 上 讨论 , 无 当 也 ”。 他 们 忘 
了 欧洲 近代 文学 史 的 大 教训 ! 若 没 有 各 国 的 活 语言 作 新 工 
具 ， 若 近代 欧洲 文人 都 还 须 用 那 已 死 的 拉丁 文 作 工 具 ， 欧 
洲 近 代 文 学 的 勃兴 是 可 能 的 吗 ? 欧洲 各 国 的 文学 革命 只 是 
文学 工具 的 革命 。 中 国文 学 史上 几 番 革命 也 都 是 文学 工具 


的 革 


话 文 
小 说 
的 趋 
命 是 
的 革 


见解 
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命 。 这 是 我 的 新 觉悟 。 

我 到 此 时 才 把 中 国文 学 史 看 明白 了 ， 才 认 清 了 中 国 俗 
学 (从 宋 儒 的 白话 语录 到 元 朝明 朝 的 白话 戏曲 和 白话 
) 是 中 国 的 正统 文学 ， 是 代表 中 国文 学 革命 自然 发 展 
势 的 。 我 到 此 时 才 敢 正式 承认 中 国 今日 需要 的 文学 单 
用 白话 替代 古文 的 革命 ， 是 用 活 的 工具 替代 死 的 工具 
命 。 

一 九 一 六 年 三 月 间 ， 我 曾 写 信 给 梅 疯 庄 ， 略 说 我 的 新 
， 指 出 宋 元 的 白话 文学 的 重要 价值 。 讽 庄 究竟 是 研究 


过 西洋 文学 史 的 人 ， 他 回信 居然 很 赞成 我 的 意见 。 他 说 : 


这 封 


Es 


来 书 论 宋 元 文学 ， 甚 启 玖 隐 。 文 学 革命 自 当 从 
“民间 文学 ”(Folklore，Popular poetry，Spoken lan- 
guage etc. ) 入 手 , 此 无 待 言 。 惟 非 经 一 番 大 战争 不 可 。 
骤 言 倡 俗 文学 ， 必 为 旧 派 文 家 所 训 笑 攻击 。 但 我 韭 正 
欢迎 其 训 笑 攻击 耳 。(3 月 19 日 ) 


信和 真 叫 我 高 兴 ， 梅 疯 庄 也 成 了 “我 辈 ” 了 ! 
我 在 四 月 五 日 把 我 的 见解 写 出 来 ， 作 为 两 段 很 长 的 日 


文学 革命 ， 在 吾 国 史上 ， 非 创见 也 。 即 以 韵文 而 
论 : 三 百 篇 变 而 为 骚 ， 一 大 革命 也 。 又 变 为 五 言 七 言 
之 诗 ， 二 大 革命 也 。 赋 之 变 为 无 前 之 了 骆 文 ， 三 大 革命 
也 。 十 诗 之 变 为 律诗 ， 四 大 革命 也 。 诗 之 变 为 词 ， 五 
大 革命 也 。 词 之 变 为 曲 ， 为 剧本 ， 六 大 革命 也 。 何 独 
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于 吾 所 持 文学 革命 论 而 疑 之 ! 
第 二 段 论 散文 的 革命 : 


文 亦 几 遭 革命 矣 。 和 孔子 至 于 秦汉 ， 中 国文 体 始 至 
完备 。…… 六 朝 之 文 亦 有 绝妙 之 作 。 然 其 时 骆 债 之 体 
大 盛 ， 文 以 工 巧 雕琢 见长 ， 文 法 遂 衰 。 韩 退 之 之 “ 文 
起 八代 之 衰 ”， 其 功 在 于 恢复 散文 , 讲求 文法 , 亦 一 革 
命 也 。 唐 代 文 学 革命 家 ， 不 仅 韩 氏 一 人 ; 初 唐 之 小 说 
家 皆 革 命 功 臣 也 。“ 古 文 ”一 派 ， 至 今 为 散文 正宗 ， 然 
宋 人 谈 哲 理 者 ， 似 悟 古文 之 不 适 于 用 ， 于 是 语录 体 兴 
夏 。 语 录 体 者 ， 以 伸 语 说 理 记事 。…… 此 亦 一 大 革命 
pL 至 元 人 之 小 说 , 此 体 始 至 极 盛 。…… 总 之 ， 文 
学 革命 至 元 代 而 登峰造极 。 其 时 词 也 ， 曲 也 ， 剧 本 也 ， 
小 说 也 ， 沁 第 一 流 之 文学 ， 而 明 以 但 语 为 之 。 其 时 吾 
国 真 可 谓 有 一 种 “ 活 文学 ”出 世 ， 倘 此 革命 潮流 〈 革 
命 潮流 即 天 演进 化 之 迹 。 自 其 异 者 言 之 , 谓 之 革命 。 自 
其 循序 渐进 之 迹 言 之 , 即 谓 之 进化 ,可 也 。) 不 遭 明代 
八股 之 动 ， 不 受 诸 文 人 复古 之 支 ， 则 吾 国之 文学 必 已 
为 倡 语 的 文学 ,而 吾 国 之 语言 旱 成 为 言 文 一 致 之 语言 ， 
可 无 颖 也。 但 丁 之 创意 大 利文 , 却 与 之 创 英吉 利文 , 马 
本 路 得 之 创 德意志 文 ， 未 足 独 有 千古 侨 。 惜 乎 ， 五 百 
余年 来 ， 半 死 之 古文 ， 半 死 之 诗词 ， 复 夺 此 “ 活 文 
学 ” 之 地 位 ， 而 “半死 文学 ” 遂 苟 延 残 喘 以 至 于 今日 。 
今日 之 文学 ， 独 我 佛山 人 ， 南 亭 亭 长 ， 洪 都 百 炼 生 诸 
公 之 小 说 可 称 “ 活 文学 ” 耳 。 文学 革命 何 可 更 缓 耶 ? 何 
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可 更 缓 耶 ! (4 月 5 夜 记 ) 


从 此 以 后 ， 我 觉得 我 已 从 中 国文 学 演变 的 历史 上 寻 得 
了 中 国文 学 问题 的 解决 方案 ， 所 以 我 更 自信 这 条 路 是 不 错 
的 。 过 了 几 天 ,我 作 了 一 首 《 沁 园 春 》 词 ， 写 我 那 时 的 情 
绪 : 


沁 园 春 。” 暂 诗 

更 不 伤 春 ， 更 不 翡 秋 ， 以 此 著 诗 。 任 花 开 也 好 ， 花 

飞 也 好 ， 月 圆 固 好 ,日 落 何 悲 ? 我 闻 之 日 ,“ 从 天 而 颂 ， 

熟 与 制 天 而 用 之 ?” 更 安 用 ,为 苍天 歌 史 ， 作 彼 奴 为 ! 

文学 革命 何 疑 ! 且 准 备 塞 旗 作 健 儿 。 要 前 空 

千古 ， 下 开 百 世 ， 收 他 臭 腐 ， 还 我 神奇 。 为 大 中 华 ， 造 

新 文学 ， 此 业 吾 曹 欲 让 谁 ? 诗 材 料 ， 有 符 新 世界 ， 供 
我 驱 驰 。 

(4 月 12 日 》 


这 首 词 下 半 阅 的 口气 是 很 狂 的 ， 我 自己 觉得 有 点 不 安 ， 所 
以 修改 了 好 多 次 。 到 了 第 三 次 修改 ， 我 把 “为 大 中 华 ， 造 
新 文学 ， 人 全 删 掉 了 ， 下 半 阅 就 
改 成 了 这 个 样子 : 


“oe 文章 要 有 神思 ， 到 环 句 雕 词 意 已 持 。 定 不 师 
秦 七 , 不 师 黄 九 , 但 求 似 我 , 何 效 人 为 ! 语 必 由 庄 ， 言 
须 有 物 ， 此 意 寻 常 当 告 谁 ! 从 今后 ， 偿 傍 人 门户 ， 不 
是 男儿 ! 
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这 次 改 本 后 ， 我 自 跋 云 : 


吾 国 文学 大 病 有 三 : 一 日 无 病 而 串 ，……。 二 日 摹 
仿古 人 ，…… 三 日 言 之 无 物 。…… 项 所 作词 ， 专 攻 此 
三 弊 ， 岂 徒 责 人 ， 刘 以 自 暂 耳 。(4 月 17 日) 


前 答 鞠 庄 书 ， 我 提出 三 事 : 言 之 有 物 ， 讲 文法 ， 不 避 “ 文 
的 文字 ” 此 践 提 出 的 三 弊 ， 除 “ 言 之 无 物 ” 与 前 第 一 事 相 
同 ， 余 二 事 是 添 出 的 。 后 来 我 主张 的 文学 改良 的 八 件 ， 此 
时 已 有 了 五 件 了 。 


四 


一 九 一 六 年 六 月 中 ， 我 往 克 利 佛 兰 赴 “第 二 次 国际 关 
系 讨论 会 ”, 去 时 来 时 都 经 过 绮 色 佳 ,去 时 在 那 边 住 了 八 天 ， 
常常 和 任 叔 水 ， 唐 璧 黄 ， 杨 杏 佛 诸 君 谈论 改良 中 国文 学 的 
方法 ， 这 时 候 我 已 有 了 具体 的 方案 ， 就 是 用 白话 作文 ， 作 
诗 ， 作 戏曲 。 日 记 里 记 我 谈话 的 大 意 有 九 点 : 


(一 ) 今日 之 文言 用 是 一 种 半死 的 文字 。 
(二 ) 今日 之 白话 是 一 种 活 的 语言 。 

(三 ) 白话 并 不 蚀 俗 ， 俗 儒 乃 谓 之 俗 耳 。 
(四 )〉 白 话 不 但 不 世俗 ,而且 其 优美 适用 。 
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凡 言 要 以 达意 为 主 , 其 不 能 达意 者 , 则 为 不 美 。 如 
说 ,“ 赵 老头 回 过 身 来 , 仆 在 街 上 ,扑通 扑通 的 夸 了 三 
个 头 ”， 若 译作 文言 ， 更 有 何 趣 味 ? 

(五 ) 凡 文 言 之 所 长 ,白话 凤 有 之 。 而 白话 之 所 长 ， 
则 文言 未 必 能 及 之 。 

(六 ) 白 语 并 非 文 言 之 退化 ， 用 是 文言 之 进化 ， 其 
进化 之 迹 ， 略 如 下 述 : 

(1) 从 单 音 的 进而 为 复 音 的 。 

(2) 从 不 自然 的 文法 进而 为 自然 的 文法 。 

例如 “ 嗓 何 人 也 ” 变 为 “ 吧 是 什么 人 呈 5 “已 所 不 
欲 ” 变 为 “自己 不 要 的 ”。 

(3) 文法 由 繁 趋 简 。 例 如 代名词 的 一 致 。 

(4) 文言 之 所 无 ， 白 话 凤 有 以 补充 。 例 如 文言 只 
能 说 “此 乃 吾 儿 之 书 ”, 但 不 能 说 “这 书 是 我 儿子 的 ”。 

(七 ) 白 话 可 以 产生 第 一 流 文学 。 白 话 已 产生 小 说 ， 
戏剧 ， 语 录 ， 诗词， 此 四 者 凤 有 史 事 可 证 。 

(和 八 ) 白话 的 文学 为 中 国 千年 来 仅 有 之 文学 。 其 非 
白话 的 文学 ， 如 古文 ， 如 八股 ， 如 笔记 小 说 ， 汉 不 足 
与 于 第 一 流 文学 之 列 。 

( 九 ) 文言 的 文字 可 读 而 听 不 懂 : 白话 的 文字 既 可 
读 ， 又 听 得 懂 。 凡 演说 ， 讲 学 ， 笔 记 ， 文 言 决 不 能 应 
用 。 今日 所 需 ， 乃 是 一 种 可 读 ， 可 听 ， 可 歌 ， 可 讲 ， 可 
记 的 言语 。 要 读书 不 须 口 译 ， 演 说 不 须 笔 译 ; 要 施 诸 
讲坛 舞台 而 凤 可 , 诵 之 村 姬 妇 锋 崩 可 懂 。 不 如 此 者 , 非 
活 的 言语 也 ， 决 不 能 成 为 吾 国之 国语 也 ， 决 不 能 产生 
第 一 流 的 文学 也 。(7 月 6 日 追 记 ) 
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七 月 二 日 ,我 回 纽约 时 , 重 过 绮 色 佳 , 遇见 梅 钢 庄 , 我 
们 谈 了 半天 ， 晚 上 我 就 走 了 。 日 记 里 记 此 次 谈话 的 大 致 如 
下 : 


吾 以 为 文学 在 今日 不 当 为 少数 文人 之 私产 ， 而 当 
以 能 普及 最 大 多 数 之 国人 为 一 大 能 事 。 吾 又 以 为 文学 
不 当 与 人 事 全 无 关系 ; 凡 世 界 有 永久 价值 之 文学 ， 此 
尝 有 大 影响 于 世道 人 心 者 也 。 讽 庄 大 攻 此 说 ,以 为 U- 
tilitarian (功利 主义 )， 又 以 为 偷 得 Tolstoy ( 托 尔 斯 
秦 ) 之 绪 余 ; 以 为 此 等 十 九 世 纪 之 旧 说 ， 久 为 今 人 所 
弃置 。 

余 闻 之 大 笑 。 夫 吾 之 论 中 国文 学 ， 全 从 中 国 一 方 
面 着 想 , 初 不 管 欧西 批评 家 发 何 议论 。 吾 言 而 是 也 , 其 
为 Utilitarian, 其 为 Tolstoyan 又 何 损 其 为 是 。 吾 言 而 
非 也 ,但 当 攻 其 所 以 非 之 处 ,不 必 问 其 为 Utilitarian 抑 
为 Tolstoyan 也 。(7 月 13 日 追 记 ) 


五 


我 回 到 纽约 之 后 不 久 ， 绮 色 佳 的 朋友 们 遇 着 了 一 件 小 
小 的 不 幸 事故 ， 产 生 了 一 首 许 ， 引 起 了 一 场 大 笔 战 ， 竟 把 
我 吏 上 了 决心 试 做 白话 诗 的 路 上 去 。 
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七 月 八 日 , 任 叔 永 同 陈 衡 哲 女士 、 梅 疯 庄 、 杨 杏 佛 、 唐 
壁 黄 在 凯 约 嘉 湖 上 摇 船 ， 近 岸 时 船 翻 了 了 ， 又 遇 着 大 雨 。 虽 
没有 伤 人 ， 大 家 的 衣服 都 湿 了 。 朴 永 做 了 一 首 四 言 的 《 泛 
湖 即 事 》 长 诗 ， 寄 到 纽约 给 我 看 。 诗 中 有 “ 言 棒 轻 橙 ， 以 
涤 烦 癌 ”;， 又 有 “ 猜 这 赌 胜 ， 载 笑 载 言 ”等 等 句子 。 恰 好 我 
是 曾 做 《 诗 三 百 篇 言 字 解 》 的 ， 看 了 “ 言 樟 轻 椒 ” 的 句子 ， 
有 点 不 舒服 ， 所 以 我 写 信 给 叔 永 说 : 


rf 再 者 ， 诗 中 所 用 “ 言 ” 字 “ 载 ” 字 ， 涌 系 死 
字 ; 又 如 “ 猜 迷 赌 胜 ， 载 笑 载 言 ”二 句 ， 上 多 为 二 十 
世纪 之 活字 ， 下 多 为 二 千年 前 之 死 名 ， 殊 不 相称 也 。 
人 (7 月 16 日 ) 


叔 永 不 服 ， 回 信 说 : 


足下 谓 “ 言 ” 字 “ 载 ” 字 为 死 字 , 则 不 敢 谓 然 。 如 
足下 意 ， 岂 因 《 诗 经 》 中 曾 用 此 字 ， 吾 人 今日 所 用 字 
典 便 不 当 搜 入 耶 ?“ 载 笑 载 言 ” 因为 “三 千年 前 之 语 ”， 
然 可 用 以 达 我 今日 之 情景 ， 即 为 今日 之 语 ， 而 非 “三 
千年 前 之 死 语 ”?， 此 君 我 不 同 之 点 也 。…*…。 (7 月 17 
日 ) 


我 的 本 意 只 是 说 “ 言 ” 字 “ 载 ” 字 在 文法 上 的 作用 ， 在 今 
日 还 未 能 确定 ， 我 们 不 可 轻易 乱用 。 我 们 应 该 铸造 今日 的 
话语 来 “ 达 我 今日 之 情景 "， 不 当 乱 用 意义 不 确定 的 死 字 。 
苏东坡 用 错 了 “ 驾 言 ”两 字 ， 曾 为 章 子 厚 所 笑 。 这 是 我 们 
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应 该 引 为 训 戒 的 。 
这 一 点 本 来 不 很 重要 ， 不 料 况 引 起 了 梅 钢 庄 出 来 代 抱 
不 平 。 他 来 信 说 : 


足下 所 自 夭 为 “文学 革命 ” 真 谤 者 ， 不 外 乎 用 
“活字 ”以 入 文 ， 于 叔 永 诗 中 稍 古 之 字 ， 汉 所 不 取 ， 以 
为 非 “ 二 十 世纪 之 活字 ”。 此 种 论调 , 固 足下 所 竺 为 喀 
喀 以 提倡 “新 文学 ”者 ， 迪 又 闻 之 素 矣 。 夫 文学 革新 ， 
须 洗 去 旧 日 腔 套 。 务 去 陈 言 ， 固 侨 。 然 此 非 尽 屏 古 人 
所 用 文字 ， 而 另 以 俗语 白话 代 之 之 谓 也 。…… 足下 以 
俗语 白话 为 向 来 文学 上 不 用 之 字 ， 了 又 以 入 文 ， 似 觉 新 
奇 而 美 , 实则 无 永久 价值 。 因 其 向 未 经 美术 家 之 锻炼 ， 
徒 委 诸 轧 夫 蚌 妇 ， 无 美术 观念 者 之 口 ， 历 世相 传 ， 念 
趋 愈 下 ， 贡 倡 乃 不 可 言 。 足 下 得 之 ， 帮 和 卯 和 藉 自 喜 ， 眩 
为 创 获 ， 异 矣 ! 如 足下 之 言 ， 则 人 间 材 智 ， 教 育 ， 选 
择 ， 诸 事 ， 沸 无 足 算 ， 而 村 农 耸 夫 各 足 为 诗人 美术 家 
矣 。 甚 至 非洲 之 黑 蛮 , 南洋 之 土 人 , 其 言 文 无 分 者 ,最 
有 诗人 美术 家 之 资格 也 。 何 足下 之 醉心 于 俗语 白话 如 
是 耶 ? 至 于 无 所 谓 “ 活 文学 ”, 亦 与 足下 前 此 言 之 。*…… 
文字 者 ， 世 界 上 最 守旧 之 物 也 。…… 一 字 意义 之 变迁 ， 
必 经 数 十 或 数 百年 而 后 成 ,又 须 经 文学 大 家 承认 之 ,而 
恒 人 始 沿用 之 看 。 足 下 乃 视 改 革 文字 如 是 之 易 易 乎 ? 

总 之 ， 吾 非 言 文学 革命 须 谨慎 以 出 之 。 尤 须 先 精 
究 吾 国文 字 ， 始 敢 言 改革 。 和 欲 加 用 新 字 ， 须 先 用 美术 
以 锻炼 之 。 非 仅 以 俗语 白话 代 之 , 即 可 了 事 者 也 。( 俗 
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语 白 语 亦 有 可 用 者 , 惟 必须 经 美术 家 之 锻炼 耳 。) 如 足 
下 言 , 用 以 暴 易 暴 耳 ， 岂 得 谓 之 改良 乎 ? …… (7 月 17 
日 ) 


疯 庄 有 点 动 了 气 ， 我 要 和 他 开 开 玩笑 ， 所 以 做 了 一 首 
一 千 多 字 的 白话 游戏 诗 回答 他 。 开 篇 就 是 描摹 老 梅生 气 的 
神气 : 


“人 闲 天 又 凉 ?>， 老 梅 上 战场 。 
拍 桌 骂 胡 适 ， 说 话 太 荒唐 ! 
说 什么 “中 国 应 有 活 文学 ?1 
说 什么 “ 须 用 白话 做 文章 ”1 
文字 那 有 死活 ! 白话 俗 不 可 当 ! 


第 二 段 中 有 这 样 的 话 ; 


者 梅 牢 驭 发 了 ， 老 调 哈 哈 大 笑 。 
且 请 平心静气 ， 这 是 什么 论调 
文字 没有 古今 ， 却 有 死活 可 道 。 
古人 叫做 “ 欲 ”， 今 人 叫做 “要 ”。 
古人 叫做 “至 ”， 今 人 叫做 “到 ”。 
古人 叫做 “ 渤 "， 今 人 叫做 “ 屎 ”。 
本 来 同 是 一 字 ， 声 音 少许 变 了 。 
并 无 雅 俗 可 言 ， 何 必 纷纷 胡 并 ? 
至 于 古人 叫 “ 字 ”， 今 人 叫 “ 号 ”， 
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古人 咏 梁 ， 今 人 上 吊 : 
古 名 虽 未 必 不 佳 ， 今 名 又 何尝 不 妙 ? 
至 于 古人 乘 与 ， 今 人 坐 轿 ; 

古人 加 冠 束 屿 ， 今 人 但 知 戴 帽 : 
这 都 是 古 所 没有 ， 而 后 人 所 创造 。 
若 必 叫 帽 作 巾 ， 叫 轿 作 奥 ， 
岂非 张冠李戴 ， 认 虎 作 狗 ? 


第 四 段 专 答 他 说 的 “白话 须 锻 炼 ” 的 意思 ， 


今 我 营口 喀 舌 ， 算 来 却 是 为 何 ? 
正 要 求 今日 的 文学 大 家 ， 

把 那些 活 淡淡 的 白话 ， 

拿 来 银 炼 ， 拿 来 琢 麻 ， 

拿 来 作文 演说 ， 作 曲 作 歌 : 一 一 
出 几 个 白话 的 器 全 

和 几 个 白话 的 东 坡 ， 

那 不 是 “ 活 文学 ”是 什么 ? 
那 不 是 “ 活 文学 ”是 什么 ? 


这 首 “ 打 油 诗 ” 是 七 月 二 十 二 日 做 的 ， 一半 是 少年 朋 
友 的 游戏 ， 一 半 是 我 有 意 试 做 白话 的 前 文 。 但 梅 、 任 两 位 
都 大 不 以 为 然 。 讽 庄 来 信 大 加 我 ， 他 说 : 
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读 大 作 如 儿 时 听 《 莲 花 落 》, 真 所 谓 革 尽 古今 中 外 
诗人 之 命 者 ! 足下 诚 豪 健 哉 ! …… (7 月 24 日 ) 


叔 水 来 信也 说 ; 


足下 此 次 试验 之 结果 , 乃 完 全 失败 ; 盖 足 下 所 作 ， 
白话 则 诚 白话 全 ， 韵 则 有 韵 矣 ， 然 却 不 可 谓 之 诗 。 盖 
诗词 之 为 物 ， 除 有 韵 之 外 ， 必 须 有 和 谐 之 音调 ,审美 
之 辞 句 , 非 如 宝玉 所 云 “ 押 鹊 就 好 ”也 。*…… (7 月 24 
夜 ) 


对 于 这 一 点 ， 我 当时 颇 不 心服 ， 曾 有 信 替 自己 辩护 ， 说 我 
这 首 诗 , 当 作 一 首 Satire (嘲讽 诗 ) 看 , 并 不 算是 失败 , 但 
这 种 “戏台 里 喝彩 ”实在 大 可 不 必 。 我 现在 回想 起 来 ， 也 
觉得 自己 好 笑 。 

但 这 一 首 游戏 的 白话 许 ， 本 身 虽 没有 多 大 价值 ， 在 我 
个 人 做 白话 诗 的 历史 上 ， 可 是 很 重要 的 。 因 为 梅 、 任 诸 君 
的 批评 竟 逼 得 我 不 能 不 努力 试 做 白话 诗 了 。 鞠 庄 的 信 上 曾 
说 : 


文章 体裁 不 同 。 小 说 词曲 固 可 用 白话 ， 诗 文 则 不 
河 :。 


叔 水 的 信 上 也 说 : 


要 之 , 白话 自 有 白话 用 处 《如 作 小 说 演说 等 )， 然 
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不 能 用 之 于 诗 。 


这 样 看 来, 白话 文学 在 小 说 词曲 演说 的 几 方面 , 已 得 梅 、 任 
两 君 承认 了 。 观 庄 不 承认 白话 可 作 诗 与 文 ， 叔 永 不 承认 白 
话 可 用 来 作 诗 。 疯 庄 所 谓 “ 文 ”自然 是 指 《 古 文辞 类 每》 一 
类 书 里 所 谓 “ 文 ”( 近 来 有 人 叫做 “美文 ”)。 在 这 一 点 上 ， 
我 毫 不 狐疑 ,因为 我 在 几 年 前 曾 做 过 许多 白话 的 议论 文 ,我 
深信 白话 文 是 不 难 成 立 的 。 现 在 我 们 的 争 点 ， 只 在 “白话 
是 否 可 以 作 诗 ”的 一 个 问题 了 。 白 话 文学 的 作战 ， 十 仗 之 
中 ， 已 胜 了 七 八 优 。 现 在 只 剩 一 座 诗 的 壁垒， 还 须 用 全 力 
去 抢夺 。 待 到 白话 征服 这 个 诗 国 时 ， 白 话 文学 的 胜利 就 可 
说 是 十 足 的 了 ， 所 以 我 当时 打 定 主意 ， 要 作 先锋 去 打 这 座 
未 投降 的 壁 刍 ， 就 是 要 用 全 力 去 试 做 白话 诗 。 

权 水 的 长 信 上 还 有 几 句 话 使 我 更 感觉 这 种 试验 的 必 
要 。 他 说 ， 


如 凡 白 话 毕 可 为 诗 ， 则 和 吾 国 之 京 调 高 腔 ， 何 一 非 
持 ? 了 各 人 鸣 呼 适 之 ， 吾 人 今日 言 文学 革命 ， 乃 诚 见 今 
日 文学 有 不 可 不 改革 之 处 ， 非 特 文言 白话 之 争 而 已 。 
i 以 足下 高 才 有 为 ， 何 为 会 大 道 不 由 ， 而 必 旁 逸 和 余 
出 ， 植 美 并 于 荆棘 之 中 哉 ?3 ……… 今 且 假定 足下 之 文学 
革命 成 功 ， 将 令 吾 国 作 诗 缘 京 调 高 腔 ， 而 陶 谢 李 杜 之 
流 永 不 复 见于 神州 , 则 足下 之 功 又 何如 哉 ， 心 所 谓 危 ， 
不 敢 不 告 。…… 足下 若 见 听 ， 则 请 从 他 方面 讲 文学 革 
命 ， 勿 徒 以 白话 诗 为 事 侨 。…… (7 月 24 夜 ) 
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这 有 段 话 使 我 感觉 他 们 都 有 一 个 根本 上 的 误解 。 梅 、 任 诸 君 
都 赞成 “文学 革命 ”， 他 们 都 说 “ 诚 见 今日 文学 有 不 可 不 改 
革 之 处 ”。 但 他 们 赞成 的 文学 革命 ,只 是 一 种 空荡荡 的 目的 ， 
没有 具体 的 计划 ， 也 没有 下 手 的 途径 。 等 到 我 提出 了 一 个 
具体 的 方案 〈 用 白话 做 一 切 文 学 的 工具 ), 他 们 又 都 不 赞成 
了 。 他 们 都 说 , 文学 革命 决 不 是 “文言 白话 之 争 而 已 ”。 他 
们 都 说 ， 文 学 革命 应 该 有 “他 方面 "， 应 该 走 “ 大 道 ”。 究 
竟 那 “他 方面 ”是 什么 方面 呢 ? 究 竟 那 “大 道 ” 是 什么 道 
呢 ? 他 们 又 都 说 不 出 来 了 ; 他 们 只 知道 决 不 是 白话 ! 

我 也 知道 光 先 有 白话 算 不 得 新 文学 ， 我 也 知道 新 文学 
必须 有 新 思想 和 新 精神 。 但 是 我 认定 了 : 无 论 如 何 ， 死 文 
字 决 不 能 产生 活 文学 。 若 要 造 一 种 活 的 文学 ， 必 须 有 活 的 
工具 。 那 已 产生 的 白话 小 说 词曲 ， 都 可 证 明白 话 是 最 配 做 
中 国 活 文学 的 工具 的 。 我 们 必须 先 把 这 个 工具 抬 高 起 来 ,使 
他 成 为 公认 的 中 国文 学 工具 ， 使 他 完全 替代 那 半死 的 或 全 
死 的 老 工具 。 有 了 新 工具 ， 我 们 方才 谈 得 到 新 思想 和 新 精 
神 等 等 其 他 方面 。 这 是 我 的 方案 。 现 在 反对 的 几 位 朋友 已 
承认 白话 可 以 作 小 说 戏曲 了 。 他 们 还 不 承认 白话 可 以 作 诗 。 
这 种 怀疑 ,不仅 是 对 于 白话 诗 的 局 部 怀疑 ， 实 在 还 是 对 于 
白话 文学 的 根本 怀疑 。 在 他 们 的 心里 ， 诗 与 文 是 正宗 ， 小 
说 戏曲 还 是 旁 门 小 道 。 他 们 不 承认 白话 诗 文 ， 其 实 他 们 是 
不 承认 白话 可 作 中 国文 学 的 唯一 工具 。 所 以 我 决心 要 用 白 
话 来 征服 诗 的 壁垒 ， 这 不 但 是 试验 白话 诗 是 否 可 能 ， 这 就 
是 要 证 明白 话 可 以 做 中 国文 学 的 一 切 门类 的 唯一 工具 。 

白话 可 以 作 诗 , 本 来 是 毫 无 可 疑 的 。 杜甫 、 白居易 、 骞 
山 、 拾 得 、 邵 雍 、 王 安 石 、 陆 游 的 白话 诗 都 可 以 举 来 作证 。 


120 / 胡适 自传 


词曲 里 的 白话 更 多 了 。 但 何以 我 的 朋友 们 还 不 能 承认 白话 
诗 的 可 能 呢 ? 这 有 两 个 原因 : 第 一 是 因为 白话 诗 确 是 不 多 : 
在 那 无 数 的 古文 诗 里 ， 这 儿 那 儿 的 几 首 白话 诗 在 数量 上 确 
是 很 少 的 。 第 二 是 因为 旧 日 的 诗人 词 人 只 有 偶然 用 白话 做 
诗词 的 ， 没 有 用 全 力 做 白话 诗词 的 ， 更 没有 自觉 的 做 白话 
诗词 的 .所 以 现在 这 个 问题 还 不 能 光 靠 历史 材料 的 证 明 , 还 
须 等 待 我 们 用 实地 试验 来 证 明 。 

所 以 我 答 叔 永 的 信 上 说 : 


总 之 ， 和 白话 未 尝 不 可 以 入 诗 ， 但 白话 诗 尚 不 多 见 
耳 。 古 之 所 少 有 ， 今 日 岂 必 不 可 多 作 乎 ? ……… 

白话 之 能 不 能 作 诗 ， 此 一 问题 全 待 吾 辈 解 决 。 解 
决 之 法 , 不 在 乞 怜 古 人 , 谓 古 之 所 无 , 今 必 不 可 有 ; 而 
在 吾 辈 实地 试验 。 一 次 “完全 失败 ”， 何妨 再 来 ? 若 一 
次 失败 ， 便 “期 期 以 为 不 可 ”， 此 岂 “ 科 学 的 精神 ”所 
许 乎 ? eeeeee 

高 腔 京 调 未 尝 不 可 成 为 第 一 流 文 学 。…… 适 以 为 
但 有 第 一 流 文 人 肯 用 高 腔 京 调 著作 ， 便 可 使 京 调 高 腔 
成 第 一 流 文学 。 病 在 文人 胆 小 不 敢 用 耳 。 元 人 作曲 可 
以 取 仕 宦 ， 下 之 亦 可 谋生 ， 故 名 士 如 高 则 诚 、 关 汉 钾 
之 流 皆 肯 作 曲 作 杂 剧 。 今 日 高 腔 京 调 皆 不 文 不 学 之 戏 
子 为 之 , 宜 其 不 能 佳 侨 。 此 则 高 腔 京 调 之 不 幸 也 。…'… 

足下 亦 知 今日 受 人 崇拜 之 莎士比亚 ， 即 当时 唱 京 
调 高 腔 者 乎 ? …… 与 莎 民 并 世 之 培根 著 《 论 集 》 
(Essays), 有 拉丁 文英 文 两 种 本 子 ; 书 既 出 世 , 培根 自 
言 ， 其 他 日 不 配 之 名 当 赖 拉丁 文 一 本 ; 而 英文 本 则 但 


以 供 一 般 普 通俗 人 传诵 耳 ， 不 足 轻重 也 。 此 可 见 当 时 
之 英文 的 文学 ， 其 地 位 皆 与 今日 京 调 高 腔 不 相 上 下 。 
ov 各 绝对 不 认 “ 京 调 高 腔 ” 与 “ 陶 谢 李 杜 ”为 势 不 
两 立 之 物 。 今 上 且 用 足下 之 文学 以 述 吾 梦想 中 之 文学 革 
命 之 目的 , 日 : 

(1) 文学 革命 的 手段 ， 要 令 国 中 之 陶 谢 李 杜 敢 用 
白话 京 调 高 腔 作 诗 。 要 令 国 中 之 陶 谢 李 杜 丝 能 用 白话 
与 京 调 高 腔 作 诗 。 

(2) 文学 革命 的 目的 ， 要 令 中 国有 许多 白话 京 调 
高 腔 的 陶 谢 李 杜 ， 要 令 白 话 京 调 高 腔 之 中 产生 几许 陶 
谢 李 杜 。 

(3) 今日 决 用 不 着 陶 谢 李 杜 的 陶 谢 李 杜 。 何 也 ? 时 
代 不 同 也 。 

(4) 吾 辈 生 于 今日 ， 与 其 作 不 能 行 远 不 能 普及 的 
“五 经 ”两 汉 六 朝 八 家 文字 ， 不 如 作家 喻 户 晓 的 “水 
浒 ”"、“ 西 游 ” 文 字 。 与 其 作 似 陶 似 谢 似 李 似 杜 诗 ， 不 
如 作 不 似 陶 不 似 谢 不 似 李 杜 的 白话 诗 。 与 其 作 一 个 
“ 真 诗 ”， 走 “大 道 ”， 学 这 个 ， 学 那个 的 陈 伯 严 、 郑 苏 
使, 不 如 作 一 个 实地 试验 ,“ 旁 逸 斜 出 ”，“ 全 大 道 而 弗 
由 ”的 胡适 。 

此 四 者 ， 乃 适 梦 想 中 文学 革命 之 宣言 书 也 。 

吵 夫 ， 叔 永 ， 吾 岂 好 立 异 以 为 高 哉 ? 徒 以 “ 心 所 
谓 是 ,不 敢 不 为 ?。 吾 志 决 侨 。 吾 自 此 以 后 ， 不 更 作文 
言 诗词 。 吾 之 《去 国 集 》) 乃 是 吾 绝 笔 的 文言 韵文 也 。…… 
(7 月 26 日 ) 
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这 是 我 第 一 次 宣言 不 做 文言 的 诗词 。 过 了 几 天 ， 我 再 
答 叔 永 道 : 


古人 说 :“ 工 欲 善 其 事 ,， 必 先 利 其 器 。” 文字 者 ， 文 
学 之 嚣 也。 我 私心 以 为 文言 决 不 足 为 吾 国 将 来 文学 之 
利器 。 施 耐 庵 、 曹 雪 芹 诸 人 已 实地 证 明 作 小 说 之 利器 
在 于 白话 。 今 尚 需 人 实地 试验 白话 是 否 可 为 韵文 之 利 


我 自信 颇 能 用 白话 作 散 文 , 但 尚未 能 用 之 于 韵文 。 
私心 颇 欲 以 数 年 之 力 ， 实 地 练习 之 。 倘 数 年 之 后 ， 竟 
能 用 白话 作文 作 诗 ， 无 不 随心 所 欲 ， 岂 非 一 大 快 事 ? 
我 此 时 练习 白话 韵文 , 颇 似 新 辟 一 文学 殖民 地 。 可 
惜 须 单身 匹 马 而 往 ， 不 能 多 得 同志 ， 结 伴 同行 。 然 我 
去 志 已 决 。 公 等 假 我 数 年 之 期 。 倘 此 新 国 尽 是 沙 矿 不 
毛 之 地 ， 则 我 或 终归 老 于 “文言 诗 国 ”， 亦 未 可 知 。 倘 
幸而 有 成 ， 则 辟 除 荆棘 之 后 ， 当 开放 门户 ， 迎 公 等 同 
来 莅 止 耳 。“ 狂 言 人 道 臣 当 训 。 我 自 不 吐 定 不 快 ， 人 言 
未 足 为 轻重 。” 足 下 定 笑 我 狂 耳 。……。 (8 月 4 日 ) 


这 封 信和 是 我 对 于 一 班 讨论 文学 的 朋友 的 告别 书 。 我 把 
路 线 认 清 楚 了 ， 决 定 努 力 做 白话 诗 的 试验 ， 要 用 试验 的 结 
果 来 证 明 我 的 主张 的 是 非 。 所 以 从 此 以 后 , 我 不 再 和 梅 、 任 
诸 君 打 笔 墨 官司 了 。 信 中 说 的 “可 惜 须 单身 匹 马 而 往 ， 不 
能 多 得 同志 ,结伴 同行 ”, 也 是 我 当时 心里 感觉 的 一 点 寂寞 。 
我 心里 最 感觉 失望 的 ， 是 我 平时 最 敬爱 的 一 班 朋友 都 不 肯 
和 我 同 去 探险 , 一 年 多 的 讨论 , 还 不 能 说 服 一 两 个 好 朋友 ， 
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我 还 妄想 要 在 国内 提倡 文学 革命 的 大 运动 吗 ? 

有 一 天 ， 我 坐 在 窗口 吃 我 自 做 的 午餐 ， 窗 下 就 是 一 大 
片 长 林 乱 草 ， 远 望 着 赫 贞 江 。 我 忽然 看 见 一 对 黄 蝴 蝶 从 树 
梢 飞 上 来 ; 一会儿， 一 只 蝴蝶 飞 下 去 了 ;， 还 有 一 只 蝴蝶 独 
自习 了 一 会 ， 也 慢 慢 地 飞 下 去 ， 去 寻 他 的 同伴 去 了 ， 我 心 
里 颇 有 点 感触 ， 感 触 到 一 种 农 寞 的 难受 ， 所 以 我 写 了 一 首 
白话 小 诗 ， 题 目 就 叫做 《朋友 》 (后 来 才 改 作 《 蝴 蝶 》 ， 


两 个 黄 蝴蝶 ， 双 双飞 上 天 。 

不 知 为 什么 ， 一 个 忽 飞 还 ， 

剩 下 那 一 个 ， 孤 单 怪 可 怜 。 

也 无 心 上 天 ， 天 上 太 孤 单 。 
(8 月 23 日 ) 


这 种 孤单 的 情绪 ， 并 不 含有 和 她 望 我 的 朋友 的 意思 。 我 回想 
起 来 , 若 没有 那 一 班 朋 友和 我 讨论 , 若 没有 那 一 日 一 邮 片 ， 
三 日 一 长 函 的 朋友 切磋 的 乐趣 ， 我 自己 的 文学 主张 决 不 会 
经 过 那 几 层 大 变化 , 决 不 会 渐渐 结晶 成 一 个 有 系统 的 方案 ， 
决 不 会 慢 慢 的 寻 出 一 条 光明 的 大 路 来 .况且 那 年 (1916) 的 
三 月 间 ， 梅 疯 庄 对 于 我 的 俗话 文学 的 主张 ， 已 很 明白 的 表 
示 赞 成 了 (看 上 文 引 他 的 三 月 十 九 日 来 信 )。 后 来 他 们 的 坚 
决 反对 ， 也 许 是 我 当时 的 少年 意气 太 盛 ， 叫 朋友 难堪 ， 反 
引起 他 们 的 反感 来 了 ， 就 使 他 们 不 能 平心静气 的 考虑 我 的 
历史 见解 ， 就 使 他 们 走 上 了 反对 的 路 上 去 。 但 是 因为 他 们 
的 反驳 ,我 才 有 实地 试验 白话 诗 的 决心 。 庄 子 说 得 好 :“ 彼 
出 于 是 , 是 亦 因 彼 。” 一 班 朋友 做 了 我 多 年 的 “他 山 之 错 ”， 
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我 对 他 们 ， 只 有 感激 ， 决 没有 丝毫 的 怨 望 。 

我 的 决心 试验 白话 诗 ， 一 半 是 朋友 们 一 年 多 讨论 的 结 
果 ， 一 半 也 是 我 受 的 实验 主义 的 哲学 的 影响 。 实 验 主 义 教 
训 我 们 : 一 切 学 理 都 只 是 一 种 假设 ; 必须 要 证 实 了 
Cveritied) ， 然 后 可 算是 真理 。 证 实 的 步骤 ， 只 是 先 把 一 个 
假设 的 理论 的 种 种 可 能 的 结果 都 推 想 出 来 ， 然 后 想法 子 来 
试验 这 些 结果 是 否 适用 ， 或 是 否 能 解决 原来 的 问题 。 我 的 
白话 文学 论 不 过 是 一 个 假设 ， 这 个 假设 的 一 部 分 (小 说 词 
曲 等 ) 已 有 历史 的 证 实 了 ;其余 一 部 分 〈 诗 ) 还 须 等 待 实 
地 试验 的 结果 。 我 的 白话 诗 的 实地 试验 ， 不 过 是 我 的 实验 
主义 的 一 种 应 用 。 所 以 我 的 白话 诗 还 没有 写 得 几 首 ， 我 的 
诗集 已 有 了 名 字 了 ， 就 叫做 《尝试 集 》。 我 读 陆 游 的 诗 ， 有 
一 首 诗 云 “能 仁 院 前 有 石像 丈 余 ， 盖 作 大 像 时 样 也 ”: 


江 阁 和 欲 开 千 尺 像 ， 云 使 先 定 此 规模 。 
斜 阴 徙 倚 空 长 以 ， 尝 试 成 功 自古 无 。 


陆 放 翁 这 首 诗 大 概 是 别 有 所 指 ; 他 的 本 意 大 概 是 说 : 小 试 
而 不 得 大 用 ， 是 不 会 成 功 的 。 我 借 他 这 句 诗 ， 做 我 的 白话 
诗集 的 名 字 ， 并 且 做 了 一 首 诗 ， 说 明 我 的 尝试 主义 : 


尝试 篇 
“尝试 成 功 自古 无 >”， 放 翁 这 话 未 必 是 。 我 今 为 下 
一 转 语 ， 自 古 成 功 在 尝试 。 请 看 药 圣 尝 百 草 ， 尝 了 一 
味 又 一 味 。 又 如 名 药 试 丹 药 ， 何 嫌 六 百 零 六 次 。 莫 想 
小 试 便 成 功 ， 那 有 这 样 容 易 事 ! 有 时 试 到 千 百 回 ， 始 
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知 前 功 尽 抛弃 。 即 使 如 此 已 无 愧 , 即 此 失败 便 足 记 。 告 
人 此 路 不 通行 ; 可 使 脚 力 莫 浪 费 。 我 生 求 师 二 十 年 ， 今 
得 “尝试 ”两 个 字 。 作 诗 做 事 要 如 此 ， 虽 未 能 到 颇 有 
志 。 作 《尝试 歌 》 颂 吾 师 ， 愿 大 家 都 来 尝试 ! 

(8 月 3 日 ) 


这 是 我 的 实验 主义 的 文学 观 。 

这 个 长 期 讨论 的 结果 ， 使 我 自己 把 许多 散漫 的 思想 汇 
集 起 来 ， 成 为 一 个 系统 。 一 九 一 六 年 的 八 月 十 九 日 ， 我 写 
信 给 朱 经 农 ， 中 有 一 段 说 : 


新 文学 之 要 点 ， 约 有 八 事 : 

(一 ) 不 用 典 。 

(二 ) 不 用 陈 套 语 。 

(三 ) 不 讲 对 仗 。 

(四 ) 不 避 俗 字 俗语 (不 嫌 以 白话 作 诗 词 )。 
(五 ) 须 讲求 文法 (以 上 为 形式 的 方面 )。 

(六 ) 不 作 无 病 之 串 吟 。 

(七 ) 不 从 仿古 人 。 

( 八 ) 须 言 之 有 物 〈 以 上 为 精神 [内容] 的 方面 )。 


那 年 十 月 中 ， 我 写 信 给 陈独秀 先生 ， 就 提出 这 八 个 “文学 
革命 ”的 条 件 ， 次 序 也 是 这 样 的 。 不 到 一 个 月 ， 我 写 了 一 
篇 《文学 改良 刍议 》， 用 复写 纸 抄 了 两 份 ,一 份 给 《留美 学 
生 季 刊 》 发 表 ， 一 份 寄 给 独 秀 在 《新 青年 》 上 发 表 。 在 这 
篇 文字 里 ， 八 件 事 的 次 序 大 改变 了 : 
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(一 ) 须 言 之 有 物 。 
(二 ) 不 摹仿 古人 。 

〈 三 ) 须 讲 求 文法 。 
(四 ) 不 作 无 病 之 串 吟 。 
(五 ) 务 去 烂 调 套 语 。 
(六 ) 不 用 典 。 
(七 ) 不 讲 对 仗 。 

( 八 ) 不 避 俗 字 俗 语 。 


这 个 新 次 第 是 有 意 改动 的 。 我 把 “不 避 俗 字 俗语 ”一 件 放 
在 最 后 , 标题 只 是 很 委婉 的 说 “不 避 俗 字 俗 语 ”， 其 实 是 很 
郑重 的 提出 我 的 白话 文学 的 主张 。 我 在 那 篇 文字 里 说 : 


吾 惟 以 施 耐 庵 、 曹 雪 芹 、 吴 路 人 为 文学 正宗 ， 故 
有 “不 避 俗 字 俗语 ”之 论 也 。 盖 吾 国 言 文 之 背 驰 久 矣 。 
自 佛 书 之 输入 ， 译 者 以 文言 不 足以 达意 ， 故 以 浅 近 之 
文 译 之 ， 其 体 已 近 白 话 。 其 后 佛 氏 讲义 语录 尤 多 用 白 
话 为 之 者 ， 是 为 语录 体 之 原始 。 及 宋 人 讲学 ， 以 白话 
为 语录 ， 此 体 遂 成 讲学 正体 〈 明 人 因 之 )。 当 是 时 ， 白 
话 已 久 入 韵文 ， 观 宋 人 之 诗词 可 见 。 帮 至 元 时 ， 中 国 
北部 在 异族 之 下 三 百 余年 侨 。 此 三 百年 中 ， 中 国有 发 
生 一 种 通俗 行 远 之 文学 ， 文 则 有 “水 浒 ">、“ 西 游 ”、 
“三 国 ?， 曲 则 尤 不 可 胜 计 。 以 今世 眼光 观 之 ， 则 中 国 
文学 当 以 元 代为 至 盛 ; 传世 不 朽 之 作 ， 当 以 元 代为 最 
多 。 此 无 可 疑 也 。 当 是 时 ， 中 国之 文学 最 近 言 文 合 一 ， 
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白话 几 成 文学 的 语言 侨 。 使 此 趋势 不 受阻 过， 则 中 国 
几 有 一 “ 活 文学 ” 出现， 而 但 丁 、 路 得 之 伟业 几 发 生 
于 神州 。 不 意 此 趋势 最 为 明代 所 阻 ， 政 府 即 以 八股 取 
士 , 而 当时 文人 以 何 李 七 子 之 徒 ， 又 争 以 复古 为 高 。 于 
是 此 千年 难过 言 文 合 一 之 机 会 ， 遂 中 道 天 折 锋 。 然 以 
今世 历史 进化 的 眼光 观 之 ， 则 白话 文学 之 为 中 国文 学 
之 正宗 ， 又 为 将 来 文学 必用 之 利器 ， 可 断言 也 。 以 此 
之 故 ， 吾 主张 今日 作文 作 诗 ， 宣 采用 俗语 俗 字 。 与 其 
用 三 千年 前 之 死 字 ， 不 如 用 二 十 世纪 之 活字 。 与 其 作 
不 能 行 远 不 能 普及 之 秦汉 六 朝 文字 ， 不 如 作家 喻 户 晓 
之 “水 浒 "、“ 西 游 ” 文 字 也 。 


这 完全 是 用 我 三 四 月 中 写 出 的 中 国文 学 史 观 〈 见 上 文 引 的 
四 月 五 日 日 记 ), 稍稍 加 上 一 点 后 来 的 修正 , 可 是 我 受 了 在 
美国 的 朋友 的 反对 ， 胆 子 变 小 了 ， 态 度 变 谦虚 了 ， 所 以 标 
题 但 称 《 文 学 改良 刍议 》, 而 全 篇 不 敢 提 起 “文学 革命 ”的 
旗子 。 篇 末 还 说 ， 


上 述 八 事 , 乃 我 年 来 研 思 此 一 大 问题 之 结果 。…… 
谓 之 “刍议 ”, 犹 云 未 定 草 也 。 伏 惟 国 人 同志 有 以 匡 纠 
是 正之 。 


这 是 一 个 国外 留学 生 对 于 国内 学 者 的 谦逊 态度 。 文 字 题 为 
“刍议 ”, 诗集 题 为 “尝试 ”, 是 可 以 不 引起 很 大 的 反感 的 了 。 

陈独秀 先生 是 一 个 老 革命 党 ， 他 起 初 对 于 我 的 八条 件 
还 有 点 怀疑 〈《 新 青年 》 二 卷 二 号 ) 。 其 时 国内 好 学 深思 的 
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少年 ， 如 常 乃 德 君 ， 也 说 “说 理 纪事 之 文 ， 必 当 以 白话 行 
之 ， 但 不 可 施 于 美术 文 耳 ”( 见 《新 青年 》 二 卷 四 号 ) 。 但 
独 秀 见 了 我 的 《文学 改良 刍议 》 之 后 ， 就 完全 赞成 我 的 主 
张 ; 他 接着 写 了 一 篇 《文学 革命 论 》(《 新 青年 》 二 卷 六 
号 )， 正 式 在 国内 提出 “文学 革命 ”的 旗帜 。 他 说 : 


文学 革命 之 气 运 ， 酝 酿 已 非 一 日 。 其 首 举 义 旗 之 
急 先锋 则 为 吾 友 胡适 。 余 甘 冒 全 国学 究 之 敌 ， 高 张 
“文学 革命 军 ” 之 大 旗 ， 以 为 吾 友 之 声援 。 旗 上 大 书 特 
书 吾 革命 三 大 主义 : 

日 ; 推倒 有 雕琢 的 ， 阿 读 的 贵族 文学 ; 建设 平易 的 ， 
抒情 的 国民 文学 。 

日 : 推倒 陈腐 的 , 铺张 的 古典 文学 ; 建设 新 鲜 的 ， 
立 诚 的 写实 文学 。 

日 : 推倒 迁 星 的 , 艰 涩 的 山林 文学 ; 建设 明了 的 ， 
通俗 的 社会 文学 。 


独 秀之 外 ， 最 初 赞 成 我 的 主张 的 ， 有 北京 大 学 教授 钱 玄 同 
先生 〈《 新 青年 》 二 卷 六 号 《通讯 》 又 三 卷 一 号 《通讯 》) 。 
此 后 文学 革命 的 运动 就 从 美国 几 个 留学 生 的 课余 讨论 ， 变 
成 国内 文人 学 者 的 讨论 了 。 

《文学 改良 刍议 》 是 一 九 一 七 年 一 月 出 版 的 , 我 在 一 九 
一 七 年 四 月 九 日 还 写 了 一 封 长 信 给 陈独秀 先生 ， 信 内 说 ; 


此 事 之 是 非 ， 非 一 朝 一 夕 所 能 定 ， 亦 非 一 二 人 所 
能 定 。 甚 愿 国 中 人 士 能 平心静气 与 各 辈 同 力 研究 此 问 
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题 。 讨 论 既 熟 ， 是 非 自 明 。 吾 辈 已 张 革命 之 旗 ， 虽 不 
容 退 缩 ， 然 亦 决 不 敢 以 吾 辈 所 主张 为 必 是 ， 而 不 容 他 
太 访 信 证 浊 。ns 


独 秀 在 《新 青年 》( 第 三 卷 三 号 ) 上 答 我 道 : 


靶 意 容纳 异议 , 自由 讨论 , 固 为 学 术 发 达 之 原则 ， 
独 至 改良 中 国文 学 当 以 白话 为 正宗 之 说 ,其 是 非 甚 明 ， 
必 不 容 反对 者 有 讨论 之 余地 ， 必 以 吾 非 所 主张 者 为 绝 
对 之 是 ， 而 不 容 他 人 之 匡 正 也 。 盖 以 吾 国文 化 倘 已 至 
文言 一 致 地 步 ， 则 以 国语 为 文 ， 达 意 状 物 ， 岂 非 天 经 
地 义 ? 尚 有 何 种 疑义 必 待 讨论 乎 ? 其 必 和 欲 找 弃 国语 文 
学 , 而 悍 然 以 古文 为 正宗 者 , 犹 之 清 初 历 家 排斥 西法 ， 
乾 嘉 哮 人 非 难 地 球 绕 日 之 说 ， 吾 非 实 无 余 闲 与 之 作 此 
无 谓 之 讨论 也 。 


这 样 武断 的 态度 ， 真 是 一 个 老 革 命 党 的 口气 。 我 们 一 年 多 
的 文学 讨论 的 结果 ， 得 着 了 这 样 一 个 坚强 的 革命 家 做 宣传 
者 ， 做 推行 者 ， 不 久 就 成 为 一 个 有 力 的 大 运动 了 。. 
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1 


徽 州 人 


我 是 安徽 徽州 人 。 

让 我 先 把 安徽 省 最 南部 ， 徽 州 一 带 的 地 理 环境 ， 做 个 
综合 的 叙述 : 

徽州 在 旧制 时 代 是 个 “ 府 ”; 治 下 一 共有 六 个 “县 ”我 
家 世 居 的 绩溪 县 ， 便 是 徽州 府 里 最 北 的 一 县 。 从 我 县 向 南 
去 便 是 但 县 和 休 宁 县 ， 向 西 便 是 昧 县 和 祁 门 县 ， 祁 门 之 南 
便 是 婺源 县 。 婺 源 是 朱子 的 家 乡 。 朱 喜 原 来 是 在 福建 出 生 
的 ; 但 是 婺源 却 是 他 的 祖籍 。 

徽州 全 区 都 是 山地 ， 由 于 黄山 的 秀丽 而 远近 闻名 。 这 
一 带 的 河流 都 是 自 西 北向 东南 流 的 ， 最 后 注入 钱塘 江 。 因 
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为 山地 十 分 贫 瘤 ， 所 以 徽州 的 耕地 其 少 。 全 年 的 农产品 只 
能 供给 当地 居民 大 致 三 个 月 的 食粮 。 不 足 的 粮食 ， 就 只 有 
向 外 地 去 购买 补充 了 。 所 以 我 们 徽州 的 山地 居民 ， 在 此 情 
况 下 ， 为 着 生存 ， 就 只 有 脱离 农村 ， 到 城市 里 去 经 商 。 因 
而 几 千 年 来 ， 我们 徽州 人 就 注定 的 成 为 生意 人 了 。 

徽州 人 四 出 经 商 ， 向 东 去 便 进入 浙江 ; 向 东北 则 去 江 
苏 ; 北上 则 去 沿 长 江 各 城镇 ; 西向 则 去 江西 南 向 则 去 福 
建 。 我 们 徽州 六 县 大 半 都 是 靠近 浙江 的 ; 只 有 祁 门 和 敖 源 
靠近 江西 。 近 些 年 来 〈 抗 战 前 后 )， 最 西 的 婺源 县 ， 被 中 央 
政府 并 入 江西 。 但 是 婺源 与 安徽 的 徽州 有 长 久 的 历史 渊源 ， 
居民 引 以 为 荣 ， 不 愿 脱离 母 省 ， 所 以 群起 反对 ; 并 发 起 了 
一 个 “婺源 返 皖 ”运动 。 在 中 共 占 据 大 陆 前 几 年 ， 婺 源 终 
于 被 划 回 安徽 ; 但 我 听 说 在 中 共 治 下 ， 歼 源 又 被 划 给 江西 
$s 

所 以 一 千 多 年 来 ,我们 徽州 人 都 是 以 善于 经 商 而 闻名 
全 国 的 。 一 般 徽州 商人 多 半 是 以 小 生意 起 家 ; 刻苦 耐劳 , 累 
积 点 基金 ， 逐 渐 努 力 发 展 。 有 的 就 变 成 富商 大 页 了 。 中 国 
有 和 句 话 ， 叫 “无 徽 不 成 镇 ?1 那 就 是 说 ， 一 个 地 方 如 果 没 有 
徽州 人 ， 那 这 个 地 方 就 只 是 个 村 落 。 微 州 人 住 进来 了 ， 他 
们 就 开始 成 立 店铺 ; 然后 逐渐 扩张 ， 就 把 个 小 村 落 变 成 个 
小 市 镇 了 。 有 关 “ 微 州 帮 ” 其 他 的 故事 还 多 着 哩 。 

我 们 徽州 人 通常 在 十 一 、 二 、 三 岁 时 便 到 城市 里 去 学 
生意 。 最 初 多 半 是 在 自家 长 辈 或 亲 威 的 店铺 里 当 学 徒 。 在 
历时 三 年 的 学 徒 期 间 ， 他 们 是 没有 薪金 的 ;其 后 则 稍 有 报 
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酬 。 直 至 学 徒 C 和 实习 ] 期 满 o, 至 二 十 一 二 岁 时 , 他 们 可 
以 享有 带 薪 婚假 三 个 月 ， 还 乡 结婚 。 婚 假期 满 ， 他 们 又 只 
身 返 回 原来 店铺 ， 继 续 经 商 。 自 此 以 后 ， 他 们 每 三 年 便 有 
三 个 月 的 带 薪 假期 , 返 乡 探亲 。 所 以 徽州 人 有 句 土语 , 叫 ; 
“一 世 夫 妻 三 年 半 ”。 那 就 是 说 ， 一 对 夫妇 的 婚 后 生活 至 多 
不 过 三 十 六 年 或 四 十 二 年 ， 但 是 他 们 一 辈子 在 一 起 同居 的 
时 间 ， 实 际 上 不 过 三 十 六 个 月 或 四 十 二 个 月 一 -也 就 是 三 
年 或 三 年 半 了 ，。 

当然 徽州 人 也 有 经 商 致富 的 。 做 了 大 生意 , 又 有 钱 , 他 
们 也 就 可 以 把 家 眷 子女 接 到 一 起 同 住 了 。 

徽州 人 的 生意 是 全 国 性 的 ， 并 不 限于 邻近 各 省 。 近 几 
百年 来 的 食盐 贸易 差不多 都 是 微 州 人 垄断 了 。 食 盐 是 每 一 
个 人 不 可 缺少 的 日 食 必需 品 ， 贸 易 量 是 很 大 的 。 徽 州 商人 
既然 垄断 了 食盐 的 贸易 ， 所 以 微 州 盐 商 一 直 是 不 讨 人 欢喜 
的 ;甚至 是 一 般 人 异 恶 的 对 象 。 你 一 定 听 过 许多 讽刺 “ 微 
州 盐 商 ” 的 故事 罢 ! 所 以 我 特地 举 出 盐 商 来 说 明 徽州 人 在 
商界 所 扮演 的 角色 。 

徽州 人 另 一 项 大 生意 便 是 当铺 。 当 铺 也 就 是 早年 的 一 
种 银行 。 通 常 社会 上 所 流行 的 “徽州 朝 奉 ” 一 词 ， 原 是 专 
指 当铺 里 的 朝 奉 来 说 的 ; 到 后 来 就 汉 指 一 切 徽州 士绅 和 商 
人 了 .。“ 朝 奉 ” 的 原意 本 含有 尊敬 的 意思 , 表示 一 个 人 勤俭 
刻苦 ; 但 有 时 也 具有 刻薄 等 批判 的 含意 , 表示 一 个 商人 , 别 
的 不 管 ， 只 顾 赚 钱 。 总 之 ,徽州 人 正如 英伦 三 岛 上 的 苏 格 


@ 本 篇 凡 加 方 括 弧 5 ] 处 , 均 表示 英文 原稿 所 无 , 而 是 译 者 为 使 译文 清晰 
所 增 。 
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兰 人 一 样 ， 四 出 经 商 ， 足 迹 遍 于 全 国 。 最 初 都 以 小 本 经 营 
起 家 ， 而 逐渐 发 财 致富 ， 以 至 于 在 全 国 各 地 落户 定居 。 因 
此 你 如 在 各 地 旅行 ,你 总 可 发 现 许 多 人 的 原籍 都 是 徽州 的 。 
例如 姓 汪 的 和 姓 程 的 , 几乎 是 清一色 的 徽州 人 。 其 他 如 叶 、 
潘 、 胡 、 俞 、 余 、 姚 诸 姓 ， 也 大 半 是 源 出 微 州 。 当 你 翻阅 
中 国电 话 短 ， 一 看 人 名 ， 你 就 可 知道 他 们 的 籍贯 。 正 如 在 
美国 一 样 ， 人 们 一 看 电话 短 ， 便 知道 谁 是 苏格兰 人 ， 谁 是 
爱尔兰 人 ， 谁 是 瑞典 人 、 挪 威 人 等 一 样 的 清楚 。 


我 的 家 族 一 一 绩溪 上 庄 胡 氏 


正 因为 我 乡 山区 粮食 产量 不 足 ， 我 们 徽州 人 一 般 都 舍 
在 城市 里 经 商 的 家 人 ， 按 时 接济 。 接 济 的 项 目 并 不 限于 金 
钱 ; 有 时 也 兼 及 食物 。 例 如 咸 猪 油 〈 腊 油 )， 有 时 也 从 老 远 
的 地 方 被 送 回 家 乡 。 其 他 如 布匹 棉纱 等 等 ， 在 城市 里 购买 
都 远 比 乡间 便宜 ， 所 以 也 常 被 送 返 家 中 。 

所 以 离 乡 撤 井 ， 四 出 经 商 ， 对 我 们 微 州 人 来 说 ， 实 是 
经 济 上 的 必需 。 家 人 父子 夫妇 数 年 不 见 也 是 常事 。 同 时 家 
人 的 日 用 衣食 以 至 于 造 房屋 、 置 田产 ， 也 都 靠 远 在 外 乡 的 
父兄 子弟 汇款 接济 。 

不 过 在 经 济 的 因素 之 外 ， 我 乡 人 这 种 离 家 外 出 ， 历 尽 
艰苦 ， 冒 险 经 商 的 传统 ， 也 有 其 文化 上 的 意义 。 由 于 长 住 
大 城市 ， 我 们 徽州 人 在 文化 上 和 教育 上 ， 每 能 得 一 个 时 代 
的 风气 之 先 。 微 州 人 的 子弟 由 于 能 在 大 城市 内 受 教育 ， 而 
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城市 里 的 学 校 总 比 山 地 的 学 校 要 好 得 多 ， 所 以 在 教育 文化 
上 说 ， 他 们 的 眼界 就 广阔 得 多 了 。 因 此 在 中 古 以 后 ， 有 些 
徽州 学 者 一 一 如 十 二 世纪 的 朱熹 和 他 以 后 的 ,尤其 是 十 八 、 
九 世 纪 的 学 者 像 江 永 、 戴 震 、 俞 正 沟 、 凌 廷 堪 等 等 一 他 
们 之 所 以 能 在 中 国学 术 界 占据 较 高 的 位 置 ,都 不 是 偶然 的 。 
现在 再 谈 谈 我 们 绩溪 县 。 绩 溪 是 徽州 府 六 县 之 中 最 北 
的 一 县 也 可 能 是 人 口 最 少 的 一 县 。 在 经 商 一 行 中 ， 我 们 
绩溪 人 也 是 比较 落后 的 。 绩 溪 人 多 半 做 本 地 生意 ， 很 少 离 
乡 远 去 大 城市 。 他 们 先 由 杂货 零售 商 做 起 ， 然 后 渐渐 的 由 
近 及 远 。 所 以 一 般 说 来 ， 我 们 徽州 人 实在 都 是 很 落后 的 。 
我 家 在 一 百 五 十 年 前 ， 原 来 是 一 家 小 茶 商 。 祖 先 中 的 
一 支 ， 曾 在 上 海 附近 一 个 叫做 川 沙 的 小 镇 ， 经 营 一 家 小 茶 
叶 店 。 根 据 家 中 记录 ， 这 小 店 的 本 钱 原来 只 有 银 洋 一 百 元 
5 约 合 制 钱 十 万 文 )。 这 样 的 本 钱 实在 是 太 小 了 。 可 是 先祖 
和 他 的 长 兄 通力 合作 ， 不 但 发 展 了 本 店 ， 同 时 为 防止 别人 
在 本 坊 竞 争 ， 他 们 居然 在 川 沙 镇 上 ， 又 开 了 一 家 支 店 。 
后 来 他 们 又 从 川 沙 本 店 拨 款 ， 在 上 海 华 界 (城区 ) 又 
开 了 另 一 个 支 店 。 在 太平 天 国之 乱 时 ， 上 海 城区 为 匪徒 所 
挤 掠 和 焚毁 ， 川 沙 镇 亦 部 分 受 动 。 先 父 对 这 场 灾难 ， 以 及 
先祖 和 家 人 在 受难 期 间 ， 和 以 后 如 何 挣 扎 ， 并 以 最 有 限 的 
基金 复 振 上 海 和 川 沙 两 地 店铺 的 故事 ,都 有 详尽 的 记录 @。 


@ 这 主要 是 指 其 父 胡 铁 花 先生 手 述 的 《 钝 夫 年 谱 》 所 记录 的 。 此 年 谱 收 入 胡 
适 的 《四 十 自述 》 作 为 附录 ,台北 远 流出 版 公司 1986 年 6 月 版 下 述 太 
平 天 国 时 期 逃难 、 重 建 胡 氏 宗 祠 等 ， 皆 源 于 此 作 ， 又 被 胡适 称 为 《回忆 
录 )。 
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这 实在 是 一 场 很 艰苦 的 奋斗 。 

据 一 仆人 C 〇 年 〈 清 光绪 六 年 ) 的 估计 ， 两 家 茶叶 店 的 
总 值 大 致 合 当时 制 钱 二 百 九 十 八 万 文 ( 约 合 银元 三 千 元 ) 左 
右 。 这 两 个 铺子 的 收入 便 是 我 们 一 家 四 房 ， 老 幼 二 十 余 口 
衣食 的 来 源 。 

在 这 里 我 也 顺便 更 正 一 项 过 去 的 错误 记载 。 前 北京 大 
学 校长 蔡元培 先生 为 拙 著 《 中 国 哲学 史 大 纲 》 第 一 卷 所 写 
的 序言 中 , 曾 误 把 我 家 说 成 是 世 居 绩溪 城内 胡 氏 的 同宗 。 蔡 
先生 指出 “绩溪 胡 氏 ”是 有 家 学 渊源 的 ， 尤 其 是 十 八 、 九 
世纪 之 间 满 清 乾 嘉 之 际 ， 学 者 如 胡 培 以 (1782 一 1849) 及 
其 先 人 们 ， 都 是 知名 的 学 者 。 这 个 在 十 八 、 九 世纪 时 便 以 
汉学 闻名 的 书香 望族 ， 其 远 祖 可 直 溯 至 十 一 世纪 《 葵 溪 渔 
隐 丛 话 》 的 作者 胡 仔 。 那 位 抵抗 倭寇 的 名 将 胡 宗 宪 ， 也 是 
他 们 一 家 。 但 是 这 个 世 居 绩溪 城内 的 胡 家 ， 与 我 家 并 非 同 
不 0 

我 家 世代 乡 居 。 故 宅 在 绩溪 城北 约 五 十 华里 。 历 代 都 
是 靠 小 本 经 营 为 生 的 。 我 家 第 一 个 有 志 为 学 的 是 我 的 一 位 
伯 祖 [ 胡 星 五 ]。 他 是 个 乡绅 兼 望 师 。 在 乡里 颇 有 名 望 ， 但 
是 科 场 却 不 其 得 意 。 

我 们 的 村 落 5 上 庄 ] 正 与 华南 其 他 地 区 的 村 落 一 样 , 是 
习 于 聚 族 而 居 的 。 洪 杨 起 事 之 前 ， 我 们 聚居 的 胡 氏 一 族 总 
人 口 约 在 六 千 上 下 一 一 当然 也 包括 散居 各 地 经 商 的 族人 在 
内 一 一 大 半 务 农 为 生 。 但 是 大 多 数 家 庭 也 都 有 父兄 子弟 在 
外 起 经 商 的 一 一 尤其 是 在 南京 、 上 海 一 带 。 
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第 二 章 ”我 的 父亲 


| 


青年 期 的 家 难 


我 的 父亲 胡 传 (1841 一 1895)〔 字 铁 花 ， 号 钝 夫 。 原 名 
守 珊 , 故 一 字 守 三 。] 生 于 安徽 省 绩溪 县 北部 的 上 庄 。 兄 弟 
五 人 , 我 父 最 长 。 我 家 历代 都 是 以 经 营 茶叶 贸易 为 生 的 ; 也 
就 是 自 故乡 山区 贩 茶 往 上 海 一 带 自 设 的 茶叶 店 中 出 售 。 上 
海 那 时 已 是 个 大 商业 中 心 。 我 的 高 祖 原 已 在 上 海 黄 浦江 对 
岸 的 川 沙 设 有 小 店 ; 祖父 又 在 上 海 设 一 支 店 。 父 亲 幼 年 即 
其 壮 健 。 当 先祖 每 年 春季 返 乡 收 茶 时 ， 店 中 商务 便 由 父亲 
独力 管理 。 

父亲 十 六 岁 时 便 随 先祖 去 川 沙 , 并 由 先祖 延 聘 郊 师 , 教 
授 诗 文 。 父 亲 因 为 十 分 聪颖 ， 早 为 其 有 志 为 学 的 伯父 〔 星 
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五 公 ] 所 和 赏识。 他 认为 有 这 样 资质 的 青年 子 侄 ， 实 在 不 应 
该 在 一 个 小 茶叶 店 里 埋没 了 。 所 以 父亲 被 家 中 长 辈 特地 选 
出 ， 让 他 专心 读书 ， 以 便 参 加 科举 。 

可 是 这 时 正 值 洪 杨 起 事 之 后 ,内 战 的 烽火 已 日 益 迫 近 。 
当 洪 杨 一 八 五 〇 年 在 金田 村 发 难 之 时 ， 父 亲 才 九 岁 。 一 八 
五 三 年 太平 军 进 占 南 京 ， 建 立 “太平 天 国 ”， 并 以 南京 为 
“天 京 ”。 数 年 之 内 ， 太 平 军 数 度 侵入 皖南 征 州 山区 ， 茜 掠 
追 遍 .。 一 八 六 〇 年 我 绩溪 县 亦 为 太平 军 所 焚 掠 , 一 连 三 载 ， 
父亲 和 和 邻居 亲友 均 率 领 家 属 到 高 山里 去 避难 ,并 据 险 自 卫 。 
一 八 六 二 年 情势 更 为 险恶 ， 乃 又 迁 往 休 宁 县 暂 避 。 

但 是 休 宁 亦 非 乐土 。 太 平 军 仍 不 时 进犯 ， 家 人 也 四 处 
躲藏。 一 八 六 二 年 年 底 , 局 势 稍 稍 好 转 , 全 家 乃 转 上 运 绩溪 ; 
不 意 翌 年 春 初 和 夏季 ， 太 平 军 又 两 度 进 犯 。 就 在 太平 军 第 
二 度 入 侵 时 ， 父 亲 在 一 八 六 G 〇 年 〈 清 咸丰 十 年 ) 结婚 的 原 
配 妻 子 〔 冯 夫人 ]， 便 不 幸 死 难 了 。 她 是 那 时 我 家 二 十 余 口 
一 一 多 半 是 妇 择 一 一 中 唯一 的 死难 者 。 当 时 父亲 是 我 家 中 
唯一 年 轻 力 壮 的 成 员 ， 帮 助 那 比 他 大 过 二 十 多 岁 而 颇 有 名 
望 的 乡绅 伯父 ， 度 此 大 难 。 

在 一 八 六 〇 年 至 一 八 六 四 年 〈( 清 咸丰 十 年 至 同治 三 
年 ) 四 年 之 间 , 皖南 真 糜烂 不 堪 。 对 这 四 年 的 焚 掠 、 屠 杀 、 
饥荒 …… 等 灾情 ， 父 亲 在 他 遗留 下 来 的 自述 里 都 有 极 详尽 
的 记载 。 事实 上 他 这 段 记 述 , 远 较 当时 其 他 任何 (类似 ] 的 
记述 更 为 翔实 。 

在 父亲 的 回忆 录 里 ， 他 曾 作 一 概括 的 统计 : 我 上 庄村 
内 的 胡 氏 宗祠 原 完工 于 一 八 四 @ 〇 年 (道光 二 十 年 ), 亦 即 洪 
杨 起 事前 十 年 ， 也 是 太平 军 犯 境 前 二 十 年 。 宗 祠 毁 于 一 八 
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六 一 年 《成 丰 十 一 年 )。 太 平 乱 前 数 百年 我 乡 皆 太平 无 事 。 
地 方 股 实 ， 人 丁 兴 旺 。 我 族 那 时 曾 作 过 一 次 丁 口 总 计 ， 以 
便 按 口 派 捐 ， 建 造 祠堂 。 当 时 全 族 男女 老 幼 约 六 和 干 人 。 太 
平 军 覆 灭 后 的 第 二 年 (1865) ,我 族 再 作 第 二 次 的 人 口 调查 ， 
拟 再 按 口 派 捐 ， 重 建 宗祠 。 调 查 所 得 ， 乱 后 剩余 丁 口 不 过 
一 千 二 百人 左右 ， 人 口 减少 了 百 分 之 八 十 。 

父亲 所 做 的 统计 还 有 其 他 方面 的 记录 , 颇 饶 历史 趣味 。 
在 这 群 大 难 不 死 的 动 后 余生 中 ， 竟 有 二 百人 染 有 烟 阅 ! 牙 
片 鬼 的 蝴 落 ， 实 有 甚 于 一 般 游手好闲 的 懒汉 。 他 们 终年 耕 
耘 所 获 ， 还 不 足以 偿付 烟 债 。 父 亲 那 时 便 自 问 ， 这 种 人 在 
生活 上 何 能 自给 呢 ?1 他 的 结论 则 是 这 整个 胡 氏 一 族 都 仰赖 
于 四 百 几 十 个 经 商 在 外 的 父兄 子 侄 的 接济 。 他 们 的 汇款 也 
救 活 了 家 人 ， 并 助 其 重建 家 园 于 大 难 之 后 。 


考试 和 书院 教育 


太平 战 后 ， 父 亲 于 同治 四 年 〈1865) 进 学 为 秀才 ， 时 
年 二 十 四 岁 。 当 年 一 个 人 读书 上 进 先 要 在 他 祖籍 所 在 通过 
“县 试 >， 再 参加 省 方 所 主持 的 “ 府 试 ?; 府 试 及 格 ， 便 进 学 
为 “秀才 ”。 既 为 秀才 ， 则 每 三 年 都 得 应 考 一 次 ， 叫 做 “ 岁 
考 ”。 如 果 一 个 秀才 希望 参加 举人 考试 , 他 还 要 通过 省 级 主 
办 的 甄别 试验 ， 叫 作 “ 科 考 ”。 科 考 及 格 才 可 参加 “省 试 ? 
( 亦 称 “ 乡 试 ”)。 乡 试 是 朝廷 特派 的 “主考 ”所 主持 的 [ 乡 
试 及 格 ， 便 “中 举 ” 成 为 “举人 ”了 ]。 
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父亲 进 学 之 后 ， 参 加 了 几 次 “省 试 ”都 未 能 如 愿 。 因 
此 他 深 深 了 解 他 的 学 业 为 战火 所 耽误 了 ; 所 以 他 决定 到 上 
海 去 进 那 些 战 后 重 开 的 “书院 ”, 继续 进修 。 经 过 慎重 考虑 
之 后 ， 乃 于 一 八 六 八 年 春 初 进 了 新 近 复 校 的 “龙门 书院 ”。 
该 院 山 长 〈 院 长 〉 刘 周 载 先生 是 当时 扬州 有 名 的 经 师 。 父 
亲 被 录取 之 后 ， 便 在 该 院 读 了 三 年 一 一 从 一 八 六 八 年 到 一 
八 七 一 年 。 

在 父亲 的 回忆 录 里 ， 他 记载 了 当时 书院 里 的 生活 ， 特 
别 是 一 些 同学 之 间 的 交往 与 学 习 的 经 验 。 他 的 同学 之 中 后 
来 有 许多 都 在 政治 上 和 学 术 上 有 相当 成 就 的 0。 父亲 对 这 
位 了 不 起 的 刘 山 长 的 教学 方式 也 有 所 记载 。 他 说 所 有 在 书 
院 中 受 课 的 学 生 ， 每 人 每 日 都 得 写 一 份 “ 日 程 ” 和 一 份 
“日 记 ”。 前 者 记载 为 学 的 进度 ; 后 者 是 记 学 者 的 心得 和 疑 
虚 。 为 这 种 “日 程 ” 和 “日 记 ” 的 记述 ， 该 院 都 有 特别 印 
好 的 格式 , 按 规格 来 加 以 记录 。 这些 “日 记 ” 和 “日 程 ” 父 
亲 均 保留 下 来 。 其 中 有 趣 而 值得 一 提 的 ， 便 是 这 印刷 品 的 
卷 端 都 印 有 红字 的 宋 儒 朱 嘉和 张 载 等 人 的 语录 。 其 中 一 份 
张 载 的 语录 便 是 :“ 为 学 要 不 疑 处 有 疑 ， 才 是 进步 !” 这 是 
个 完全 中 国文 明 传统 之 内 的 书院 精神 。 

我 所 敬重 的 老 朋 友 吴 稚 晖 先生 ， 生 于 一 八 六 五 年 ， 比 
父亲 小 二 十 四 岁 。 吴 先生 也 曾经 告诉 过 我 一 件 有 关 另 一 
“书院 ”的 惊人 而 有 趣 的 故事 。 吴 先生 曾 就 读 于 江苏 “ 南 靖 
书院 ”。 当 吴 氏 第 一 次 拜 认 该 院 山 长 名 儒 黄 以 周 先 生 时 , 他 
看 到 黄 先生 书斋 上 挂 着 一 大 幅 使 他 难忘 的 格言 : “实事 求 


@ 是 指 张 焕 纶 〈 经 甫 )、 喜 爽 秋 、 童 未 孙 等 人 。 
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是 ， 莫 作 调 人 !” 这 句 格 言 如 译 成 英语 或 白话 ， 那 就 是 “ 寻 
找 真理 , 绝 不 含糊 !” 这 些 也 都 说 明了 我 国 十 九 世纪 , 一 些 
高 等 学 府 里 的 治学 精神 。 

父亲 的 自述 里 几乎 以 四 分 之 一 的 篇 幅 ， 记 述 其 重建 上 
庄 胡 氏 宗 祠 的 经 过 。 这 项 重建 历时 凡 十 一 年 。 共 费 制 钱 一 
千 三 百 三 十 万 ( 约 合 银 元 一 万 三 干 三 百 元 )。 自 一 八 六 五 年 
动工 , 直至 一 八 七 六 年 (光绪 二 年 ), 父亲 三 十 六 岁 那 年 才 
正式 完工 的 。 在 这 项 伟大 的 工程 中 ， 他 不 但 是 该 项 工程 粗 
工 细 活 主要 的 规划 者 和 执行 人 ; 他 有 时 还 要 说 服 和 克制 族 
中 守旧 分 子 的 反对 。 他 所 遗留 的 记录 不 幸 有 一 部 毁 于 火灾 ， 
但 是 这 份 记 录 却 蔡 后 世 留 下 了 当年 聚 族 而 居 的 农村 里 的 生 
活 状况 .社会 组 织 和 社会 公益 活动 的 极 珍贵 的 第 一 手 资料 。 

在 此 期 间 父亲 曾 对 中 国 地 理 一 一 尤其 边疆 地 理发 生 了 
研究 的 兴趣 ; 这 兴趣 是 他 在 上 海龙 门 书院 当 学 生 时 便 养 成 
的 。 他 继续 对 地 理学 进修 的 原因 ， 也 是 受 当时 国际 和 远东 
重要 变动 的 影响 。 据 父亲 的 记录 ， 他 对 当时 政府 和 士大夫 
对 世界 地 理 和 中 国 边疆 一 一 尤其 是 东 三 省 一 一 的 地 理 之 无 
知 ， 感 到 震惊 ! 所 以 他 便 下 定 决 心 终身 致力 于 中 国 边 疆 地 
理 的 研究 。 





吴 大 激 的 知 遇 


当 父亲 于 数 年 之 内 把 家 事 稍 事 安 顿 之 后 ， 他 便 决定 撤 
开 家 族 乡 党 的 小 天 地 而 远 游 北京 ， 另 图 发 展 。 在 一 八 八 一 
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年 (光绪 七 年 ) 他 年 已 四 十 ， 乃 向 一 位 经 商 致富 的 族 伯 
[ 胡 嘉 言 ] 借 了 一 百 银元 , 搭 船 自 上 海 去 天 津 转 往 北京 。 在 
北京 他 仅 赁 两 封 推荐 书 ， 旅 行 了 四 十 二 天 ， 到 了 吴 大 激 钦 
差 的 驻地 宁 古 塔 @。 吴 氏 为 一 自修 而 成 名 的 大 学 者 、 考 古 家 
和 政治 家 。 父 亲 告 诉 吴 公 他 不 是 来 求职 的 ; 他 只 盼 吴 氏 能 
给 予 护照 和 通行 证 , 好 让 他 遍 游 东北 , 并 考察 边疆 地 理 。 吴 
氏 对 父亲 大 为 赏识 , 其 后 吴 氏 巡 行 阅 边 , 总 是 俏 父 亲 同 行 ; 
尤其 是 一 八 八 二 年 (光绪 八 年 ) 中 俄 勘定 疆界 时 ， 他 们 曾 
同 晤 俄 方 勘 界 专员 。 

就 在 这 一 年 吴 氏 正式 聘任 父亲 为 其 幕僚 。 稍 后 吴 氏 并 
在 父亲 毫 不 知情 的 情况 之 下 专 押 向 朝廷 特别 保荐 ， 说 父亲 
胡 传 “有 体 有 用 ， 实 足 为 国家 干 济 之 才 ， 不 仅 备 一 方 牧 令 
之 选 。” 父 亲 惊 喜之 余 ， 当然 也 深 感 吴 公 的 知 遇 。 其 后 多 年 
便 一 直 在 吴 公 幕府 ， 参 预 机 要 。 

父亲 在 东北 一 段 时 期 往 各 地 旅行 考察 ， 备 历 艰险 。 在 
一 八 八 三 年 (光绪 九 年 ) 一 次 [ 兼 查 十 三 道 ， 夏 牙 河 地 
势 ] 途中 , 一 行人 员 在 森林 中 大 雪 迷 路 , 三 日 不 得 出 2.。 干 
粮 已 尽 ， 计 无 可 施 。 此 时 父亲 忽 有 所 悟 ， 他 叫 随行 人 员 去 
寻 吏 一 条 山涧 ， 然 后 循 山涧 而 下 。 因 为 山涧 总 归 会 流出 山 
区 的 ， 循 山涧 找 出 路 ， 应 该 是 不 会 错 的 。 他 们 于 是 找到 了 
一 条 山 润 ， 循 润 而 下 ， 终 于 脱险 。 为 此 ， 父 亲 曾 做 了 一 首 
诗 ， 以 为 纪念 。 四 十 年 后 ， 当 我 在 一 九 一 九 年 (民国 八 


@ 宁 古 塔 城 , 清 绥 芬 府 治 所 地 , 今 黑龙 江 省 宁 安县 。 位 于 牡丹 江 中 游 , 临近 
吉林 省 。 旧 时 异常 荒 个， 为 著名 的 充军 流放 之 处 。 
@ 十 三 道 ， 夏 牙 河 ， 当 时 属于 吉林 东南 ， 中 、 俄 、 韩 交界 地 。 
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年 ) 发 表 一 系列 有 关 实 验 主义 的 讲演 之 时 ， 我 还 举 出 这 个 
例子 , 来 诠释 约翰 。 杜威 在 他 《思维 术 》 里 所 阐明 的 理论 。 

自 一 八 八 一 年 (光绪 七 年 ) 以 后 ， 父 亲 便 一 直 致 力 于 
公务 。 自 一 八 八 一 年 至 一 八 八 六 年 , 他 在 东北 服务 六 年 ,一 
八 八 六 年 先祖 母 逝世 ， 父 亲 返 里 奔 丧 。 翌 年 又 转 广 州 依 广 
东 巡 抚 吴 大 激 。 吴 派 他 去 海南 岛 视 察 ， 并 报告 全 岛 土著 状 
况 , 作 可 能 开发 的 筹划 。 父亲 于 此 行 所 保留 的 详细 日 记 , 后 
来 曾 发 表 于 专 研 地 理学 的 《各 贡 半 月 刊 》。 

一 八 八 八 年 (光绪 十 四 年 ), 黄河 在 郑州 一 带 决 口 。 吴 
大 激 自 粤 奉 调任 河道 总 督 ; 设 督 署 于 郑州 ， 监 督 堤 工 。 父 
亲 力 随 吴 去 郑州 。 在 此 其 间 父 亲 亦 记 有 详尽 日 记 ， 纪 录 购 
料 、 修 堤 等 工作 。 当 年 的 河 工 不 但 极其 腐化 ， 且 有 各 种 迷 
信和 参 杂 其 间 。 迷 信之 一 便 是 崇 奉 水 蛇 、 虾 蜡 为 “ 河 神 ”。 

父亲 在 治 河 时 期 的 日 记 里 便 做 了 十 首 《 郑 工 合龙 纪事 
诗 》, 其 中 的 一 首 便 坦白 的 批判 这 迷信 之 无 稽 。 下 面 便 是 这 
首 诗 的 原文 : 


纷纷 歌舞 赛 蛇 虫 ， 酒 醴 牲 牢 告 洁 丰 。 
果 有 神灵 来 护 佑 ， 天 寒 何故 不 临 工 ? 


我 引 这 首 诗 来 说 明 我 父亲 生命 里 富 于 学 术 的 一 面 。 他 
是 笃信 宋 儒 的 ， 尤 其 崇 奉 程 显 、 程 熙 和 朱 熹 ， 是 所 谓 “ 理 
学 ”。 由 于 业 师 刘 辕 载 先 生 的 教诲 , 我 父亲 受 程 朱 理 学 的 影 
响 也 很 大 ; 所 以 他 毫 不 犹豫 的 对 大 清 帝 国内 当时 所 流行 的 
宗教 ,于 以 严肃 的 怀疑 与 批判 。 

由 于 襄 赞 治 河 的 劳 绩 ， 吴 大 激 乃 保 举 父亲 以 直 隶 州 候 
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补 知州 分 发 各 省 候 缺 任用 。 一 八 八 九 年 “〈 光 绪 十 五 年 ) 父 
亲自 郑州 请 假 返 籍 探亲 。 便 在 这 一 次 短暂 的 探亲 假期 ， 我 
父母 就 在 原籍 结婚 了 。 婚 后 父亲 乃 携 着 返 郑 州 继续 治 河 。 翌 
年 父亲 力 离 开 河 南 任 所 往 北 京 等 候 签 派 新 职 。 当 年 合格 官 
吏 的 选派 , 多 赁 抽签 决定 。 父 亲 抽 得 往 江苏 省 候补 的 签 。 这 
在 当时 实在 是 最 好 的 机 会 了 。 所 以 在 一 八 九 〇 到 一 八 九 一 
两 年 之 间 ， 我 父母 均 住 在 江苏 省 会 所 在 地 的 苏州 ， 后 来 又 
被 派 往 上 海 , 担任 “ 淞 沪 厘 卡 总 巡 ”。 我 便 是 一 八 九 一 年 十 
二 月 在 上 海 出 世 的 。 就 在 这 一 段 时 期 里 ， 父 亲 已 有 “能 
吏 ” 之 名 ， 所 以 其 他 各 省 当局 ， 对 他 也 就 竞相 延揽 了 。 


在 台湾 任 知州 和 统领 


一 八 九 二 年 ， 不 但 是 我 父亲 原 任 所 在 的 江苏 省 署 ， 就 
是 广东 省 署 和 新 设 的 台湾 省 署 ， 都 纷纷 奏 请 朝廷 想 调 请 父 
亲 前 往 各 该 省 任职 。 但 是 北京 中 央 则 循 新 任 台 湾 巡 抚 邵 友 
溢 之 请 ， 调 父亲 去 台湾 任职 ， 盖 当时 台湾 省 治 新 设 ， 需 要 
人 才 其 急 ， 所 以 北京 吏 部 乃 光 选 干 员 胡 传 ， 前 往 台湾 ， 襄 
赞 省 政 。 奉 命 之 后 ， 父 亲 不 得 已 只 好 暂 留 着 属于 上 海 ， 于 
一 八 九 二 年 只 身 赴 台 。 其 后 在 台湾 一 直 任 职 达 四 年 之 久 。 

在 台 任 职 期 间 ， 父 亲 曾 巡视 全 岛 各 地 ; 并 代 邵 巡抚 亲 
往 泥 湖 列 岛 视察 军务 。 他 的 巡 台 日 记 ， 以 及 对 邵 巡 抚 的 豪 
启 ， 均 曾 由 今日 的 “台湾 省 文献 委员 会 ” 付 印 出 版 。 

父亲 因为 深 谱 地 理 之 学 ， 根 据 所 学 加 以 判断 ， 他 认为 
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当时 全 台 各 地 的 防御 工事 ， 例 如 各 地 的 炮台 ， 对 台湾 的 实 
际 防御 均 无 补 于 事 。 在 [一 八 八 五 年 ] 中 法 战 后 ， 我 国 南 
洋 海军 全 毁 , 台湾 门户 洞开 , 全 岛 实 际 上 无 防御 之 可 言 。 所 
以 他 在 向 省 署 的 豪 启 中 ， 坦 白 指 陈 当 时 散 置 全 岛 各 地 各 种 
零星 防御 工事 ， 以 及 落伍 逾 龄 的 各 种 武器 ， 和 那些 装备 训 
练 均 感 不 足 的 武装 部 队 ， 全 属 浪费 。 父 亲 乃 襄 请 省 署 将 这 
些 无 用 的 设施 ， 全 部 废弃 。 另 行 训练 一 支 小 型 海军 ， 以 为 
全 岛 防务 之 用 。 

父亲 在 全 岛 旅行 视察 之 后 ,由 于 当时 防疫 设备 不 足 , 力 
染 上 准 疾 ， 卧 病 甚 久 。 和 他 同行 的 仆 役 亦 同 染 疫病 ， 甚 至 
无 一 人 生还 ! 

一 个 九 二 年 (光绪 十 八 年 ), 父亲 又 受 委 管 理 全 岛 盐 政 。 
半年 之 内 便 有 很 多 的 兴 革 。 最 近 一 位 盐 务 专家 便 曾 根据 父 
亲 有 关 盐 政 的 报告 ,撰文 研讨 父亲 当年 对 台湾 盐 政 的 贡献 。 

一 八 九 三 年 (光绪 十 九 年 ) 父亲 又 受 〔 台 湾 藩 台 唐 景 

枚 ] 牌 委 代 理 台 东 直 隶 州 知州 。 台 东 当 时 是 台湾 唯一 的 一 
个 直 隶 州 。 他 接任 只 有 一 天 ， 台 东 的 后 山 驻军 统领 一 一 可 
能 因为 心脏 病 狂 发 一 一 突 告 病故 。 邵 友 湾 巡抚 乃 委派 父亲 
兼 领 台 东 后 山 军务 。 所 以 当 我 在 一 九 五 二 年 访问 台 东 时 , 台 
东 父 老 仍然 记得 我 的 父亲 是 位 武官 一 一 胡 统 领 ， 而 非 文 官 
胡 知 州 。 
在 父亲 统 军 期 间 ， 他 发 现 全 军 有 百 分 之 八 十 至 九 十 的 
官兵 吸食 鸦片 。 因 为 那 时 台湾 定 疾 流行 ， 军 中 官兵 误 信 和 鸦 
片 可 以 防 症 的 缘故 , 所 以 几乎 全 军 吸毒 。 父亲 最 恨 吸 毒 , 故 
极力 使 全 军 戒毒 。 这 些 事 ， 在 他 的 巡 台 日 记 里 都 有 详细 的 
记载 。 
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就 在 父亲 在 台湾 担任 统领 这 段 时 间 里 ， 中 日 甲午 战争 
爆发 了 。 我 军 战败 。 强 大 的 北洋 海军 全 部 为 敌 所 毁 。 当 北 
洋 海 军 于 一 八 九 四 年 全 军 覆 灭 时 ， 我 父 深 知 台湾 已 无 法 防 
守 。 如 众 所 知 ， 一 八 九 五 年 中 日 马 关 和 会 时 ， 我 国 把 台湾 
割让 于 日 本 作为 赔偿 。 所 有 清 廷 派 来 台湾 的 官吏 ， 均 奉 召 
返回 大 陆 。 

可 是 台湾 居民 却 强烈 反对 ， 尤 其 是 当地 士绅 ， 他 们 群 
起 吁 请 巡抚 唐 景 枚 制止 割让 。 并 宣布 成 立 “台湾 民主 国 ”， 
选 唐 景 败 为 “ 伯 理 特 天 德 ”( 总 统 )。 这 个 “民主 国 ” 事 实 
上 只 存在 不 过 数 周一 一 甚或 只 有 几 天 一 一 就 完结 了 ， 但 是 
台湾 的 抗日 运动 却 延 续 至 数 月 之 久 。 

父亲 人 述 至 一 八 九 五 年 六 月 二 十 五 日 始 离 职 返 国 。 此 时 
大 陆 与 台湾 电讯 已 断 。 土 著 与 土 菲 又 纷 起 滋事 。 所 幸 父亲 
在 台 时 颇 有 政 声 ， 所 以 尚 能 沿途 通行 无 阻 ， 返 回 台湾 临时 
省 会 所 在 地 [台南 ]。 这 时 他 已 经 染 了 严重 的 脚气 病 ; 两 腿 
浮肿 ， 不 能 行动 。 但 正如 上 节 所 提 ， 父 亲 行 政 才 能 曾 历 经 
上 峰 嘉 许 ， 所 以 此 时 的 新 军事 领袖 刘 永 福 将 军 ， 仍 坚 留 我 
父 在 台 继 续 服务 。 刘 氏 是 前 任 巡 抚 和 “ 伯 理 簿 天 德 ” 离 台 
后 ， 全 岛 唯一 的 军事 领袖 ， 那 时 尚 统治 南部 半 个 岛 。 父 亲 

台 直 病 到 不 能 行动 的 情况 之 下 , 刘 氏 始 允 许 他 离 台 内 渡 。 
父亲 于 一 八 九 五 年 八 月 十 八 日 离 台 ， 八 月 二 十 二 日 病故 于 
厦门 一 一 他 成 为 “台湾 民主 国 ” 的 殉难 者 之 一 。 

下 面 是 父亲 于 光绪 二 十 一 年 乙未 (1895 年 ) 六 月 二 十 
日 所 立 的 遗嘱 。 虽 然 那 时 和 他 共 患 难 的 家 人 ， 都 已 离 台 赴 
沪 ， 我 二 哥 珊 息 尚 随 侍 在 侧 。 遗 嘱 的 全 文 如 下 





第 二 章 ”我 的 父亲 / 149 


予 生 不 辰 ， 自 弱冠 以 后 ， 备 历 艰险 ， 几 死者 数 疾 。 
咸 同 之 间 ， 亏 寇 踩 跑 吾 乡 ， 流 离 播 越 ， 五 年 之 久 ， 刀 
兵 疙 疫 饥 俄 三 者 交迫 ， 屡 濒于 危 而 不 死 。 在 婺源 机 舟 
于 执掌 滩 下 ， 亦 幸 不 死 。 光 绪 颂 未 正月 ， 在 宁 上 古 塔 奉 
橄 由 瑚 布 图 河 历 老 松 岭 赴 理 春 与 俄罗斯 廓 米 萨 尔 会 其 
边界 ， 中 途 遇 大 雪 ， 失 道 误 入 窝 环 中 ， 绝 粮 三 日 不 死 ， 
( 窝 环 者 译 言 老林 也 )。 乙 酉 ， 署 五 常 抚 民 同 知 ， 八 月 
廿 三 日 ， 马 贼 狂 来 攻 城 ， 城 人 逃 散 ， 予 以 十 三 人 御 之 ， 
幸 胜 而 不 死 。 丁 雍 ， 在 粤 东 奉 橄 渡 海 至 琼州 察看 黎 邮 
地 势 ， 自 琼 而 南 ， 直 穿 黎 心 以 达 崖 州 ， 染 冶 病 困 于 陵 
水 ， 亦 不 死 。 壬 展 之 春 ， 幸 旨 调 台湾 差 委 ， 至 则 派 查 
全 省 营 伍 ， 台 湾 竣 闹 与 琼州 等 ， 予 自 三 月 奉 橄 ， 遍 历 
台南 北 ， 前 后 山 ， 兼 至 澎湖 ， 驰 驱 于 炎 茹 冶 毒 之 中 凡 
六 阅 月 , 从 人 死 尽 , 而 予 独 不 死 。 今朝 廷 已 弃 台湾 , 语 
臣民 内 渡 ， 予 守 后 山 ， 地 辟 而 远 ， 闻 命 独 迟 ， 不 得 里 
自拔 ， 台 民 变 ， 后 山 铁 源 断 ， 路 梗 文 报 不 通 ， 又 陷于 
绝地 ， 将 死 侨 ! 哮 呼 ， 往 昔 之 所 历 ， 自 以 为 必死 而 认 
得 免 于 死 ， 今 者 之 所 遇 ， 义 可 以 无 死 ， 而 或 不 能 免 于 
死 ， 要 之 绷 命 也 。 汝 从 予 于 此 ， 将 来 能 免 与 否 ， 亦 命 
也 。 书 此 付 让 知之 ， 勿 为 无 益 之 忧 惧 也 。 光 绪 二 十 一 
年 五 月 二 十 八 日 (一 八 九 五 年 六 月 二 十 日 ) 书 台 东 镇 
海 后 军 中 营 示 租 儿 。 

铁 花 
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与 不 同 种 族 和 不 同 信仰 人 十 的 接触 


今天 我 想 谈 谈 我 在 美国 留学 的 各 方面 。 这 些 大 半 都 是 
与 二 十 世纪 十 年 代 一 一 尤其 是 自 一 九 一 〇 年 到 一 九 一 七 年 
间 一 一 美国 学 生 界 ， 有 关 家 庭 、 宗 教 、 政 治 生活 和 国际 思 
想 诸 方 面 的 事情 。 由 一 个 在 当时 思想 和 训练 都 欠 成 熟 的 中 
国学 生来 观察 这 些 方面 的 美国 生活 ， 当 然 不 是 一 件 容易 的 
事情 。 

现在 我 们 都 知道 ， 中 国学 生 大 批 来 美 留学 ， 实 是 一 九 
〇 九 年 所 设立 的 “ 庚 款 奖学金 ”以 后 才 开 始 的 。 原 来 美国 
国会 于 一 九 〇 八 年 通过 一 条 法 案 ， 决 定 退 回 中 国 在 一 九 〇 
一 年 〈 庚 子 ) 为 八国 联军 赔款 的 余额 一 一 换言之 ， 即 是 美 
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国 扣 除 义 和 拳 之 乱 中 所 受 的 生命 财产 等 实际 损失 [和 历年 
应 有 的 利息 ] 以 后 的 额外 赔款 。 

美国 决定 退还 赔款 之 后 ， 中 国政 府 乃 自动 提出 利用 此 
退回 的 款项 , 作为 派 遗 留美 学 生 的 学 杂费 0。 经 过 美国 政府 
同意 之 后 ， 乃 有 庚 款 的 第 一 批 退 款 。 一 九 二 四 年 ， 美 国 国 
会 二 度 通 过 同样 法 案 ， 乃 有 庚 款 的 第 二 次 退 款 。 这 样 才 成 
立 了 “中 华 教育 文化 基金 会 ”一 一 简称 “中 华 基金 会 >。 这 
当然 又 是 另 一 件 事 了 。 

由 于 庚 款 的 第 一 批 退 款 ， 经 过 中 美 两 国政 府 交换 说 帖 
之 后 ， 乃 有 第 一 批 所 谓 “ 庚 款 留 学 生 ” 赴 美 留学 。 第 一 届 
的 四 十 七 人 之 中 包括 后 来 的 清华 大 学 校长 梅 贻 琦 ， 以 及 其 
他 后 来 在 中 国 科 技 界 很 有 建树 的 许多 专家 。 第 二 届 七 十 人 
是 在 一 九 一 〇 年 在 北京 考 选 的 ,然后 保送 赴 美 进 大 学 深造 。 
另外 还 有 备 取 七 十 人 ， 则 被 录入 于 一 九 一 〇 年 至 一 九 一 一 
年 间 所 成 立 的 “清华 学 校 ”， 作 为 留美 预备 班 。 

我 就 是 第 二 届 第 一 批 考试 及 格 的 七 十 人 之 一 。 所 以 一 
九 一 〇 年 至 一 九 一 一 年 间 也 是 中 国政 府 大 批 保送 留学 生 赴 
美 留学 的 一 年 。 抵 美 之 后 ， 这 批 留学 生 乃 由 有 远见 的 美国 
人 士 如 北美 基督 教 青 年 会 协会 主席 约翰 。 穆 德 
(John R.Mott) 等 人 加 以 接待 。 多 年 以 后 ， 当 洛克 菲 勒 基 
金 会 拨款 捐 建 那 远 近 驰 名 的 纽约 的 “国际 学 社 ” 
(International House) 时 ， 穆 德 的 儿子 便 是 该 社 的 执行 书 


@ 据 唐 德 刚 原 译注 ， 宋 晓 〈 旭 轩 ) 著 《 旅 美 论 从 》, 台北 中 国文 化 学 院 1965 
年 版 ， 引 伯 顿 (Cornelius H. Patton) 之 言 ， 证 明 以 “上 庚 款 ” 作 中 国学 生 
留美 费用 ， 实 出 自 美国 政府 的 要 求 。 
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记 。 我 特地 在 此 提出 说 明 这 个 国际 精神 ， 并 未 中 断 。 

像 穆 德 这 样 的 美国 人 ， 他 们 深 知 这 样 做 实在 是 给 予 美 
国 最 大 的 机 会 ， 来 告诉 中 国 留学 生 ， 受 美国 教育 的 地 方 不 
限于 课堂 、 实 验 室 和 图 书馆 等 处 ;更 重要 的 和 更 基本 的 还 
是 在 美国 生活 方式 和 文化 方面 去 深入 体会 。 因 而 通过 这 个 
协会 ,他 们 号 召 美 国 各 地 其 他 的 基督 教 领袖 和 基督 教 家 庭 ， 
也 以 同样 方式 接待 中 国 留 学 生 ， 让 他 们 知道 美国 基督 教 家 
庭 的 家 庭 生 活 的 实际 状况 ; 也 让 中 国 留 学 生 接 触 美国 社会 
中 最 善良 的 男女 ， 使 中 国 留学 生 了 解 在 美国 基督 教 整体 中 
的 美国 家 庭 生活 和 德 性 ,这 便 是 他 们 号 召 的 目标 之 所 在 。 许 
多 基督 教 家 庭 响 应 此 号 召 , 这 对 我 们 当时 的 中 国 留学 生 , 实 
在 是 获 益 菲 浅 。 

在 绮 色 佳 地 区 康 乃 尔 大 学 附近 的 基督 教 家 庭 一 一 包括 
许多 当地 仕 绅 和 康 大 教职员 都 接待 中 国学 生 。 他 们 组 
织 了 许多 非 正 式 的 组 织 来 招待 我 们 ; 他 们 也 组 织 了 很 多 的 
圣经 班 。 假 若 中 国 留 学 生 有 此 需要 和 宗教 情绪 的 话 ， 他 们 
也 帮助 和 介绍 中 国 留 学 生 加 入 他 们 的 教会 。 因 此 在 绮 色 佳 
城区 和 康 乃 尔 校园 附近 也 是 我 生平 第 一 次 与 美国 家 庭 发 生 
亲密 的 接触 。 对 一 个 外 国学 生来 说 ， 这 是 一 种 极其 难得 的 
机 会 ， 能 领略 和 享受 美国 家 庭 、 教 育 ， 特 别 是 康 大 校园 内 
知名 的 教授 学 者 们 的 温情 和 招待 。 

绮 色 佳 和 其 他 大 学 城区 一 样 ， 有 各 种 不 同 的 教会 。 大 
多 数 的 基督 教会 都 各 有 其 教堂 。“ 教 友 会 ” (或 译 “ 贵 格 
会 ” 或 “ 匮 克 会 ”Quaker; Society of Friends ) 虽 无 单独 的 
教堂 , 但 是 康 乃 尔 大 学 法 文系 的 康 福 (W. W.Comfort) 教 
授 却 是 个 教 友 会 的 教 友 ， 足 以 补偿 这 个 遗 珠 之 憾 。 康 氏 后 
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来 出 任 费 城 教 友 会 主办 的 海 勿 浮 学 院 (Haverford College) 
的 校长 。 我 就 送 我 的 小 儿子 在 该 校 就 读 两 年 。 康 福 教 授 既 
是 个 教 友 会 的 基督 徒 ， 他 的 家 庭 生 活 便 也 是 个 极其 美好 的 
教 友 会 教徒 的 家 庭 生活 。 我 个 人 第 一 次 对 教 友 会 的 历史 发 
生 兴 趣 和 接触 ， 和 对 该 派 奇特 而 卓越 的 开山 宗师 乔治 。 弗 
克 斯 (George Fox，1624 一 1691) 的 认识 ， 实 由 于 读 到 
[欧洲 文艺 复兴 大 师 ] 伏 尔 泰 〈Voltaire ，1694 一 1778) 有 
关 英 国教 友 会 派 的 通信 。 这 一 认识 乃 引起 我 对 美国 教 友 会 
的 教 友 很 多 年 的 友谊 。 

教 友 会 的 信徒 们 崇 奉 耶稣 不 争 和 不 抵抗 的 教导 。 我 对 
这 一 派 的 教义 发 生 了 兴趣 ， 因 为 我 本 人 也 曾 受 同样 的 ,但 
是 却 比 耶稣 还 要 早 五 百年 的 老子 的 不 争 信 条 所 影响 。 有 一 
次 我 访问 费城 教 友 会 区 , 康 福 教授 便 向 我 说 :“ 你 一 定 要 见 
我 的 母亲 ; 访问 一 下 她 老人 家 。 她 住 在 费 洛 达 菲 亚 城郊 区 
的 日 尔 曼 镇 (German Town)。” 由 于 康 福 教授 的 专 函 介绍 ， 
我 就 顺便 访问 了 康 福 老 太 太 。 康 福 老 太太 乃 带 我 去 参观 教 
友 会 的 会 场 。 这 是 我 生平 的 第 一 次 ; 印象 和 经 验 都 是 难忘 
的 。 由 于 这 一 次 访问 的 印象 太 深 刻 了 ， 所 以 在 教 友 会 里 我 
有 很 多 终身 的 朋友 。 我 以 后 也 时 常 去 教 友 会 集会 中 作 讲 演 ; 
我 也 送 了 我 的 小 儿子 去 进 教 友 会 的 大 学 。 

当然 我 也 接触 了 很 多 基督 教 其 他 不 寻常 的 支派 。 在 我 
的 《留学 日 记 》 里 , 我 也 记载 了 访问 犹他 州 (Utah)“ 摩 门 
教会 ”(Mormonism) 的 经 过 。 我 也 磁 到 过 几 位 了 不 起 的 摩 
门派 学 人 和 学 生 。 我 对 他 们 的 印象 也 是 极其 深刻 的 。 同 时 
也 改变 了 以 前 我 像 一 般 人 所 共有 的 对 摩 门 教派 很 肤浅 的 误 
解 。 
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我 和 一 些 犹太 人 也 相处 得 很 亲密 。 犹 太 朋 友 中 包括 教 
授 和 学 生 。 首 先是 康 乃 尔 ， 后 来 又 在 哥伦比亚 ， 我 对 犹太 
人 治学 的 本 领 和 排除 万 难 、 力 争 上 游 的 精神 , 印象 极 深 ,在 
我 阅读 《圣经 》， 尤 其 是 《 旧 约 》 之 后 ， 我 对 犹太 人 真是 极 
其 钦佩 。 所 以 我 可 以 说 这 些 都 是 我 的 经 验 的 一 部 份 一 一 是 
我 对 美国 生活 方式 的 了 解 。 

在 一 九 一 一 年 的 夏天 一 一 也 就 是 我 从 大 学 一 年 级 升 入 
二 年 级 的 那个 夏天 一 一 有 一 次 我 应 约 去 费 洛 达 菲 亚 城 的 李 
可 诺 松 林 区 (Pocono Pines) 参加 “中 国 基督 教学 生 联合 
会 ”的 暑期 集会 。 会 址 是 在 海拔 二 干 英尺 ， 风 景 清幽 的 高 
山 之 上 。 虽 在 盛 暑 ， 却 颇 有 凉意 。 该 地 有 各 项 设备 ， 足 供 
小 型 的 宗教 集会 之 用 。 在 我 的 《留学 日 记 》 里 便 记载 着 , 一 
日 晚间 ， 我 实在 被 这 小 型 聚会 的 兴盛 气氛 所 感动 ， 我 当场 
保证 我 以 后 要 去 研究 基督 教 。 在 我 的 日 记 里 ， 以 及 后 来 和 
朋友 通信 的 函 札 上 ， 我 就 说 我 几乎 做 了 基督 徒 。 可 是 后 来 
又 在 相同 的 情绪 下 ， 我 又 反悔 了 。 直 到 今日 我 仍然 是 个 未 
经 感化 的 异端 。 但 是 在 我 的 日 记 里 我 却 小 心 的 记录 下 这 一 
段 经 验 ， 算 是 我 青年 时 代 一 部 份 经 验 的 记录 。 

今日 回 思 , 我 对 青年 时 代 这 段 经 验 , 实 在 甚 为 珍惜 一 一 
这 种 经 验 导 致 我 与 一 些 基督 教 领 袖 们 发 生 直接 的 接触 ， 并 
了 解 基督 教 家 庭 的 生活 方式 ， 乃 至 一 般 美国 人 民 和 那些 我 
所 尊敬 的 师长 们 的 私生活 ,特别 是 康 福 教 授 对 我 的 教导 ,使 
我 能 更 次 入 的 了 解 和 爱好 《圣经 》 的 真 义 。 我 读 遍 《和 圣 
经 )， 对 《新 约 》 中 的 《四 福音 书 》 中 至 少 有 三 篇 我 其 为 欣 
赏 ， 我 也 欢喜 《使 徒 行 传 》 和 圣保罗 一 部 份 的 书信 。 我 一 
直 欣 赏 《 圣 经 》 里 所 启发 的 知识 。 
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后 些 年 在 北京 大 学 时 ， 我 开始 收集 用 各 种 方言 所 翻译 
的 《新 约 》 或 《新 旧 约 全 书 》 的 各 种 版 本 的 中 文 《 圣 经 》。 
我 收集 的 主要 目的 是 研究 中 国 方言 。 有 许多 种 中 国 方言 ,向 
来 都 没有 见 诸 文字 ， 或 印刷 出 版 ， 或 作 任何 种 文学 的 媒介 
或 传播 工具 。 可 是 基督 教会 为 着 传教 ， 却 第 一 次 利用 这 些 
方言 来 翻译 福音 ， 后 来 甚至 全 译 《 新 约 》 和 一 部 份 的 《 旧 
约 》。 

我 为 着 研究 语言 而 收藏 的 《圣经 》, 竟然 日 积 月 累 , 快 
速 增加 。 当 “中 国 《 圣 经 》 学 会 ”为 庆祝 该 会 成 立 五 十 周 
年 而 举办 的 “中 文 《 圣 经》 版 本 展览 会 ”中 , 我 的 收藏 , 竞 
然 高 居 第 二 位 一 一 仅 略 少 于 该 会 本 身 的 收藏 。 这 个 位 居 第 
二 的 《圣经 》 收 藏 ， 居 然 是 属于 我 这 个 未 经 上 帝 感 化 的 异 
端 胡适 之 ! 





我 对 美国 政治 的 兴趣 


以 上 所 说 的 是 我 学 生 时 代 生 活 的 一 方面 。 
唐 君 ， 你 还 要 我 说 些 什 么 ? …… 或 者 我 再 来 谈 点 政治 
里 0。 


Q@ 唐 君 , 即 唐 德 刚 先生 , 美 籍 华人 作家 和 历史 学 家 , 五 十 年 代 胡 适 做 此 口述 
自传 时 的 唯一 助手 。 当 年 口述 , 时 有 胡适 的 发 问 , 录音 记录 校订 过 程 中 多 
半 已 经 划 去 , 这 是 遗留 的 痕迹 。 整 个 《口述 自传 还 有 两 三 处 类 似 的 “ 印 
痕 ”。 
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当 我 于 一 九 一 〇 年 初 到 美国 的 时 候 ， 我 对 美国 的 政治 
组 织 、 政 党 、 总 统 选 举 团 ， 和 整个 选举 的 系统 ， 可 说 一 无 
所 知 。 对 美国 宪法 的 真 义 和 政 府 结构 ， 也 全 属 茫 然 。 一 九 
一 一 年 十 月 , 中 国 的 辛 交 革命 突然 爆发 了 。 为 时 不 过 数 月 ， 
便 将 统治 中 国有 二 百 七 十 年 之 久 的 满 清 专制 推翻 。 一 九 一 
二 年 一 月 ， 中 华 民 国 便 正式 诞生 了 。 你 知道 这 一 年 是 美国 
大 选 之 年 。 大 选 之 年 也 是 美国 最 有 趣 和 兴奋 的 年 头 。 威 尔 
逊 是 这 一 年 民主 党 的 候选 人 ;同时 共和 党 一 分 为 二 ; 当权 
的 托 虎 托 总 统领 导 着 保守 派 ! 前 总 统 老 罗斯 福 却 领导 了 自 
共和 党 分 裂 出 来 的 进步 党 ， 它 是 美国 当时 的 第 三 大 党 。 罗 
氏 也 就 是 该 党 的 领袖 和 总 统 候选 人 。 这 一 来 ， 三 党 势 均 力 
敌 ， 旗 鼓 相当 ， 因 而 连 外 国学 生 都 兴奋 得 不 得 了 。 

这 一 年 康 乃 尔 大 学 的 政治 系 新 聘 了 一 位 教授 叫 山姆 。 
奥 效 (Samuel P. Orth) 。 他 原 是 克利 弗 兰 市 里 的 一 位 革新 
派 的 律师 。 他 在 该 市 以 及 其 本 州 〈 俄 亥 俄 ) 内 的 革新 运动 
中 都 是 个 重要 的 领导 分 子 ， 由 康 大 自 俄亥俄 州 的 律师 公会 
中 延 聘 而 来 ， 教 授 美 国政 府 和 政党 。 我 一 直 认 为 奥 效 教授 
是 我 生平 所 遇 到 的 最 好 的 教授 之 一 ; 讲授 美国 政府 和 政党 
的 专题 ， 他 实 是 最 好 的 老师 。 我 记得 就 在 这 个 大 选 之 年 
(1912 一 1913) ， 我 选 了 他 的 课 。 

下 面 一 段 便 是 他 讲 第 一 堂 课时 的 开场 白 : 


今年 是 大 选 之 年 。 我 要 本 班 每 个 学 生 都 订 三 份 日 
报 一 一 三 份 纽约 出 版 的 报纸 ， 不 是 当地 的 小 报 一 一 
《纽约 时 报 》 是 支持 威尔逊 的 认 纽 约 论 坛 报 》The New 
York Tribune) 是 支持 托 虎 托 的 ; 《纽约 晚报 》 (The 


第 三 章 ” 初 到 美国 : 康 乃 尔 大 学 的 学 生生 活 / 157 


New York Evening Journal) [我 不 知道 该 报 是 否 属 
“ 赫 斯 特 系 ”(Hearst family) 的 新 闻 系 统 , 但 是 该 报 不 
是 个 主要 报纸 。] 是 支持 罗斯 福 的 。 诸 位 把 每 份 订 它 三 
个 月 ， 将 来 会 收获 无 量 。 在 这 三 个 月 内 ， 把 每 日 每 条 
新 闻 都 读 一 遍 。 细 读 各 条 大 选 消息 之 后 , 要 做 个 摘要 ， 
再 根据 这 摘要 作出 读 报 报告 缴 给 我 。 报 纸 算是 本 课目 
的 必需 参考 书 ， 报 告 便 是 课 务 作 业 。 还 有 ， 你 们 也 要 
把 联邦 四 十 八 州 之 中 ， 违 法 乱 纪 的 竞选 事迹 作 一 番 比 
较 研 究 ， 缴 上 来 算是 期 终 作 业 !@ 


我 可 以 告诉 你 ， 在 我 对 各 州 选举 活动 作 了 一 番 比 较 研 
究 之 后 ， 我 对 美国 的 政治 也 就 相当 熟悉 了 。 

奥 效 教授 在 讲 过 他 对 学 生 的 要 求 之 后 , 又 说 :“…… 就 
是 这 样 了 ! 关于 其 他 方面 的 问题 ， 听 我 的 课 好 了 1” 

我 对 这 门 课 甚 感 兴趣 ! 

奥 效 教授 对 历史 很 熟 。 历 史上 的 政治 领袖 和 各 政党 
一 一 从 [美国 开国 时 期 的 ] 联邦 系 (Federalists) 到 [二 十 
世纪 初期 的 ] 进步 党 (Progressives) 一 一 等 等 创始 人 传记 ， 
他 也 甚 为 清楚 。 他 是 俄亥俄 州 人 ， 他 对 前 总 统 麦 研 尼 周围 
助 选 的 政客 ， 如 一 手 把 麦 氏 推 上 总 统 宝 座 的 大 名 鼎鼎 麦克 
斯 。 韩 纳 (Marcus Hanna，1837 一 1940)， 他 都 很 熟 。 所 以 
奥 效 告诉 我 们 说 :“ 看 三 份 报 , 注视 大 选 的 经 过 。 同时 认定 
一 个 候选 人 作 你 自己 支持 的 对 象 。 这 样 你 就 注视 你 自己 的 


@ 据 唐 德 刚 原 译注 , 此 段 奥 兹 的 讲话 , 实 为 胡适 本 人 的 回忆 , 并 非 引 自 奥 氏 
的 讲稿 或 著作 。 
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总 统 候选 人 的 得 失 ， 会 使 你 对 选举 更 为 兴奋 !? 

他 对 我 们 的 另 一 教导 ， 便 是 要 我 们 参与 绮 色 佳 城 一 带 
举行 的 每 一 个 政治 集会 。 我 接受 了 奥 氏 的 建议 ， 于 一 九 一 
二 年 的 选举 中 选择 了 进步 党 党 魁 老 罗 斯 福 作 为 我 自己 支持 
的 对 象 。 四 年 之 后 (1916 年 ), 我 又 选择 了 威尔逊 为 我 支持 
的 对 象 。 在 一 九 一 二 年 全 年 ， 我 跑 来 跑 去 ， 都 佩戴 一 枚 
[象征 支持 罗斯 福 ] 的 大 角 野 牛 像 的 襟 章 ; 一 九 一 六 年 ， 我 
又 佩戴 了 支持 威尔逊 的 襟 章 。 

我 在 一 九 一 二 年 也 参加 了 许多 次 政治 集会 ， 其 中 有 一 
次 是 老 罗斯 福 讲演 赞助 进步 党 候选 人 欧 斯 克 … 史 特 斯 
(Oscar Strauss ) 竞选 纽约 州长 。 在 绮 色 佳 集会 中 最 激动 的 
一 次 便 是 罗斯 福 被 刺 之 后 那 一 次 集会 。 罗 氏 被 刺客 击 中 一 
枪 ， 子弹 始终 留 在 身 内 未 能 取出 。 我 参加 了 这 次 集会 ， 好 
多 教授 也 参加 了 。 令 我 惊奇 的 却 是 此 次 大 会 的 主席 ， 竟 是 
本 校 史密斯 大 楼 (Goldwin Smith Hall) 的 管 楼 工人 。 这 座 
大 楼 是 康 大 各 系 和 艺术 学 院 的 办 公 中 心 ! 这 种 由 一 位 工友 
所 主持 的 大 会 的 民主 精神 ， 实 在 令 我 神往 之 至 。 在 这 次 大 
会 中 ， 我 们 都 为 本 党 领袖 的 安全 而 祈祷 ; 并 通过 一 些 有 关 
的 议案 。 这 次 大 会 也 是 我 所 参加 过 的 毕生 难忘 的 政治 集会 
之 二 

该 年 另 一 个 难忘 的 集会 便 是 由 我 的 业 师 客 雷 敦 
(J.E.Creighton) 教 授 代 表 民 主 党 , 康 大 法 学 院 长 交 斯 (Al- 
fred Hayes ) 教授 代表 进步 党 的 一 次 辩论 会 。 这 批 教授 们 直 
接 参加 国家 大 政 的 事 , 给 我 的 印象 实在 太 深 了 。 我 可 以 说 ， 
由 这 些 集会 引起 我 的 兴趣 也 一 直 影 响 了 我 以 后 一 生 的 生 
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大 选 刚 过 ,我 因 事 往 见 伦理 学 教授 索 菜 (Frank 
Thilly), 当 我 们 正在 谈话 之 时 , 客 雷 敦 教授 忽然 走 了 进来 。 
他 二 人 就 当 着 我 的 面 , 旁若无人 的 大 握 其 手 , 说 :“ 威 尔 逊 
当选 了 ! 威尔逊 当选 了 !1” 我 被 他 二 人 激动 的 情绪 也 感动 得 
热泪 盈 眶 。 这 两 位 教授 都 是 支持 威尔逊 的 。 他 二 人 也 都 在 
普 林 斯 敦 大 学 教 过 书 ， 都 深 知 威尔逊 ， 因 为 威 民 曾 任 普 大 
校长 多 年 。 他 二 人 对 威 氏 出 任 总 统 也 发 生 了 不 感 兴趣 的 兴 
趣 。 

几 年 之 后 (1915 年 ), 我 迁 往 纽约 市 。 从 康 乃 尔 大 学 研 
究 院 转学 至 哥伦比亚 大 学 研究 院 ， 并 住 入 哥 大 当时 最 新 的 
佛 纳 大 楼 (Furnald Hall) 。 一 九 一 五 年 不 是 个 选举 年 ， 但 
是 这 一 年 却 发 生 了 有 名 的 美国 妇女 争取 选举 权 的 五 马路 大 
游行 。 我 目睹 许多 人 参加 此 次 游行 。 约 翰 。 杜威 夫妇 也 夹 
在 游行 队伍 之 中 。 杜 威 教授 并 曾 当众 演说 。 一 九 一 五 年 岁 
草 ， 杜 威 还 直接 参加 此 一 群众 运动 。 这 一 件 由 教授 们 直接 
参加 当时 实际 政治 的 事例 ， 给 我 的 影响 亦 至 为 深刻 。 

我 想 把 一 九 一 六 年 的 大 选 在 此 地 也 顺便 提 一 提 。 此 时 
老 罗 斯 福 的 光彩 对 我 已 失去 兴趣 ， 而 我 对 那 位 国际 政治 家 
威尔逊 却 发 生 了 极 深 的 信仰 。 先 是 在 一 九 一 四 年 ， 我 曾 以 
职员 和 代表 的 身份 参加 过 一 次 世界 学 生 会 议 。 这 个 会 是 当 
时 “世界 学 生 会 联合 会 ” (The Association of Cosmopolitan 
Clubs ) 和 “欧洲 学 生 国 际 联合 会 ”(International Federation 
of Students of Europe) 所 联合 举办 的 。 先 在 绮 色 佳 集会 之 
后 ， 再 会 于 华盛顿 。 在 华 府 我 们 曾 受到 威尔逊 总 统 和 国务 
师 白 来 恩 (Williams Jennings Bryan) 的 亲自 接见 , 他 二 人 
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都 在 我 们 的 会 里 发 表 讲 演 9。 

我 清楚 的 记得 正当 一 九 一 六 年 大 选 投票 的 高 潮 之 时 ， 
我 和 几 位 中 国 同学 去 “纽约 时 报 广场 ”看 大 选 结 果 。 途 中 
我 们 看 到 《纽约 世界 日 报 》 发 出 的 号 外 。《 纽 约 世 界 日 报 》 
是 支持 威尔逊 的 大 报 之 一 ， 可 是 这 一 次 的 号 外 却 报导 共和 
党 候选 人 休 斯 (Charles E. Hughes) 有 当选 的 可 能 。 我们 同 
感 失望 ， 但 是 我 们 还 是 去 时 报 广场 ， 看 时 报 大 厦 上 所 放映 
的 红 白 二 色 的 光标 ， 似 乎 也 对 威尔逊 不 利 。 我 们 当然 更 为 
失望 。 但 是 我 们 一 直 坚 持 到 午夜 。 当 《纽约 晚 邮 报 》 出 版 ， 
休 斯 仍 是 领先 。 该 报 的 发 行人 是 有 名 的 世界 和 平 运动 赞助 
人 韦 那 德 (Oswald Garrison Villard)。 我们 真是 太 失 望 了 。 
我 们 只 有 打道 回 校 。 那 时 的 地 道 车 实在 拥挤 不 堪 ， 我 们 简 
直 挤 不 进去 ， 所 以 我 们 几 个 人 力 决 定 步 行 回 校 从 西 四 
十 二 街 走 回 西 一 一 六 街 〔 约 五 公里 ] 的 哥 大 校园 。 

型 日 清晨 ， 我 第 一 桩 事 便 是 看 报 上 的 选举 消息 。 所 有 
各 报 都 报导 休 斯 可 能 当选 ， 但 是 我 却 买 不 到 《纽约 时 报 》。 
它 显 已 被 人 抢购 一 空 了 。 我 不 相信 其 他 各 报 的 消息 ， 乃 步 
行 六 条 街 ， 终 于 买 到 一 份 “ 时 报 ”。“ 时 报 ” 的 头条 消息 的 
标题 是 :“ 威 尔 逊 可 能 险胜 !” 读 后 为 之 一 快 ， 乃 步行 返 校 
吃 早餐 。 你 可 能 记得 ， 这 一 旗 鼓 相当 的 大 选 的 选票 一 直 清 
理 了 三 天 ; 直至 加 州 选 票 被 重 数 了 之 后 ， 威 尔 逊 才 以 三 千 
票 的 “险胜 ”而 当选 总 统 ! 

另外 当时 还 有 几 个 小 插曲 也 值得 一 提 。 就 在 我 差不多 





@ 胡适 曾 当 选 为 “世界 学 生 会 ” 康 乃 尔 大 学 分 会 的 主席 , 所 以 他 称 其 为 “我 
们 的 会 ”。 
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通过 所 有 基层 考试 的 时 候 ， 因 为 我 希望 在 一 九 一 六 年 至 一 
九 一 七 年 间 完 成 我 的 博士 论文 ， 我 觉得 有 迁 出 哥 大 宿舍 的 
必要 。 那 时 的 中 国 留 学 生 差 不 多 都 集中 住 于 三 座 宿舍 大 楼 
一 一 佛 纳 、 哈 特 莱 (Hartley Hall) 和 李 文 斯 敦 (Livingston 
Hall) 。 [中国 同学 住 在 一 起 , 交际 应 酬 太 多 , 影响 学 业 ,] 所 
以 我 迁 至 离 哥 大 六 十 条 街 〔 三 英里 ] 之 外 ， 人 靠近 西 一 七 二 
街 附 近 的 海 文 路 九 十 二 号 一 所 小 公寓 ， 与 一 云南 同学 卢 锡 
荣 君 同 住 。 我 们 合 雇 了 一 位 爱尔兰 的 村 妇 ， 帮 人 忙 打 扫 ， 她 
每 周 来 一 次 做 清洁 工作 。 在 一 九 一 六 年 大 选 之 前 ( 那 时 妇 
女 尚 无 投票 权 ) 我 问 她 说 :“ 麦 菲 夫人 (Mrs Murphy)， 你 
们 那 一 选区 投 哪 位 候选 人 的 票 啊 ?” 

“ 啊 ! 我 们 全 体 反 对 威尔逊 !” 她 说 :“ 因 为 威尔逊 老婆 
死 了 不 到 一 年 ， 他 就 再 娶 了 !” 

数 周 之 后 ， 我 参加 了 一 个 餐 会 。 主 讲 人 是 西海 岸 斯 坦 
福 大 学 校长 戴 维 。 交 顿 (David Starr Jordau) 。 他 是 一 位 世 
界 和 平 运动 的 主要 领导 人 。 当 大 家 谈 起 大 选 的 问题 时 ， 交 
顿 说 ;:“ 今 年 我 投 谁 的 票 ， 当初 很 难 决定 , 我 实在 路 足 了 很 
久 , 最 后 才 投 威尔逊 的 票 !” 他 这 席 话 使 当时 出 席 餐 会 的 各 
界 促进 和 平 的 士 女 大 为 骇 异 。 所 以 有 人 就 问 交 顿 ， 当 时 为 
何 跨 踏 。 交 顿 说 :“ 我 原 在 普 林 斯 敦 教书 ， 所 以 次 知 威尔逊 
的 为 人 。 当 他 作 普 大 校长 时 ,他 居然 给 一 位 教授 夫人 送 花 !” 
这 就 是 戴 维 ，。 交 顿 不 要 威尔逊 做 美国 总 统 的 主要 原因 。 其 
所 持 理由 和 我 们 的 爱尔兰 女 佣 所 说 的 ， 实 在 有 异曲同工 之 
妙 。 

我 对 美国 政治 的 兴趣 和 我 对 美国 政 制 的 研究 ， 以 及 我 
学 生 时 代 所 目睹 的 两 次 美国 大 选 ， 对 我 后 来 对 [中国] 政 
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治 和 政府 的 关心 ， 都 有 着 决定 性 的 影响 。 其 后 在 我 一 生 之 
中 ， 除 了 一 任 四 年 的 战 时 中 国 驻 美 大 使 之 外 ， 我 甚 少 参 预 
实际 政治 。 但 是 在 我 成 年 以 后 的 生命 里 ， 我 对 政治 始终 采 
取 了 我 自己 所 说 的 不 感 兴趣 的 兴趣 (disinterested 一 inter- 
est) 。 我 认为 这 种 兴趣 是 一 个 知识 分 子 对 社会 应 有 的 责任 。 


放弃 农 科 ， 转 习 哲 学 


我 在 一 九 一 〇 年 进 康 乃尔 大 学 时 ， 原 是 学 农 科 的 。 但 
是 在 康 大 附设 的 纽约 州立 农学 院 学 了 三 个 学 期 之 后 ， 我 作 
了 重大 牺牲 ， 决 定 转 入 该 校 的 文理 学 院 ， 改 习 文 科 。 后 来 
我 在 国内 向 青年 学 生 讲 演 时 便 常 时 提 到 我 改行 的 原因 ， 并 
特别 提 及 “果树 学 ”(Pomology) 那 门 课 , 这 门 课 是 专门 研 
究 果树 的 培育 方法 。 这 在 当时 的 纽约 州 简直 便 是 一 门 专门 
培育 苹果 树 的 课程 。 在 我 们 课堂 上 学 习 之 外 ， 每 周 还 有 实 
习 ， 就 是 这 个 “实习 ”， 最 后 使 我 决定 改行 的 。 

在 我 的 讲演 集 里 ， 有 几 处 我 都 提 到 这 个 小 故事 。 其 经 
过 大 致 是 这 样 的 : 

实习 时 ,每 个 学 生 大 致 分 得 三 十 个 或 三 十 五 个 苹果 .每 
个 学 生 要 根据 一 本 培育 学 指南 上 所 列举 的 项 目 ， 把 这 三 十 
来 个 苹果 加 以 分 类 。 例 如 茎 的 长 短 ; 果 脐 的 大 小 ， 果 上 楼 
角 和 圆 形 的 特征 ;果皮 的 颜色 ; 和 切 开 后 所 测 出 的 果肉 的 
韧 度 和 酸 甜 的 尝试 ， 肥 瘦 的 纪录 …… 等 等 。 这 叫做 苹果 分 
类 ， 而 这 种 分 类 也 实在 很 笼统 。 我 们 这 些 对 苹果 初 无 认识 
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的 外 国学 生 ， 分 起 来 甚 为 头痛 ! 

但 是 这 种 分 类 ， 美 国学 生 做 来 ， 实 在 太 容易 了 。 他 们 
对 各 种 全 果 早 已 胸有成竹 ;， 按 表 分 类 ， 他 们 一 望 而 知 。 他 
们 也 毋 需 把 苹果 切 开 ， 尝 其 滋味 。 他 们 只 要 翻 开 索引 或 指 
南 表格 ,得 心 应 手 的 把 三 十 几 个 苹果 的 学 名 一 一 填 进去 ,大 
约 花 了 二 、 三 十 分 钟 的 时 间 ， 实 验 便 做 完了 。 然 后 拣 了 几 
个 苹果 ， 塞 入 大 衣 口 袋 ， 便 离开 实验 室 扬长 而 去 。 可 是 我 
们 三 两 位 中 国 同 学 可 苦 了 。 我 们 留 在 实验 室内 ， 各 尽 所 能 
去 按 表 填 果 ， 结 果 还 是 错误 百出 ， 成 绩 甚 差 。 

在 这 些 实验 之 后 ， 我 开始 反射 自省 : 我 勉 力学 农 ， 是 
否 已 铸 成 大 错 呢 ? 我 对 这 些 课 程 基本 上 是 没有 兴趣 ， 而 我 
早年 所 学 ， 对 这 些 课 程 也 派 不 到 丝毫 用 场 ;， 它 与 我 自信 有 
天 份 有 兴趣 的 各 方面 ， 也 背道而驰 。 这 门 果树 学 的 课 一 一 
尤其 是 这 个 实验 一 一 帮助 我 决定 如 何 面 对 这 个 实际 问题 。 

我 那 时 很 年 轻 , 记忆 力 又 好 。 考试 前 夕 , 努力 学 习 , 我 
对 这 些 苹 果 还 是 可 以 勉强 分 类 和 应 付 考试 的 ; 但 是 我 深 知 
考试 之 后 ， 不 出 三 两 天 一 一 至 多 一 周 ， 我 会 把 那些 当时 有 
四 百 多 种 苹果 的 分 类 , 还 是 要 忘记 得 一 干 二 净 。 我 们 中 国 ， 
实际 也 没有 这 么 多 种 苹果 。 所 以 我 认为 学 农 实 在 是 违背 了 
我 个 人 的 兴趣 。 勉 强 去 学 ， 对 我 说 来 实在 是 浪费 ， 甚 至 轴 
春 。 因 此 我 后 来 在 公开 讲演 中 ， 便 时 时 告 诚 青 年 ， 劝 他 们 
对 他 们 自己 的 学 习 前 途 的 选择 ， 千 万 不 要 以 社会 时 尚 或 社 
会 国家 之 需要 为 标准 ,他 们 应 该 以 他 们 自己 的 兴趣 和 秉 赋 ， 
作为 选 科 的 标准 才 是 正确 的 。 

除 此 之 外 ,当然 还 有 使 我 转 入 文理 学 院 去 学 习 哲 学 、 文 
学 、 政 治 和 经 济 的 其 他 诸 种 因素 。 其 他 基本 的 因素 之 一 便 
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是 我 对 哲学 、 中 国 哲 学 和 研究 史学 的 兴趣 。 中 国 古代 哲学 
的 基本 著作 , 及 比较 近代 的 宋 明 诸 儒 的 论述 , 我 在 幼年 时 ， 
差不多 都 已 读 过 。 我 对 这 些 学 科 的 基本 兴趣 ， 也 就 是 我 个 
人 的 文化 背景 。 

当 我 在 农学 院 就 读 的 时 期 , 我 的 考试 成 绩 , 还 不 算 坏 。 
那 时 校 中 的 规定 ， 只 要 我 能 在 规定 的 十 八 小 时 必修 科 的 成 
绩 平 均 在 八 十 分 以 上 ， 我 还 可 随 兴 趣 去 选修 两 小 时 额外 的 
课程 。 这 是 当时 康 乃 尔 大 学 的 规定 。 这 一 规定 ， 我 后 来 也 
把 它 介绍 给 中 国教 育 界 ， 特 别 是 北京 大 学 。 在 中 国 我 实在 
是 这 一 制度 最 早 的 倡导 人 之 一 。 

利用 这 两 三 个 小 时 选修 的 机 会 ， 我 便 在 文学 院 选 了 一 
门客 雷 敦 教 授 所 开 的 “哲学 史 ”。 客 君 不 长 于 口才 , 但 他 对 
教学 的 认真 ， 以 及 他 在 思想 史 里 对 各 时 代 、 各 家 各 派 的 客 
观 研究 ， 给 我 一 个 极 深 的 印象 。 他 这 一 教导 ， 使 我 对 研究 
哲学 一 一 尤其 是 中 国 哲 学 一 一 的 兴趣 ， 为 之 复苏 ! 

使 我 改行 的 另 一 原因 便 是 辛亥 革命 打倒 满 清 ， 建 立 
民国 。 中 国 当 时 既然 是 亚洲 唯一 的 一 个 共和 国 ， 美 国 各 地 
的 社区 和 人 民 对 这 一 新 兴 的 中 国政 府 发 生 了 浓厚 的 兴趣 。 
校园 内 外 对 这 一 问题 的 演讲 者 都 有 极 大 的 需要 。 在 当时 的 
中 国学 生 中 ， 擅 于 口才 而 颇 受 欢迎 的 讲演 者 是 一 位 工学 院 
四 年 级 的 蔡 吉 庆 。 蔡 君 为 上 海 圣 约翰 大 学 的 毕业 生 。 留 美 
之 前 并 曾 在 其 母校 教授 英语 。 他 是 位 极其 成 熟 的 人 ， 一 位 
精彩 的 英语 演说 家 。 但 是 当时 邀请 者 太 多 , 蔡 君 应 接 不 上 暇 ， 
加 以 工学 院 课程 太 重 ， 他 抽 不 出 空 ， 所 以 有 时 只 好 谢绝 邀 
请 。 可 是 他 还 是 在 中 国 同学 中 物色 代替 人 ， 他 居然 认为 我 
是 个 可 造 之 材 ， 可 以 对 中 国 问 题 ， 作 公开 讲演 。 
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有 一 天 蔡 君 来 找 我 。 他 说 他 在 中 国 同 学 会 中 听 过 我 几 
次 讲演 ， 其 为 欣赏 ， 他 也 知道 我 略 说 中 国 古 典 文 史 。 他 要 
我 越 租 代 询 ， 去 替 他 应 付 几 个 不 太 困 难 的 讲演 会 ， 向 美国 
听众 讲解 中 国 革命 和 共和 政府 。 在 十 分 蹲 足 之后， 我 也 接 
受 了 几 个 约会 ， 并 作 了 极 大 的 准备 工作 。 这 几 次 讲演 ， 对 
我 真是 极 好 的 训练 。 蔡 君 此 约 ， 也 蔡 我 职业 上 开辟 了 一 个 
新 的 方向 ， 使 我 成 为 一 个 英语 演说 家 。 同 时 由 于 公开 讲演 
的 兴趣 ， 我 对 过 去 几 十 年 促成 中 国 革命 的 背景 ， 和 革命 领 
袖 人 物 的 生平 ， 也 认真 的 研究 了 一 番 。 

这 个 对 政治 史 所 发 生 的 兴趣 ， 便 是 促使 我 改行 的 第 二 
个 因素 ! 

还 有 第 三 个 促使 我 改行 的 原因 ， 那 就 是 我 对 文学 的 兴 
趣 。 我 在 古典 文学 方面 的 兴趣 ， 倒 相当 过 得 去 。 纵 是 在 我 
十 几 岁 的 时 候 ， 我 的 散文 和 诗词 习作 ， 都 还 差强人意 。 当 
我 在 康 乃 尔 农学 院 〈 亦 即 纽约 州立 农学 院 ) 就 读 一 年 级 的 
时 候 ， 英 文 是 一 门 必修 科 ， 每 周 上 课 五 小 时 ， 课 程 十 分 繁 
重 ， 此 外 我 们 还 要 选修 两 门 外 国 语 一 一 德 文 和 和 法文。 这 些 
必修 科 使 我 对 英国 文学 发 生 了 浓厚 的 兴趣 ， 我 不 但 要 阅读 
古典 著作 ， 还 有 文学 习作 和 会 话 。 学 习 德 文 、 法 文 也 使 我 
发 掘 了 德国 和 法 国 的 文学 。 我 现在 虽然 已 不 会 说 德语 或 法 
语 ,但 是 那 时 我 对 法 文 和 德 文 都 有 相当 过 得 去 的 阅读 能 力 。 
教 我 法 文 的 便 是 我 的 好 友和 老师 康 福 教授 ， 他 也 是 我 们 中 
国学 生 圣 经 班 的 主持 人 。 

我 那 两 年 的 德语 训练 ,也 使 我 对 歌德 (Goethe)、 雪 莱 
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CSchiller)、 海 涅 (Heine) 和 勒 新 (Lessing)Q 诸 大 家 的 诗 
歌 亦 稍 有 涉猎 。 因 而 我 对 文学 的 兴趣 尤其 是 对 英国 文 
学 的 兴趣 ， 使 我 继续 选读 必修 科 以 外 的 文学 课程 。 所 以 当 
我 自 农学 院 转 入 文学 院 ， 我 已 具备 了 足够 的 学 分 (有 二 十 
个 英国 文学 的 学 分 )， 来 完成 一 个 学 系 的 “学 科 程序 ”。 

康 乃 尔 文学 院 当 时 的 规定 ， 每 个 学 生 必须 完成 至 少 一 
个 “学 科 程 序 ” 才 能 毕业 。 可 是 当 我 毕业 时 ， 我 已 完成 了 
三 个 “程序 ”: 哲学 和 心理 学 ; 英国 文学 ; 政治 和 经 济 学 。 
三 个 程序 在 三 个 不 同 的 学 术 范 围 之 内 。 所 以 那 时 我 实在 不 
能 说 ， 哪 一 门 才 是 我 的 主 科 。 但 是 我 对 英 、 法 、 德 三 国文 
学 兴趣 的 成 长 ， 也 就 引起 我 对 中 国文 学 兴趣 之 复 振 。 这 也 
是 促成 我 从 农 科 改 向 文科 的 第 三 个 基本 原因 。 

我 既然 在 大 学 结业 时 修 毕 在 三 个 不 同 部 门 里 的 三 个 不 
同 的 “程序 ”, 这 一 事实 也 说 明 我 在 以 后 岁月 里 所 发 展 出 来 
的 文化 生命 。 有 时 我 自称 为 历史 家 ; 有 时 又 称 为 思想 史家 。 
但 我 从 未 自称 我 是 哲学 家 ， 或 其 他 各 行 的 什么 专家 。 今 天 
我 几乎 是 六 十 六 岁 半 的 人 了 ,我 仍然 不 知道 我 主 修 何 科 ; 但 
是 我 也 从 来 没有 认为 这 是 一 件 憾事 ! 





Q@ 勒 新 ， 通 译 为 莱 辛 。 
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公开 讲演 的 训练 


在 我 为 中 国 问题 四 处 公开 讲演 之 时 ， 我 却 没有 受过 作 
公开 讲演 的 正式 训练 。 所 以 在 一 九 一 二 年 的 夏天 ， 我 就 选 
修了 一 门 训练 讲演 的 课程 。 这 是 一 门 极 有 趣味 的 课程 。 我 
的 老师 艾 沃 里 特 (Everett) 教授 是 一 位 好 老师 。 暑 校 是 从 
七 月 初 开 课 的 。 当 我 第 一 次 被 叫 上 讲台 作 练 习 讲演 之 时 ,我 
真是 浑身 发 拌 。 此 事 说 也 奇怪 ， 在 此 之 前 我 已 经 讲演 过 多 
少 次 了 。 但 是 这 一 次 却 是 在 课室 内 第 一 次 被 叫 上 台 。 那 天 
虽然 是 盛 暑 ， 天 气 极 热 ， 但 是 我 仍然 浑身 发 冷 ， 发 额 ; 我 
必须 扶 着 讲台 ， 始 能 想 出 我 预备 的 讲稿 。 艾 教授 看 我 扶 着 
台子 才能 讲话 , 第 二 次 他 再 叫 我 时 , 他 便 把 台子 搬 走 了 , 当 
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然 我 也 就 无 所 依据 。 因 为 要 忙 着 想 我 的 讲 词 ， 我 也 就 忘记 
我 的 腿 了 ， 它 也 就 不 再 发 拌 。 这 样 便 开始 了 我 后 来 有 训练 
的 讲演 生涯 。 

我 在 康 乃 尔 时 代 ， 讲 演 的 地 区 是 相当 辽阔 一 一 东 至 波 
士 顿 ， 西 及 俄亥俄 州 的 哥伦布 城 。 这 个 区 域 对 当时 在 美国 
留学 的 一 个 外 国学 生来 说 是 相当 辽阔 的 了 。 为 着 讲演 ， 我 
还 要 时 常 缺 课 。 但 是 我 乐此不疲 , 这 一 兴趣 对 我 真是 历 四 、 
五 十 年 而 不 衰 。 

在 我 大 学 四 年 级 那 一 年 ， 我 获得 卜 郎 吟 文学 论文 奖金 
(Hiram Corson Prize on Robert Browning )2。 该 项 奖金 原 
是 英国 文学 教授 , 也 是 卜 郎 吟 生前 的 好 友 , 考 尔 逊 (Hiram 
Corson) 所 设立 的 。 考 氏 曾 在 康 乃 尔 大 学 教授 卜 朗 吟 诗 。 我 
用 不 具 真 姓名 的 方式 写 了 一 篇 《捍卫 卜 郎 吟 的 乐观 主义 》 
(In defense of Browning's optimism ) 的 论文 投稿 应 征 。 那 
时 我 因为 〔 转 系 的 关系 ] 留学 的 生活 费 被 减 缩 ; 同时 我 还 
要 抽 点 钱 接济 母亲 , 所 以 生活 甚 为 窘 困 @.。 这 宗 五 十 元 的 文 
学 奖金 对 我 真是 雪中送炭 。 再 者 由 于 一 个 中 国学 生 竟然 得 
了 一 个 卜 朗 吟 文学 奖 ， 当 时 竟然 变 成 新 闻 。 纽 约 各 报刊 都 
加 以 报导 。 这 样 一 来 ， 我 这 位 薄 有 微 名 的 讲演 者 也 颇 为 人 
所 称道 ， 所 以 连 当时 美国 文化 重地 的 波士顿 市 内 的 “ 卜 郎 
吟 学 会 ”(Browning Society) 也 请 我 去 讲演 ， 这 就 是 我 讲 


@ 下 郎 吟 ， 今 译 罗伯特 。 布 朗 宁 〈1812 一 1889)， 英 国 大 诗人 。 

@ 据 唐 德 刚 译注 , 胡适 原 在 州立 康 乃 尔 大 学 农学 院 学 农 , 不 收 学 费 , 因 其 二 
年 级 转学 文科 , 循 例 必须 补 缴 那 一 年 的 学 费 , 便 从 每 月 公费 中 分 期 扣除 ， 
所 以 说 “生活 费 被 减 缩 ”。 
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演 的 地 区 一 直 延 伸 到 波士顿 的 原委 。 

这 些 讲演 对 我 虽然 因为 要 充分 准备 而 荒 时 废 业 ， 但 我 
从 无 怀 悔 之 意 。 后 来 在 我 教书 期 间 ， 纵 使 有 些 课 我 已 教 了 
很 多 年 ， 上 课 之 前 我 仍然 是 彻底 的 准备 ;其 后 纵 是 个 把 钟 
头 的 功课 ， 我 从 不 毫 无 准备 的 冒 冒 然 上 堂 ， 虽 然 这 种 准备 
工作 往往 要 化 去 好 几 个 钟头 。 

当然 我 也 受 讲演 之 累 。 其 中 最 明显 的 一 次 ， 便 是 在 我 
就 读 研究 院 的 第 二 年 (1915 年 ) 时 ， 我 的 奖学金 被 校方 停 
止 了 。 

康 乃 尔 大 学 的 哲学 系 亦 名 “ 塞 基 哲学 院 ”(Russell Sage 
School of Philosophy) ,其 基金 原 是 虏 索 。 塞 基 家 庭 捐 资 设 
立 的 ， 并 另 设 塞 基 哲学 奖学金 以 资助 哲学 研究 生 。 我 进 康 
乃尔 大 学 研究 院 时 本 来 就 领 有 该 项 奖学金 ， 但 是 当 我 于 一 
九 一 五 年 申请 延长 时 ， 却 被 校方 拒绝 了 。 那 专 司 审查 奖金 
候选 人 的 指导 委员 会 主席 索 莱 (Frank Thilly) 教授 便 坦白 

告 ， 说 我 在 讲演 上 荒 时 废 业 太 多 ， 所 以 哲学 系 不 让 我 继 
续 领 取 该 项 奖金 。 

在 我 当 学 生 时 代 我 便 一 直 认 为 公开 讲演 对 我 大 有 神 
益 。 我 发 现 公开 讲演 常 时 强迫 我 对 一 个 讲 题 作 有 系统 的 和 
合乎 逻辑 的 构想 ， 然 后 再 作 有 系统 的 又 合乎 逻辑 和 文化 气 
味 的 陈述 。 我 时 常 举 出 “儒教 ”这 个 题目 为 例 。 所 有 中 国 
学 生 大 致 都 知道 或 多 或 少 有 关 颂 教 的 教义 ， 但 是 他 们 对 癸 
教 的 了 解 多 半 流 于 空 泛 、 少 组 织 、 无 系统 。 假 若 一 个 中 国 
学 生 被 请 去 作 十 分 或 二 十 分 钟 有 关 儒 教 的 讲演 ， 只 有 在 这 
种 场合 ， 他 才 被 迫 对 这 题目 打 个 草稿 ， 并 从 事 思考 如 何 去 
表达 自己 。 他 先 要 想 从 何 说 起 ; 想 出 他 自己 的 意思 # 他 对 
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这 题目 的 认识 和 印象 ， 然 后 再 加 以 合乎 逻辑 的 组 织 ， 好 使 
听众 了 解 。 这 样 一 来 ， 他 也 可 帮助 他 自己 对 这 一 题目 作 前 
所 未 有 的 更 深入 的 思考 ， 他 将 来 对 这 一 题目 作 更 广泛 的 研 
究 ， 也 就 以 此 为 出 发 点 。 

公开 讲演 也 是 个 最 好 的 机 会 ， 让 一 个 人 去 训练 他 自己 
的 写作 ; 训练 他 作 笔 记 的 系统 化 。 这 些 种 不 同形 式 的 表达 
方法 可 以 强迫 一 个 人 ， 对 一 项 命题 去 组 织 他 的 感想 、 观 念 
和 知识 ; 这 样 可 使 他 以 写作 的 方式 ， 对 他 要 表达 的 题目 了 
解 得 更 清楚 。 所 以 我 对 公开 讲演 的 好 处 ， 曾 撰 一 简单 的 格 
言 来 加 以 概括 。 这 格言 便 是 : 

要 使 你 所 得 印象 变 成 你 自己 的 ， 最 有 效 的 法 子 是 记录 
或 表现 成 文章 。 

大 凡 一 个 人 的 观念 和 印象 通常 都 是 很 空 泛 的 ， 空 泛 的 
观念 事实 上 并 不 是 他 的 私产 。 但 是 一 个 人 如 他 的 观念 和 感 
想 , 真正 按照 逻辑 , 系统 化 的 组 织 起 来 , 在 这 情况 之 下 一 一 
也 只 有 在 这 种 情况 之 下 一 一 这 些 观念 和 感想 ， 才 可 以 说 是 
真正 属于 他 的 了 。 所 以 我 用 “专用 ”、“ 占 有 ”(appropriate) 
这 个 字 来 表明 我 的 意思 。 

一 九 一 五 年 的 秋季 ， 我 自 康 乃 尔 大 学 转学 至 哥伦比亚 
大 学 。 转 学 的 原因 之 一 , 便 是 经 过 一 系列 的 公开 讲演 之 后 ， 
五 年 的 康 乃 尔 大 学 生活 ， 使 我 在 该 校 弄 得 尽 人 和 皆 知 。 我 在 
我 的 《留学 日 记 》 里 便 记载 着 , 在 这 个 小 小 的 大 学 城内 , 熟 
人 太 多 ， 反 而 不 舒服 。 

平时 我 的 访客 也 太 多 。 绮 色 佳 一 带 的 教会 、 社 团 ， 尤 
其 是 妇女 团体 ， 经 常 来 邀请 我 去 讲演 ， 真 是 应 接 不 上 暇 。 因 
而 我 想起 一 句 中 国 诗 :“ 万 人 如 海 一 身 藏 !” 所 以 我 想 脱离 
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小 城镇 绮 色 佳 ， 而 转 到 大 城市 纽约 。 该 处 人 潮 如 海 ， 一 个 
人 在 街头 可 以 独行 踊 踊 ， 不 受 别人 注意 。 这 种 心境 至 少 也 
是 促成 我 转学 的 原因 之 一 。 其 后 两 年 (1915 一 1917)， 我 发 
现 这 个 想法 是 有 极 大 的 道理 。 在 一 个 数 百 万 人 的 大 城市 中 ， 
我 是 真正 的 “一 身 藏 ”了 。 


学 习 议 会 程序 


在 我 所 经 历 的 各 项 学 生 时 代 的 活动 里 ， 还 有 一 件 事 对 
我 后 来 的 生活 大 有 影响 。 那 就 是 主持 学 生 俱 乐 部 和 学 生 会 
议 时 ， 使 我 对 民主 议会 程序 有 所 体会 。 在 一 九 一 〇 年 至 一 
九 二 C 〇 年 这 段 时 期 里 ， 几 乎 所 有 的 美国 学 生 会 的 章程 都 明 
文 规定 ， 各 种 会 议 的 议事 程序 要 以 “罗氏 议事 规程 
(Robert's Rules of Order) 为 准则 。 我 是 “中 国学 生 会 ” 里 
的 干事 。 我 发 现 “ 中 国学 生 会 ”的 会 章 里 也 有 这 一 条 。 我 
也 是 康 乃 尔 大 学 “世界 学 生 会 ”的 组 织 干 事 ; 后 来 继任 该 
会 主席 。 该 会 的 会 章 上 ， 也 列 有 这 一 条 。 

康 乃 尔 大 学 里 的 “世界 学 生 会 ”(Cosmopolitan Club) 
是 当时 一 个 校 际 组 织 一 一 “各 大 学 世界 学 生 联 合 会 ”一 一 
之 下 的 一 个 分 会 。 这 个 联合 会 每 年 在 不 同 的 校园 内 举行 年 
会 。 由 于 参加 乃至 主持 这 些 会 议 ， 以 及 学 习 使 用 “罗氏 议 
事 规程 ”, 使 我 逐渐 了 解 民主 议会 议事 程序 的 精 义 ; 这 也 是 
我 当 学 生 时 参加 学 生活 动 的 一 大 收获 。 在 我 的 《留学 日 
记 》 里 ， 我 曾 记 下 我 第 一 次 主持 学 生 会 会 议 的 经 验 。 我 说 
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那 一 小 时 作 主 席 的 经 验 ， 实 远 胜 于 对 “罗氏 议事 规程 ” 作 
几 个 小 时 的 研读 。 

多 少年 后 ,我 曾 在 南京 考试 院 的 考 选 委员 会 所 召开 的 ， 
有 关 高 普 考 的 会 议 担任 主席 。 这 个 会 议 是 考试 院 邀 请 各 大 
学 派 员 参加 而 召开 的 。 我 代表 北京 大 学 去 南京 出 席 大 会 。 当 
我 担任 主席 所 主持 的 那 一 次 会 议 期 间 ， 我 发 现 有 些 人 特地 
来 观察 我 们 开会 的 程序 。 当 晚 便 有 一 位 考试 院 的 元 老 来 看 
我 。 他 说 :“ 我 们 这 一 辈 的 民 元 老 国会 的 议员 ， 总 以 为 我 们 
是 唯一 的 一 群 人 懂得 议会 程序 了 。 但 是 今天 看 到 你 做 主席 
时 的 老练 程度 ， 实 在 惊叹 不 置 ! 胡 先 生 ， 您 在 哪里 学 会 这 
一 套 的 呀 ?” 我 告诉 他 我 是 在 当 学生 时 代 , 主持 各 种 学 生 会 
议 时 学 出 来 的 。 

我 所 以 提 这 件 小 事 的 意思 ， 就 是 说 明 这 一 方式 的 民主 
会 议程 序 的 掌握 ， 使 我 对 民主 政治 有 所 认识 ， 以 及 一 个 共 
和 国家 的 公民 在 政治 上 活动 的 情形 ,也 有 更 进一步 的 了 解 。 
这 是 多 么 有 益 的 一 种 训练 ! 因此 我 对 孙中山 先生 的 强调 使 
用 议会 程序 的 号 召 ， 实 有 由 衷 的 敬佩 。 孙 先生 把 一 种 民主 
议会 规则 的 标准 本 ， 译 成 中 文 ， 名 之 日 《民权 初步 》。 我 完 
全 同意 他 的 看 法 ， 民 主 议会 程序 ， 实 在 是 实行 民权 政治 的 
“初步 ”! 


对 世界 主义 、 和 平 主义 和 国际 主义 的 信仰 


现在 我 想 进一步 的 谈 谈 我 对 “世界 主义 ” (cosmopo- 
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lianism )、“ 和 平 主 义 ”(pacifism) 和 “国际 主义 ”(interna- 
tionalism ) 学 习 的 经 过 。 我 把 “世界 主义 ”和 “国际 主义 ” 
分 开 。 其 原因 便 是 我 想 使 “国际 主义 ”这 一 名 词 为 我 将 来 
讨论 我 进一步 发 展 的 “新 和 平 主义 ” 作 专 题 来 发 挥 。 

我 在 康 乃 尔 和 如 伦 比 亚 作 学 生 时 代 生 活 经 验 的 一 部 
份 , 便 是 我 和 来 自 世 界 各 国 留学 生 的 交往 。 在 康 乃 尔 时 期 ， 
自 大 二 开始 ， 我 就 住 进 康 大 新 建 的 世界 学 生 会 的 宿舍 ， 一 
住 就 住 了 三 年 ， 一 直 住 到 大 学 四 年 级 一 一 也 就 是 我 读 研 究 
院 的 第 一 年 。 换 言 之 ,我 是 从 一 九 一 一 年 的 夏天 一 直 住 到 
一 九 一 四 年 的 夏天 。 

当 我 在 世界 学 生 会 的 宿舍 寄宿 期 间 ， 我 认识 了 来 自 世 
界 各 地 的 学 生 , 例如 来 自 非 律 宾 、 中 、 南 美洲 、 波 多 黎 各 、 
印度 、 南 非 以 及 少数 从 欧洲 来 的 ， 其 中 尤 以 从 中 、 南 美洲 
来 的 为 数 更 多 。 我 们 之 间 的 友谊 有 的 维持 了 三 十 余年 而 未 
中 断 。 我 有 几 位 波多 黎 各 和 南非 的 朋友 ， 今 日 还 和 我 继续 
通信 。 这 些 国际 友谊 对 我 说 来 真 受 惠 不 浅 ;， 它 使 我 的 智慧 
天 地 为 之 扩大 ， 使 我 能 真正 了 解 许 多 国家 的 习俗 和 人 民 的 
生活 方式 。 

那个 世界 学 生 会 有 个 习俗 ， 便 是 由 不 同 种 族 的 学 生 分 
别 举办 不 同 种 族 的 民族 晚会 。 晚 会 中 所 有 会 员 及 其 友好 均 
可 参加 。 例 如 中 国学 生 则 主持 一 个 中 国 晚 会 菲律宾 学 生 
则 主持 一 个 菲律宾 晚会 ;阿根廷 学 生 举 办 阿根廷 晚会 等 等 。 
就 是 在 这 些 不 同 的 民族 晚会 里 ， 我 们 对 各 种 民族 不 同 的 习 
俗 便 有 了 更 深入 的 了 解 。 更 重要 的 还 是 各 族 学 生 间 社交 的 
接触 和 亲密 的 国际 友谊 之 形成 ， 使 我 们 了 解 人 种 的 团结 和 
人 类 文明 基本 的 要 素 。 
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这 就 是 我 在 美国 留学 期 间 最 重要 的 收获 之 一 方面 。 在 
后 来 全 世界 的 学 生 都 蜂拥 来 美 进 各 大 学 和 研究 院 留 学 ， 这 
种 经 验 自 然 就 更 为 丰富 ， 而 国际 间 的 接触 和 了 解 ， 自 然 就 
更 为 扩大 了 。 上 面 我 已 经 提 过 , 我 参加 世界 学 生 会 的 活动 ， 
实 不 限于 康 乃 尔 一 阳 ， 同 时 也 有 国际 性 的 一 面 。 

康 乃 尔 的 世界 学 生 会 原 是 “世界 学 生 会 联合 会 ”(The 
Association of Cosmopolitan Clubs) 的 一 个 支部 。 而 该 联 
合 会 又 为 一 规模 更 大 的 国际 学 生 组 织 “兄弟 同心 会 ”(Cor- 
da Frates; Brothers at Heart) 的 支 会 。 这 一 国际 性 组 织 不 
特 包含 南美 洲 的 学 联 ， 并 且 包 罗 了 意大利 、 德 国 和 法 国 的 
学 生 。 

此 一 国际 学 生 组 织 曾 于 一 九 一 四 年 在 绮 色 佳 举行 年 
会 。 我 那 时 是 义 有 地 主 之 谊 的 康 乃 尔 分 会 的 会 长 ， 对 此 一 
“国际 学 生 大 会 ” (The International Congress of 
Students ) 颇 事 奔波 ， 因 而 对 国际 学 生 的 接触 也 就 更 为 广 
泛 。 

我 到 今天 还 记得 ， 我 们 康 乃 尔 分 会 的 “会 训 ” 便 是 : 
“万 国之 上 狐 有 人 类 在 !” 这 句 话 原 为 康 大 史学 名 教授 葛 得 
宏 . 斯 密斯 (Goldwin Smith ) 的 名 言 。 斯 氏 原 为 英国 人 , 是 
康 大 早期 的 名 教授 之 一 。 他 对 康 乃 尔 一 往 情 深 ， 因 而 慨 捐 
巨 款 为 康 大 文学 院 建造 大 楼 命名 为 葛 得 宏 。 斯 密斯 大 楼 
(Goldwin Smith Hall) 。 那 是 一 由 壮丽 的 建筑 物 , 也 是 校园 
内 建筑 群 的 中 心 建筑 。 

以 上 便 是 我 个 人 对 “世界 主义 ”的 亲身 体验 。 我 特别 
想 谈 谈 ， 在 那些 年 的 动乱 世界 里 ， 我 自己 那些 年 投身 于 世 
界 和 平 运动 中 的 个 人 活动 。 我 在 美国 留学 前 后 七 年 ， 自 一 
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九 一 〇 年 至 一 九 一 七 年 。 最 初 四 年 尚 无 战事 ， 后 三 年 一 一 
一 九 一 四 年 至 一 九 一 七 年 一 一 则 为 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 
亦 即 是 美国 参战 前 的 三 年 。 这 三 年 也 是 中 国 国 运 中 最 受 考 
验 的 三 年 ， 因 为 中 国 当时 承受 了 日 本 不 断 的 压迫 。 

第 一 次 世界 大 战 爆发 前 两 年 ， 英 日 两 国 结 为 同盟 。 日 
本 既 为 英国 的 盟国 ， 第 一 次 大 战 爆发 时 ， 日 本 也 就 以 英国 
的 盟国 关系 而 对 德 作战 ,向 德国 在 中 国 的 殖民 地 青岛 进攻 。 

占领 了 青岛 之 后 ， 日 本 复 于 一 九 一 五 年 一 月 向 中 国 提 
出 “二 十 一 条 要 求 ”。 日 本 的 要 求 本 是 秘密 提出 的 , 结果 这 
一 秘密 被 “泄漏 ”了 ， 由 美国 新 闻 界 传 了 出 来 。 我 想 这 是 
中 国外 交 部 故意 把 它 泄漏 的 02。 消息 既 出 , 则 全 世界 也 就 注 
视 到 中 国 对 这 项 无 理 要 求 的 反应 ， 所 以 当 我 留美 的 最 后 三 
年 ， 也 是 第 一 次 世界 大 战 的 头 三 年 ， 也 是 中 日 邦交 上 最 不 
愉快 的 三 年 ， 因 此 我 个 人 对 当时 的 国际 问题 也 颇 加 思索 。 

其 后 好 多 年 ， 我 都 是 个 极端 的 和 平 主 义 者 。 原 来 在 我 
十 几 岁 时 候 ， 我 就 已 经 深 受 老子 和 墨 子 的 影响 。 这 两 位 中 
国 古 代 哲 学 家 ， 对 我 的 影响 实在 很 大 。 墨 子 主 “ 非 攻 ”; 他 
的 《 非 攻 》 的 理论 实在 是 篇 名 著 ， 尤 其 是 三 篇 里 的 《 非 攻 
上 》 实 在 是 最 合乎 逻辑 的 反 战 名 著 ; 反对 那些 人 类 理智 上 
最 矛盾 、 最 无 理性 、 最 违反 逻辑 的 好 战 的 人 性 。 

老子 对 我 的 影响 又 稍 有 不 同 。 老 子 主张 “不 争 ”( 不 抵 
抗 )。“ 不 争 ” 便 是 他 在 耶稣 诞生 五 百年 之 前 所 形成 的 自然 


@ 据 唐 德 刚 译注 , 顾维钧 先生 于 1960 年 “口述 历史 ”时 亲口 对 唐 说 ， 他 当 
年 曾 按照 袁世凯 、 陆 微 祥 密 议 的 决定 , 将 日 本 “二 十 一 条 要 求 ” 的 内 容 故 
意 交 给 美国 公使 馆 ， 让 英国 路 透 社 “ 泄 露 ”。 
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宇宙 哲学 之 一 环 。 老 子 说 :“ 夫 惟 不 争 , 故 天 下 莫 能 与 之 争 !” 
他 一 直 主 张 弱 能 胜 强 ， 柔 能 克 刚 。 老 子 总 是 拿 水 作 比喻 来 
解释 他 的 不 抵抗 哲学 。 老 子 说 :“ 天 下 莫 柔 弱 于 水 ， 而 攻坚 
强 者 ， 莫 之 能 先 !” 

老子 对 我 幼年 的 思想 影响 很 深 。 记 得 我 在 一 九 〇 九 年 
( 清 宣 统 元 年 , 己 酉 ) 作 了 一 首 咏 “ 秋 柳 ”的 诗 。 这 是 一 首 
绝句 ,在 这 诗 前 的 小 序 上 , 我 写 道 :“ 秋 日 适 野 , 见 万 木 皆 
有 衰 意 。 而 柳 以 弱 质 ， 际 兹 高 秋 ， 独 能 迎风 而 舞 ， 意 态 自 
如 。 岂 老 氏 所 谓 能 以 弱者 存 耶 ? 感 而 赋 之 。”% 

我 作 这 首 小 诗 还 不 满 十 八 岁 。 我 引 这 篇 小 序 来 说 明 我 
幼年 便 深 受 老子 的 教义 和 墨 子 非 攻 哲 学 的 影响 。 

后 来 在 学 生 时 代 ， 我 读 了 耶稣 教 的 《圣经 》， 尤 其 是 
《新 约 》。 在 《福音 》 里 我 体会 到 对 那 亚 魔鬼 不 抵抗 的 基督 
教义 ; 以 及 人 家 打 你 右 颊 ， 你 把 左 颊 再 转 过 去 让 他 打 的 原 
理 ， 都 和 我 国 老子 不 争 的 理论 有 极其 相同 之 处 。 加 以 我 又 
认识 一 批 〔 极 端 反 战 的 ] 教 友 派 的 朋友 ， 使 我 对 幼年 的 信 
仰 益 发 深入 。 所 以 我 个 人 对 不 抵抗 主义 的 信仰 实 发 源 于 老 
子 、 耶 稣 基督 ， 和 教 友 派 基督 徒 的 基本 信仰 。 

一 九 一 四 年 世界 大 战 爆发 了 。 这 一 年 我 正在 康 乃 尔 大 
学 毕业 。 那 时 我 已 对 国际 和 平 运动 十 分 热心 了 ， 并 与 当时 
一 些 活 路 的 和 平 运 动人 士 如 乔治 ， 讷 司 密斯 (George Nas- 
myth)、 路 易 ， 陆 克 纳 (Louis P.Lochner)、 约 坦 。 墨 区 
(John Metz) 等 人 往来 。 讷 司 密斯 是 康 大 物理 系 刚 毕 业 的 一 
位 教 友 会 家 庭 出 身 的 青年 。 康 乃尔 结业 后 ， 他 便 在 波士顿 


@ 这 首 绝句 及 其 诗 前 小 序 ， 均 见 《 四 十 自述 )。 
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的 “和 平 协会 ” (Peace Foundation) 工作 。 陆 克 纳 则 任 
“世界 学 生 会 总 会 ”的 总 书记 。 约翰 。 墨 获 则 是 一 位 德国 籍 
的 和 平 主义 者 。 和 他 们 往来 ， 使 我 深信 ， 在 一 个 高 度 文明 
的 社会 里 ， 和 平 是 可 能 实现 的 。 所 以 当世 界 大 战 于 一 九 一 
四 年 八 月 间 爆 发 时 ， 我 真是 惊 诈 不 置 ! 震 性 之 余 ， 我 实在 
不 相信 战争 真 会 打 起 来 。 因 此 我 化 了 好 多 天 时 间 去 阅读 和 
研究 这 场 战 争 如 何 爆 发 的 前 因 后 果 ， 并 写成 一 篇 长 文保 存 
在 我 的 日 记 里 作为 我 自己 的 参考 。 我 阐明 三 国 同盟 和 三 国 
协约 形成 之 经 过 ; 以 及 德国 如 何 侵犯 了 比利时 的 中 立 ， 终 
使 英国 对 德 宣战 。 比 利 时 的 中 立 便 是 个 不 抵抗 哲学 的 具体 
例证 。 关 于 比利时 的 抵抗 德国 的 智 与 不 智 的 问题 ， 那 些 和 
平 主 义 者 之 间 ， 颇 有 争论 。 所 以 比利时 为 中 立 被 犯 而 奋起 
抗 德 一 事 ， 实 是 对 不 抵抗 哲学 活力 如 何 的 一 个 实际 考验 。 

一 年 之 后 中 日 之 间 又 发 生 冲 突 了 ， 日 本 以 战争 威胁 中 
国政 府 接 受 “ 二 十 一 条 要 求 ”。 自 一 九 一 五 年 二 月 底 至 五 月 
初 ， 中 国 留 学 生 为 此 热烈 讨论 。 通 过 《中 国学 生 月 报 》 大 
家 主张 对 日 作战 。“ 对 日 本 立刻 开战 ” 便 是 当时 的 口号 。 我 
为 此 事 其 为 焦虑 ,所 以 我 决定 向 全 体 同 学 写 了 一 封 公开 信 。 
让 我 引 一 段 信 上 的 话 以 显示 当时 中 国 留 学 生 的 战争 意志 ， 
以 为 我 个 人 的 态度 和 我 个 人 对 全 体 同学 的 忠告 。 我 的 信 的 
开头 是 这 样 写 的 : 


亲爱 弟兄 们 : 

从 上 期 [中 国学 生 ] 月 报 上 所 表现 的 【抗日 ] 情 
绪 来 看 ， 我 恐怕 我 们 都 已 完全 错 了 头 ; 简直 是 发 疯 了 。 
有 一 个 同学 会 竟然 主张 “对 日 作战 ! 必要 的 话 ， 就 战 
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至 亡国 灭 种 !” 纵 使 是 W。 开 。 钟 君 (译音 ) 这 样 有 成 
熟 思想 的 基督 徒 ， 也 火辣辣 地 说 :“ 纵 使 对 日 作战 不 幸 
战败 而 至 于 亡国 一 一 纵使 这 是 命中 注定 不 可 避免 的 后 
果 ， 我 们 也 只 有 对 日 作战 ! 除 此 之 外 ， 别 无 他 途 可 循 
ss 让 我 们 对 日 抗战 ， 被 日 本 征服 ， 作 比利时 第 二 !” 
纵使 是 本 刊 的 总 编辑 ， 他 在 社论 上 曾 患 告 我 们 说 ， 感 
情 冲 动 实 无 补 于 对 当前 国难 的 研讨 ; 我 们 除 运用 感情 
之 外 ， 也 应 诉 诸 理智 一 一 纵使 如 此 主张 ， 他 在 本 刊 的 
另 一 页 上 也 认为 “中 国人 如 今 只 有 对 日 作战 〈 毫 不 六 
疑 的 对 日 作战 )， 除 此 之 外 再 没有 第 二 条 路 可 走 !1” 





从 上 面 这 一 段 可 以 看 到 当时 我 的 同学 们 主 战 的 情绪 了 。 因 
此 在 我 的 公开 信 上 ， 接 着 便 陈述 我 个 人 对 大 家 的 忠告 。 
说 : 


这 些 在 我 看 来 简直 是 不 折 不 扣 的 疯 冶 。 我 们 都 情 
感 冲动 ， 神 经 紧张 一 不 是 的 ,简直 是 发 了 “爱国 
癫 ?1 弟兄 们 ,在 这 种 紧要 的 关头 ,冲动 是 毫 无 用 处 的 。 
情感 冲动 ， 慷 慨 激昂 的 爱国 呼号 ， 和 充满 情绪 的 建议 
条 陈 ， 未 尝 有 助 于 任何 国家 [的 危难 ]。 谈 兵 “ 纸 上 ” 
对 我 非 自 称 为 “[ 留 ] 学 生 ” 和 “ 干 材 ”的 人 们 来 说 ， 
实在 是 肤浅 之 极 。 

在 我 个 人 看 来 ,我 非 留学 生 如 今 与 祖国 远 隔 重洋 ; 
值 此 时 机 ,我 们 的 当务之急 , 实在 应 该 是 保持 冷静 。 让 
我 们 各 就 本 份 ， 尽 我 们 自己 的 责任 ; 我 们 的 责任 便 是 
读书 学 习 。 我 们 不 要 让 报章 上 所 传 的 纠纷 ， 耽 误 了 我 
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们 神圣 的 任务 。 我 们 要 严肃 、 冷 静 、 不 惊 、 不 懂 的 继 
续 我 们 的 学 业 。 充 实 自己 ， 为 祖国 力争 上 游 ， 如 祖国 
能 渡 此 大 难 的 话 一 一 这 点 我 想 是 绝 无 问 题 的 ; 或 者 去 
为 祖国 起 死 回 生 ， 如 果 祖 国 真 有 此 需要 的 话 ! 

弟兄 们 ， 这 才 是 我 们 的 当务之急 ! 

我 敢 说 ， 在 目前 的 条 件 下 ， 对 日 作战 ， 简 直 是 发 
疯 。 我 们 拿 什 么 去 作战 呢 ? 我 们 的 总 编辑 说 ， 我 们 有 
百 万 雄师 。 让 我 们 正视 现实 : 我 们 至 多 只 有 十 二 万 部 
队 可 以 称 为 “训练 有 素 ”, 但 是 装备 则 其 为 穴 劣 。 我 们 
压根 儿 没 有 海军 。 我 们 最 大 的 兵 船 只 是 一 稻 排 水 量 不 
过 四 千 三 百 吨 的 第 三 级 的 巡洋舰 。 再 看 我 们 有 多 少 军 
火 罢 ! 我 们 拿 什 么 来 作战 呢 ?! 

所 以 出 诸 至 诚 和 报国 之 心 我 要 说 对 日 用 兵 论 是 胡 
说 和 愚昧 。 我 们 在 战争 中 将 毫 无 所 获 ， 剩 下 的 只 是 一 
连 串 的 毁灭 、 和 毁灭 和 再 毁灭 。 

再 说 比利时 罢 。 那 个 英勇 的 比利时 ! 亲爱 的 弟兄 
们 ， 我 愿 披 沥 肝胆 的 向 诸位 陈述 : 用 只 手 来 推 挽 大 海 
的 狂澜 ， 算 不 得 勇敢 ; 以 卵 击 石 ， 更 不 算 英 雄 。 再 者 ， 
比利时 原 亦 无 心 自 招 覆 灭 。 吾 人 试 读 比 国 作家 查理 。 
沙 罗 利 (Charles Sarolea) 博士 所 著 的 《比利时 如 何 拯 
救 欧洲 》 一 书 ， 便 见 分 晓 。 盖 比利时 深 知 [一旦 战争 
爆发 ] 英法 两 国 必然 赴 援 。 加 以 该 国 对 其 号 称 世界 最 
坚固 的 堡垒 的 李 格 (Liege) 和 安 特 滥 堡 (Antwerp) 两 
地 坚固 防线 也 深 具 自信 心 ， 而 自觉 有 竺 无 恐 ， 所 以 比 
利 时 才 为 国家 的 荣誉 而 孤注一掷 。 这 是 真正 的 勇敢 和 
英雄 气概 吗 ? 弟兄 们 ， 请 为 比利时 着 想 ; 且 看 今日 比 
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国 ， 为 这 一 英雄 光彩 所 作 的 牺牲 ， 真 正 值得 吗 ? 

我 并 无 意 非 难 比 国人 民 ; 我 只 是 觉得 比利时 不 值 
得 我 们 仿效 而 已 ,车 有 人 硬 要 中 国 去 路 比利时 的 覆 驾 ， 
则 此 人 必然 是 中 华 民 族 的 罪人 。 

总 而 言 之 ， 让 我 重 述 前 言 ， 请 大 家 不 要 冲动 ; 让 
我 们 各 尽 我 们 应 有 的 责任 ;我 们 的 责任 便 是 读书 求学 ! 

远东 问题 最 后 解决 的 症结 所 在 ， 不 系 于 今日 的 对 
日 作战 ;也 不 系 于 一 强 或 列强 的 外 在 干涉 ; 也 不 系 于 
任何 治标 的 办 法 如 势力 平衡 或 门户 开放 ; 更 不 系 于 任 
何 像 日 本 门 罗 主 义 一 类 的 策划 。 最 后 的 真正 解决 之 道 
应 另 有 法 门 一 一 它 较 吾 人 今日 所 想象 者 当 更 为 深奥 。 
但 其 解决 之 道 究 在 何 处 ,我 个 人 亦 无 从 探索 ; 我 只 是 
知道 其 不 在 何 处 罢了 。 让 我 们 再 为 它 深思 熟 虑 ， 从 长 
计 议 罢 ! 

深 盼 大 家 在 诅 几 我 之 前 , 细 读 拙 文 ,[ 实 不 胜 企 裤 
之 至 1] 

第 胡适 于 纽约 之 绮 色 佳 城 @ 


从 上 面 这 封 信里 我 们 可 以 看 出 中 国 留 学 生 当时 冲动 的 
情形 ， 同 时 也 可 看 出 我 自己 在 此 紧急 时 期 如 何 试用 我 的 不 
争 哲学 以 盱 衡 世界 大 势 和 中 日 关系 。 


Q@ 此 信 原 文 为 英文 ， 收 入 胡适 的 《留学 日 记 》。 唐 德 刚 译注 认为 此 种 观点 
“不 足 取 ”，“ 一 个 国家 如 果 在 像 “二 十 一 条 要 求 那 种 可 也 的 紧急 情况 之 
下 ,她 底 青 年 学 生还 能 “安心 读书 , 无动于衷, 那 这 个 国家 还 有 希望 吗 ?” 
指出 了 和 平 主义 的 局 限 性 。 


第 四 章 ”青年 期 的 政治 训练 、/ 181 


在 我 的 《留学 日 记 》 里 , 我 也 记录 了 【一 九 一 五 年 ] 五 
月 六 日 一 一 那个 决定 性 日 子 的 早晨 我 自己 的 情绪 。 就 在 这 
一 天 中 国政 府 决定 接受 日 本 的 最 后 通 幅 ， 对 “二 十 一 条 要 . 
求 ” 中 的 重要 部 份 作 重大 让 步 。 原 来 在 前 一 日 的 夜间 我 已 
轧 转 不 能 入 睡 ， 所 以 六 日 清晨 我 便 上 街 去 买 了 一 份 寒 拉 克 
斯 城 (Syracuse) 出 版 的 晨报 。 拿 了 报纸 ,我 走 到 工学 院 后 
面 峡 谷 上 的 吊桥 ， 俯 视 这 一 为 水 冲刷 而 成 、 景 色 非 凡 的 千 
年 幽谷 ， 我 不 禁 想起 老子 的 名 言 :“ 天 下 莫 柔 弱 于 水 ， 而 攻 
坚强 者 ,英之 能 先 !” 这 些 最 坚强 的 岩石 ， 还 是 被 柔弱 的 水 
所 征服 了 ! 

就 在 这 天 早晨 ， 我 俯视 那 被 溪水 冲刷 而 成 的 峡谷 ， 我 
开始 体会 到 并 不 是 水 之 弱 终 能 胜 强 ; 而 是 力 一 一 真正 的 力 
一 一 才能 使 流水 穿 石 。 从 感觉 上 说 ， 这 实在 是 我 智慧 上 变 
动 的 起 点 。 在 这 一 转变 之 前 ， 我 在 纽约 已 经 有 一 段 有 趣 的 
体验 。 那 时 我 受 康 乃 尔 世界 学 生 会 的 派 遗 前 往 纽约 参加 一 
个 新 的 校 际 和 平 组 织 “各 大 学 非 兵 主义 大 同盟 ”(Col- 
legiate League to Combat Militarism ) 的 成 立 大 会 。 该 会 在 
另 一 和 平 组 织 “ 美 国 限 制 兵 备 会 ” (American League to 
Limit Armaments) 的 领导 之 下 于 一 九 一 五 年 二 月 十 三 日 
正式 成 立 。 该 会 激 请 学 生 参 加 的 请 柬 是 由 《纽约 晚 邮 报 》 
(New York Evening Post) 的 发 行人 兼 编辑 韦 拉 德 (Os- 
wald Garrison Villard) 君 署名 的 。 韦 氏 为 十 九 世 纪 赫 赫 有 
名 的 “ 废 奴 主义 者 ”(abolitionist) 威廉 。 格 理 逊 (William 
Garrison) 的 外 孙 。《 纽 约 晚 邮 报 》 是 当时 纽约 编 印 皆 佳 的 
大 报 。 我 参加 这 个 “ 非 兵 ”组 织 的 成 立 大 会 ， 也 是 我 信仰 
和 平 主 义 和 不 抵抗 主义 的 和 平 活 动 的 一 部 份 。 
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但 是 在 一 九 一 五 和 一 九 一 六 两 年 之 间 ， 我 的 思想 又 开 
始 转变 了 。 一 种 智慧 力量 影响 我 转变 的 便 是 那英 语 民族 的 
世界 里 最 大 的 思想 家 之 一 , 名 著 《 大 幻觉 》(The Great Illu- 
sion ) 的 作者 诺 曼 。 安 吉尔 (Norman Angell)。.《 大 幻觉 ) 是 
一 九 〇 九 年 出 版 的 ， 当 时 被 认为 是 宣扬 有 建设 性 的 新 和 平 
主义 最 脸 炙 人 口 的 新 著 。 该 书 一 再 重 版 ， 各 高 等 文明 的 语 
言 里 皆 有 译本 。 在 英国 乃至 世界 其 他 各 地 都 组 织 有 宣扬 
《大 幻 党 》 的 社团 ， 专 门 宣传 这 一 名 著 里 所 揭示 的 主张 。 

在 第 一 次 世界 大 战 爆 发 后 的 几 年 期 间 ， 美 国学 生 在 
“加 尼 基 国际 和 平 基 金 会 ”(Carnegie Endowment for Inter- 
national Peace) 的 资助 之 下 ， 组 织 了 一 个 校 际 学 生 团体 叫 
做 “国际 政治 学 会 ”(The International Polity Club ) ,会员 
都 是 自 优秀 学 生 中 六 选 的 。 每 年 夏季 各 支 会 又 分 别 推 派 代 
表 数 人 参加 该 会 所 主持 的 国际 关系 讨论 会 。 在 此 之 前 ,在 
安吉 尔 氏 领导 之 下 ， 英 国 本 已 有 类 似 的 组 织 。 据 我 所 知 这 
种 会 议 在 美国 一 共 只 举行 过 两 次 。 第 一 次 便 是 一 九 一 五 年 
六 月 在 绮 色 佳 康 乃 尔 大 学 校园 内 举行 的 ， 我 便 是 该 次 大 会 
积极 参与 者 之 一 。 安 吉尔 先生 便 是 该 次 为 时 两 周 的 会 议 中 
的 一 个 主讲 人 。 另 外 还 有 些 动 人 而 富 炉 动 性 的 讲演 家 也 被 
邀 参加 。 

第 二 年 的 年 会 是 在 俄亥俄 州 的 克 里 弗 兰 城 举 行 的， 我 
也 参加 了 大 会 。 这 一 年 安 氏 因 事 未 能 参加 。 在 我 的 《留学 
日 记 》 里 对 这 两 次 的 会 议 一 一 尤其 是 一 九 一 五 年 在 康 乃 尔 
举行 的 那 一 次 一 一 我 均 有 详尽 的 记述 。 

安 氏 的 和 平 主义 当时 被 称 为 “新 和 平 主义 ”(New Paci- 
fism)， 它 与 我 以 前 所 相信 和 单纯 的 “不 抵抗 主义 ”是 截然 有 
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别 的 。 在 我 的 日 记 里 ,我 也 为 安 氏 哲学 做 了 个 节 略 如 下 信 : 


一 个 人 如 强迫 别人 接受 他 一 己 的 意志 ， 就 会 招致 
反抗 。 这 样 的 强迫 与 反抗 的 对 立 ， 就 会 使 双方 力量 抵 
消 而 至 于 毫 无 结果 或 浪费 。C 在 这 样 对 立 的 情况 之 下 ]， 
纵使 一 方面 胜利 了 ， 仍 然 要 创造 出 两 种 奴役 一 一 失败 
者 为 胜利 者 所 奴役 ;胜利 者 为 维持 他 的 主宰 权 ， 又 要 
随时 准备 对 付 这 被 奴役 的 对 方 ,[ 如 此 也 就 难免 自我 奴 
役 。] 这 样 便 形 成 了 一 种 在 经 济 上 浪费 亦 如 在 道德 上 破 
产 一 样 的 [ 互 为 因果 ] 的 关系 。 这 也 就 说 明了 所 有 基 
于 强制 执行 或 侵略 行为 的 一 切 政策 一 如 在 一 国之 内 
[所 因此 形成 ] 的 特权 和 迫害 ， 以 及 国 与 国之 间 〔 所 发 
生 ] 的 战争 和 争霸 一 一 的 彻底 失败 。 但 是 如 果 双 方 息 
和 争 合作 ， 共 同 为 人 类 的 生命 和 人 民 的 生计 向 大 自然 奋 
斗 ， 则 双方 风 得 其 解放 :双方 都 会 发 现 这 种 和 圳 合作 
实在 是 最 经 济 的 办 法 。 不 特此 也 ， 双 方 且 更 可 由 此 发 
现 人 类 社会 和 社会 精神 价值 上 一 切 可 能 的 发 展 的 真正 
基础 之 所 在 。 因 为 如 果 没 有 在 正义 的 观念 之 下 所 建立 
的 协议 之 中 所 产生 的 若干 信仰 ， 便 不 能 产生 [永恒 而 
诚实 的 ] 团结 合作 。 这 〔 一 推理 ] 便 明 显 的 指出 真正 
的 政策 一 一 不 管 是 国内 的 或 国际 的 一 一 之 所 在 。 这 政 
策 便 是 大 家 同意 联合 一 致 去 抵抗 在 自然 界 和 人 性 弱点 
中 所 存在 的 人 类 的 共同 敌人 。 


@ 据 唐 德 刚 译注 《大 幻 党 》 里 所 包含 的 安吉 尔 哲 学 , 胡适 曾 做 英文 节 略 , 收 
入 《留学 日 记 )。 
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以 上 便 是 这 一 “新 和 平 主义 ”的 简明 宗旨 。 它 的 理论 
基础 便 是 : 两 个 力量 如 发 生 冲 突 ， 最 后 必然 是 相互 抵消 而 
形成 浪费 和 无 结果 。 所 以 新 和 平 主 义 并 不 是 否定 力量 ， 相 
反 的 ， 正 是 如 何 使 力量 用 得 其 所 。 这 便 是 新 和 平 主义 的 基 
本 概念 。 

《大 幻觉 ) 一 书 固然 是 脸 炙 人 口 , 但 是 它 也 经 常 被 人 误 
解 。 所 以 我 从 安吉 尔 的 自传 里 再 意译 若干 段 ， 来 表明 作者 
原意 并 不 是 说 战争 不 可 能 发 生 。 他 说 战争 是 可 能 发 生 的 , 因 
为 人 们 不 了 解 战争 真正 的 基础 ， 和 战争 便 是 力量 的 浪费 这 
个 单纯 的 事实 ! 所 以 在 一 九 一 五 年 这 个 为 期 两 周 的 会 议 里 ， 
我 开始 读 安 氏 之 书 ; 也 亲 识 安吉 尔 其 人 。 安 氏 所 首倡 的 观 
念 认 为 真正 的 问题 之 所 在 ， 不 是 力量 的 否定 ， 而 是 对 力量 
作 正 确 有 效 和 更 经 济 的 使 用 一 一 为 一 个 各 方 所 同意 和 了 
解 ， 期 盼 和 可 能 获得 的 目标 而 使 用 之 。 这 一 理论 深 深 的 打 
动 了 我 。 

在 此 同时 ， 我 也 开始 读 杜威 的 著作 ; 对 杜威 在 一 九 一 
六 年 所 发 表 的 两 篇 论文 , 尤其 感觉 兴趣 。 在 这 两 篇 论文 里 ， 
杜威 的 论点 似乎 与 安 氏 的 哲学 不 谋 而 合 。 杜 威 于 一 九 一 六 
年 一 月 在 《新 共和 》(The New Republic) 杂志 里 发 表 一 篇 
论文 :《 力 量 、 暴 力 与 法 律 》。 同 时 他 在 另 一 杂志 《国际 伦 
理学 报 》(International Journal of Ethics) 里 ， 又 发 表 一 篇 
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更 长 的 论文 日 《力量 与 强迫 )。 这 两 篇 论文 对 我 既然 有 毕 
生 难 忘 的 影响 ， 我 想 也 略 引 数 段 如 下 : 


0 力 或 能 是 公正 无 私 甚 或 是 个 值得 颂扬 的 名 
词 。 它 意味 着 它 是 从 事实 际 行动 的 有 效 工具 ; 是 执行 
和 完成 一 项 目的 的 技能 和 质 素 。 如 把 使 用 它 来 达到 的 
目的 之 有 意义 视 为 当然 , 它 便 是 个 值得 颂扬 的 名 词 。 它 
便 是 为 使 所 期 盼 的 目标 成 为 事实 的 各 种 可 能 条 件 的 整 
体 ， 其 意义 不 过 如 此 而 已 …… 力 量 可 使 我 们 建筑 地 道 
车 ， 修 建 桥梁 ; 力量 也 能 帮助 我 们 旅行 ， 帮 助 我 们 振 
兴工 业 ; 我 们 也 赁 藉 力 量 来 作 口 头 辩论 ， 和 著 书 立 说 。 


mt 力 如 从 可 颂扬 的 意义 上 去 看 便 是 能 。 能 便 是 
能 做 工 ,能 完成 一 些 使 命 的 力 。 但 是 力 毕 竟 还 是 力 
你 也 可 说 它 是 一 种 蛮 力 ; 它 的 理性 化 的 程度 ]， 端 视 
其 [使 用 后 所 得 的 ] 结果 而 定 。 就 是 这 种 同样 的 力 ， 如 
任 其 脱 强 而 驰 ， 不 受 约 束 ， 那 就 叫做 暴力 ……。 

多 能 如 不 用 来 执行 或 达成 它 所 负 的 [正当] 使 
命 ; 相反 的 ， 它 却 背叛 了 或 阻挠 了 这 一 使 命 之 实现 ; 那 





@ 据 唐 德 刚 译注 ， 这 两 篇 论文 均 收入 《人 与 事 》 (Characters and 
Events. Popular Essays in Social and Political Philosophy by John 
Dewey, edited by Joseph Ratner. New York: Henry Holt & Company， 
1929. )。 以 下 各 段 杜威 文字 ， 皆 引 自 该 书 。 
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末 能 就 变 成 暴力 了 。 炸 药 如 果 不 是 为 建设 之 用 去 爆破 
岩石 ; 相反 的 ， 却 被 用 去 帮 炸 杀人 ， 其 结果 是 浪费 而 
不 是 生产 ; 是 毁灭 而 不 是 建设 ; 我 们 就 不 叫 它 能 或 力 ; 
我 们 叫 它 暴力 。 


现在 我 们 要 问 ， 那 末 胁 迫 〈coercion) 和 强制 力 (coercive 
force) 又 是 什么 回 事 呢 ? 杜威 接 下 去 说 : 


强制 力 , 公平 的 说 来 , 便 是 介 平 把 力量 用 作 能 源 ， 
和 把 力量 用 作 暴 力 ， 二 者 之 间 的 中 间 位 置 。 


ye 力 的 来 源 是 多 方面 的 ; 各 种 力 亦 向 各 种 不 同 
的 方向 发 射 ， 互 不 相 顾 。 等 到 它们 [狭路相逢] 发 生 
了 抵触 ,它们 就 冲突 起 来 了 。 能 在 不 冲突 的 情况 之 下 ， 
本 可 别 有 用 途 ， 但 是 在 冲突 之 中 ， 则 流 于 浪费 了 。 两 
位 汽车 驾驶 员 …… 各 驾 其 车 在 一 条 公路 上 ,相对 而 驶 。 
他 二 人 撞车 了 。 撞 车 之 后 ， 他 二 人 争吵 起 来 ， 这 种 争 
吵 的 浪费 , 毫 无 疑义 的 是 和 车 祸 现场 所 构成 的 浪费 , 同 
样 的 确实 。 开 车 规则 规定 每 部 车 都 得 靠 右 开 ， 这 就 是 
一 种 防止 浪费 的 计划 ， 把 那些 如 果 没 有 计划 就 可 能 招 
致 相互 冲突 的 个 别 能 源 ， 统 筹 于 一 个 可 以 避免 冲突 的 
方案 之 中 ; 这 个 方案 可 使 能 的 利用 , 发 挥 其 最 高 效能 。 
这 …… 便 是 一 切 法 律 的 基本 意义 。 


读 了 以 上 几 段 ， 我 们 可 以 看 到 杜威 和 安吉 尔 几乎 用 的 
是 同样 的 语言 ,来 说 明 两 个 力量 如 何 因 冲 突 而 抵消 的 原委 。 
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约翰 。 杜 威 因而 得 出 以 下 的 结论 : 


法 律 便 是 把 那些 在 无 组 织 状 态 下 ， 可 以 招致 冲突 
和 浪费 的 能 源 组 织 起 来 的 各 种 条 件 的 一 种 说 明 书 。 


杜威 又 说 : 


ee 所 谓 法 律 …… 它 总 是 …… 可 以 被 看 成 是 陈述 
一 种 能 使 力量 发 生效 果 的 ， 经 济 有 效 而 极 少 浪费 的 法 
则 。 


杜威 和 安吉 尔 二 人 都 有 助 于 在 一 九 一 五 年 到 一 九 一 六 
年 间 新 思想 的 成 长 。 我 也 开始 舍弃 我 原 有 的 不 抵抗 哲学 而 
接受 一 种 有 建设 性 的 ， 有 关 力 量 和 法 律 的 新 观念 ， 认 为 法 
律 是 一 种 能 使 力量 作 更 经 济 有 效 利 用 的 说 明 书 。 

正当 安 、 杜 二 氏 的 思想 风靡 一 时 之 际 ， 一 个 新 的 有 建 
设 性 的 国际 主义 也 日 趋 道 勃 。 这 个 新 的 国际 主义 原 是 《 独 
立 周 刊 》 (The Independent) 的 主编 汉 密 顿 。 何 尔 特 
(Hamilton Holt) 所 倡导 的 “强制 和 平 同 盟 会 ”(League to 
Enforce Peace) 所 推动 的 。 何 氏 后 来 应 聘 为 佛罗里达 州 冬 
园 市 (Winter Park ) 的 罗 林 斯 学 院 (Rollins College) 的 院 
长 ， 他 是 对 美国 舆论 很 有 影响 力 的 文化 领袖 。《 独 立 周刊 》 
是 《新 共和 》(The New Republic) 杂志 出 版 前 最 有 影响 的 
两 、 三 家 周刊 之 一 。 

一 九 一 五 年 六 月 ， 美 国 的 社会 贤达 们 在 费城 独立 厅 开 
“强制 和 平 同盟 会 ”的 成 立 大 会 。 这 件 事 深 深 值得 我 们 回味 
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的 便 是 它 在 文化 思想 上 直接 影响 了 后 来 “国际 联盟 ”(The 
League of Nations) 的 创立 。 由 于 何 君 的 关系 , 美国 前 总 统 
托 虎 托 被 推出 任 该 盟主 席 ; 由 于 何 、 托 二 君 对 此 新 观念 之 
共同 努力 宣扬 ， 威 尔 逊 总 统 也 就 逐渐 受 其 影响 ， 终 于 促成 
国际 联盟 之 诞生 。 

下 面 便 是 推动 成 立 此 一 和 平 组 织 “ 强 制 和 平 同盟 会 提 
案 ”(Proposals for a League to Enforce Peace) 的 全 文 : 


我 们 相信 这 是 值得 想 望 的 使 北美 合众国 加 入 一 个 
国际 联盟 的 组 织 ， 使 入 盟 的 签约 国 遵守 以 下 诸 条 : 

一 、 所 有 签约 国之 间 应 受 法 律 裁决 的 问题 而 在 国 
际 交涉 中 无 法 解决 者 ， 在 现 有 条 约 范围 之 内 ， 将 向 国 
际 仲裁 法 庭 提出 申诉 ， 听 候 判 断 。 该 庭 不 但 处 理 各 案 
本 身 的 是 非 曲 直 ， 在 该 庭 权 限 范围 之 内 ， 亦 可 处 理 与 
各 案 有 关 的 一 切 事件 。 

二 、 签 约 国之 间 所 有 其 他 案件 ， 凡 在 国际 交涉 中 
不 得 解决 者 ， 应 向 一 调解 理事 会 提出 申诉 ， 听 取 该 会 
的 判断 和 该 会 所 提出 的 解决 方案 。 

三 、[ 也 是 最 重要 的 一 点 〈 此 多 为 胡适 按 语 )] 签 
约 各 国 将 集体 使 用 其 经 济 和 军事 力量 去 制止 任何 签约 
国 ， 在 (国际 间 ] 问题 发 生 时 ， 未 按 上 述 〔 诸 条 ] 处 
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理 之 前 而 向 另 一 签约 国 采 取 军 事 或 其 他 敌视 行为 -2 


上 述 三 条 提案 概括 了 “强制 和 平 同 盟 会 ”的 新 哲学 。 其 
中 最 重要 的 一 个 词汇 便 是 “强制 ”(enforce) 一 一 那 就 是 以 
全 世界 的 集体 力量 来 强制 维护 〔 世 界 或 国际 间 的 ] 和 平 。 

这 种 政治 和 文化 两 种 力量 的 汇合 ， 渐 渐 的 使 我 改变 了 
我 以 往 有 关 国 际 问题 ， 尤 其 是 有 关 世 界 和 平 的 思想 。 我 逐 
渐 的 放弃 了 我 以 前 偏激 的 不 抵抗 主义 :从 而 相信 用 集体 力 
量 来 维持 世界 和 平 ， 然 后 由 一 个 国际 组 织 来 防止 战争 的 可 
能 性 。 

一 九 一 六 年 初 我 终于 有 个 机 会 能 把 我 的 思想 写 了 出 
来 。 那 时 美国 的 “国际 睦 谊 会 ”(A merican Association for 
International Conciliation ) 在 白 特 勒 (Nicholas Murray 
Butler ) 会 长 主持 之 下 举办 了 一 次 校 际 和 平 论文 竞赛 。 该 会 
所 颁布 的 文 题 之 一 便 是 “在 国际 关系 中 ， 还 有 什么 东西 可 
以 代替 力量 吗 ?” 我 对 这 一 题目 大 感 兴趣 , 因而 很 用 了 一 番 
功 , 作文 应 征 。 数 月 之 后 出 乎 意料 的 , 我 居然 得 了 头 奖 。 那 
头 奖 的 百 元 奖金 ， 对 我 当时 的 经 济 情况 实 不 无 小 补 。 我 的 
论文 后 来 由 该 会 出 版 并 译 成 多 种 欧洲 语文 ; 在 巴西 则 被 译 
成 葡萄 牙 文 ;在 南美 其 他 各 国 则 被 译 成 西班牙 文 。 这 篇 论 
文 在 我 的 《留学 日 记 》 里 曾 保留 了 一 份 节 要 。 我 现在 把 这 


Q@ 据 唐 德 刚 译注 , “提案 ” 原 文 见 Enforced Peace: Proceedings of the First 
Annual National Assemblage of the League to Enforce Peace. Washing- 
ton, May 26 一 27，1916. New York: “Appendix A” League to Enforce 
Peace，70Fifth Avenue, N. Y., C. 1916, P. 189. 
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节 要 再 叙述 一 遍 ， 也 可 能 看 出 我 那 时 对 这 一 新 哲学 一 一 新 
和 平 主 义 一 一 信仰 的 程度 。 

在 该 文 的 第 一 部 份 里 我 提出 三 个 前 提 。 我 试 答 第 一 个 
问题 : “在 国际 关系 中 , 还 有 什么 东西 可 以 代替 力量 吗 ?” 我 
想 当 初 出 题目 的 人 的 心目 中 ， 一定 先 有 个 正面 的 答案 。 但 
是 我 却 给 他 一 个 反面 答案 。 我 的 回答 是 : 假如 我 们 认为 力 
量 可 以 用 不 需要 力量 的 东西 来 代替 的 话 ， 则 世界 上 便 没 有 
这 种 不 用 力量 的 代替 品 。 这 是 我 那 篇 论文 的 要 点 之 所 在 。 纵 
使 是 不 抵抗 主义 ， 它 正如 杜威 所 说 :“ 在 一 定 的 条 件 之 下 ， 
消极 的 抵抗 比 积极 的 抵抗 更 为 有 效 。”[ 也 不 是 否定 力量 的 
存在 1] 

这 样 你 可 以 看 出 我 那 时 已 经 不 是 无 条 件 接 受 不 抵抗 主 
义 的 一 切 理论 了 。 甚 至 在 一 九 一 五 年 五 月 六 日 我 已 经 体会 
到 ， 弱 水 可 以 穿 坚 石 ， 倒 不 是 因为 水 弱 ， 而 是 水 原 有 其 真 
正 的 劲 ! 这 就 是 杜威 和 安吉 尔 对 力 的 观念 。 所 以 我 对 这 一 
问题 的 答案 ， 并 不 是 力量 可 不 可 以 代替 的 问题 ， 而 是 如 何 
更 经 济 有 效 使 用 力量 的 问题 。 所 以 问题 的 重心 就 是 怎样 
[更 取 用 力 的 新 方法 ] 来 代替 当前 浪费 和 乱用 力量 的 问题 。 

我 论文 的 第 二 部 份 是 解释 当今 【第 一 次 世界 大 战 期 
间 ] 世界 的 问题 不 是 力量 发 挥 的 问题 而 是 力量 没有 发 挥 的 
问题 。 目 前 这 个 战争 实 是 人 类 有 史 以 来 ， 力 量 发 挥 的 最 大 
表现 。 但 是 其 后 果 却 是 个 死结 ; 这 个 死结 在 一 九 一 六 年 的 
春天 实在 表现 得 十 分 明显 。 力 量 何尝 发 挥 ， 因 为 力量 已 被 
浪费 了 。 力 量 的 本 身 却 被 用 去 制造 力量 的 对 立 而 使 力量 相 
互 抵消 。 在 目前 的 制度 下 ， 是 以 力 防 力 。 其 结果 是 相互 抵 
消 ， 以 流 于 浪费 和 无 结果 。 由 此 可 见 我 那 时 对 安 、 杜 二 氏 
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的 新 观念 是 真正 的 服 唐 了 。 

我 论文 的 最 后 一 部 份 则 说 明 , 如 果 要 力量 充分 发 挥 , 就 
应 该 把 所 有 的 力量 组 织 起 来 ， 加 以 规律 化 ， 而 导向 一 个 
5C 有 建设 性 的 ] 共同 目标 。 法 治 便 是 组 织 力量 的 一 个 例子 。 
力量 既 经 组 织 ; 浪费 乃 可 消除 ， 效 能 自 可 赖 以 保持 。 所 以 
我 的 结论 便 是 个 具体 的 建议 一 一 把 世界 各 国 的 力量 组 织 起 
来 ， 来 维护 国际 公法 ， 和 世界 和 平 ， 这 便 是 解决 当今 世界 
国际 问题 的 不 二 法 门 ! 

所 以 你 可 以 看 到 我 实在 是 “捍卫 和 平 大 同盟 ”这 一 信 
念 的 早期 信徒 之 一 :后 来 我 也 是 “国际 联盟 ”的 热忱 赞助 
人 之 一 。 当 国联 于 巴黎 和 会 宣布 成 立 之 时 ， 我 也 是 “国联 
中 国 同志 会 ” (Chinese Association for the League of Na- 
tions ) 的 发 起 人 之 一 。《 国 际 联盟 宪章 》(The Covenant ) 便 
是 我 译 成 中 文 的 。 

后 来 “ 九 。 一 八 事变 ”发 生 了 ， 日 本 以 武力 强占 我 东 
北 ， 我 在 我 们 所 办 的 《独立 评论 》 上 便 写 了 很 多 文章 ， 支 
持 我 国 向 国联 申诉 ; 支持 “ 李 顿 调查 团 ”(The Lyton Com- 
mission) 有 关中 日 纠纷 的 报告 。 时 历数 月 ， 我 都 希望 国联 
来 制止 日 本 军阀 的 侵 华 行为 。 但 如 众 所 知 ， 国 联 一 开头 就 
无 能 为 力 。 由 于 美国 拒绝 加 盟 ， 国 联 已 有 先天 的 虚弱 ;更 
由 于 苏联 加 盟 太 晚 ,其 后 又 因 其 侵略 芬兰 而 被 开除 盟 籍 , 国 
联 便 更 无 实力 ; 再 因 东 北 事变 ,日 本 自动 退 嚼 ; 所 以 国联 
一 诞生 ， 事 实 上 便 已 瘫痪 了 。 

记得 一 九 四 五 年 我 以 中 国 代表 团团 员 身 份 去 三 沙市 参 
加 “联合 国 ”(The United Nations) 成 立 大 会 。 我 忽然 接 
到 老 友 何 尔 特 先生 的 电话 ， 接 着 他 便 到 旅馆 来 看 我 ， 说 他 
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是 自 备 旅费 自 佛 罗 里 达州 冬 园 市 的 家 中 ， 赶 来 参加 这 个 盛 
会 ,他 说 ; “真正 未 料 到 我 以 前 的 理想 最 后 竟然 实现 了 !” 我 
竺 到 这 位 老人 为 其 三 十 年 前 〈1915) 理想 之 实现 而 激动 的 
情况 ， 我 也 为 之 感动 不 已 。 

这 一 新 的 国际 组 织 当然 是 包括 美 、 苏 等 首要 强国 ， 可 
是 当 苏 联 坚持 安全 理事 会 里 的 水 久 会 员 国 可 以 使 用 否决 权 
时 ， 何 君 与 我 均 深 感 失望 。 时 至 今日 ， 我 始终 拒绝 在 联合 
国 宪章 上 签名 。 


在 结束 本 题 有 关 我 个 人 信仰 的 和 平 主 义 和 国 际 主 义 之 
前 ， 我 想 略 提 一 下 当年 同学 们 对 我 的 温情 ， 虽 然 那 时 他 们 
都 强烈 的 反对 我 的 和 平 主义 。 当 二 十 一 条 事件 结束 之 后 , 整 
个 同学 的 圈子 内 大 致 对 我 都 非常 友善 。 他 们 选 我 担任 《中 
国 留美 学 生 月 报 》 的 编辑 委员 ; 又 选 我 担任 中 国学 生 会 所 
主办 的 《中 国 留 美学 生 季 报 》[ 中 文 版 ] 的 主编 。 当 我 从 绮 
色 佳 转 往 纽约 时 ， 我 碰见 了 许多 老 朋友 ; 他 们 都 是 在 我 主 
张 不 抵抗 以 及 反对 对 日 作战 之 时 ,强烈 反对 和 批判 过 我 的 。 
可 是 在 我 居住 纽约 的 两 年 期 间 ， 他 们 对 我 都 十 分 友好 ; 有 
许多 到 现在 还 是 我 很 好 的 朋友 。 所 以 我 认为 一 个 人 在 公开 
场合 采取 坚定 的 立场 ， 择 善 而 固执 之 ， 总 是 值得 的 。 

第 二 我 还 想 指 出 ， 我 在 一 九 一 五 年 反对 立刻 对 日 作战 
的 论点 ,不 幸 地 二 十 年 后 当中 日 战争 于 一 九 三 七 年 爆发 时 ， 
仍 未 失 时 效 。 在 抗战 前 我 国 对 日 艰苦 交涉 的 整整 六 年 之 中 
(1931 一 1937) ， 我 又 变 成 了 反对 对 日 作战 的 少数 派 。 在 这 
六 年 中 我 反 战 的 论点 仍 与 当年 无 异 。 问 题 重心 便 是 我 们 怎 
么 能 打 ? 拿 什 么 去 抗日 ? 我 们 陆军 的 训练 和 装备 均 甚 订 劣 ; 
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既 无 海军 ， 实 际 上 也 没有 空军 ; 也 没有 足以 支持 战争 的 国 
防 工业 ， 我 们 拿 什么 去 抗日 呢 ? 这 是 一 件 悲剧 。 不 幸 的 是 
中 日 两 国 当时 皆 缺 乏 明智 之 领导 阶层 来 设法 避免 战争 。 结 
果 两 败 俱 伤 ， 同 归于 尽 。 在 日 本 悠久 的 历史 中 ， 向 无 异族 
统治 的 先例 , 战争 使 其 初 尝 此 味 。 中 国 所 受 战争 的 创伤 , 亦 
迄 未 复原 。 没有 对 日 抗战 , 国际 共产 主义 又 何 能 统治 中 国 ! 

我 今日 回想 我 学 生 时 代 的 活动 一 一 那些 充满 稚气 的 青 
年 岁月 一 一 我 觉得 那里 仍然 有 许多 客观 的 教训 ， 值 得 我 们 
重新 学 习 。 中 国 为 从 事 毫 无 意义 的 内 争 ， 整 整 的 浪费 了 三 
分 之 一 个 世纪 ; 把 足以 解决 国家 问题 的 工业 化 和 国防 建设 
完全 忽视 了 。 结果 开门 拇 盗 , 任 日 人 侵略 。 纵 迟 至 今日 , 我 
国 由 于 安全 未 得 到 适当 解决 所 受 的 创伤 ,始终 未 能 复原 ,而 
这 安全 问题 ， 正 如 我 四 十 年 前 所 体验 到 的 ， 非 通过 明智 而 
有 效 的 国际 集体 安全 组 织 ， 便 不 可 能 有 有 效 的 解决 。 

在 我 结束 本 章 之 前 ， 让 我 再 念 一 段 在 安吉 尔 氏 自传 的 
《总 而 言 之 ) 第 一 六 五 页 至 一 六 六 页 上 所 载 有 关 安 氏 思想 的 
节 要 ， 列 入 本 章 ， 作 为 记录 ， 


一 、 一 个 国家 对 食粮 和 生产 原料 加 以 政治 控制 , 实 
无 必要 ; 战争 也 未 必 就 能 付 予 一 国政 府 ] 对 该 项 资 
财 的 掌握 。 该 项 控制 只 是 为 适应 战争 的 目的 ， 始 有 此 
必要 。 消 灭 战 争 ， 这 种 必要 自然 随 之 消灭 。 

二 、 没 有 任何 战争 是 有 利于 经 济 发 展 的 。 由 于 战 
争 的 结果 必然 招致 经 济 危 机 ; 发 胜利 财 是 不 可 能 的 。 
三 、 胜 方 认 为 可 以 在 战 后 使 败 方 赔偿 战 费 ， 这 种 
全 是 无 稽 的 幻想 。 这 一 观念 之 虚幻 从 现代 的 经 


观念 
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济 制度 上 也 可 以 看 得 很 清楚 。 银 行业 务 、 信 托 、 和 货 
币制 度 都 是 极 易 招致 毁灭 的 。 [一 个 战败 国 , 经济 体系 
既然 全 部 崩溃 ， 拿 什么 来 赔款 呢 ?] 

四 、 战 争 不 是 命定 的 、 出 乎 自然 的 、 或 是 历史 发 
展 中 “不 可 避免 ”的 过 程 。 战 争 不 是 大 自然 所 制造 的 ， 
而 是 人 为 的 ; 是 人 类 智慧 破产 的 表现 。 

五 、 人 类 智慧 本 无 破产 之 必要 。 我 们 或 许 不 能 改 
变 人 性 ; 但 我 们 绝对 可 以 改变 人 类 的 行为 。 如 果 人 类 
连 行为 也 不 能 改变 的 话 , 那 我 们 今天 还 是 在 搞 决斗 ;在 
法 庭 中 搞 刑 求 ; 在 〔 宗 教 信仰 中 ] 烧 死 异端 。 

六 、 不 抵抗 并 非 良策 。 当 人 类 或 国家 对 罪恶 的 暴 
力 或 社会 极权 的 疯狂 无 从 抵御 时 , 则 彼此 便 以 力 相 尚 ， 
强 凌 弱 、 众 暴 察 。 而 当 事 各 方 均 自 称 有 以 强力 自卫 之 
权 ; 同时 在 其 所 争执 的 事件 中 , 各 方 亦 各 自作 裁判 。 但 
一 方 如 为 对 方 强力 所 压制 , 则 争端 便 随 力量 而 解决 。 售 
求 理 智和 公理 得 以 伸展 ， 则 无 法 无 天 的 暴力 之 下 的 唱 
难 者 ， 必 须 由 社会 来 加 以 保护 。 所 以 我 们 所 反对 的 坏 
事 不 是 力量 。 而 是 力量 没有 得 到 正当 的 使 用 一 一 在 法 
律 之 下 的 正当 使 用 。 我 们 要 武装 法 律 ; 而 不 是 武装 诉 
讼 人 。 

七 、 所 以 我 们 必须 卉 清楚 ， 我 们 的 第 一 个 目标 是 
防卫 ,不 只 是 和 平 。 这 个 意思 就 是 我 们 应 试行 建立 屠 
唯一 [解决 人 类 争端 的 ] 方法 的 基础 。 根 据 此 基础 我 
们 可 以 取得 和 平 的 防卫 ; 可 以 用 力量 来 防止 侵略 和 暴 
力 ! 

八 、 第 一 步 的 努力 并 不 是 企 望 建立 一 个 有 春 望 的 
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世界 宪法 ; 而 只 是 把 与 这 一 〔 保 卫 世 界 和 平 ] 问题 有 
关 的 一 切 事 实 ， 公 诸 世 界 ， 使 其 得 到 一 个 更 广阔 的 公 
共 了 解 。 要 把 我 们 的 大 原则 化 为 政策 ， 我 们 的 第 一 要 
务 便 是 把 我 们 和 德意志 的 分 歧 之 点 究 在 何 处 ， 摊 开 来 
讲 个 明白 。 事 实 上 直至 今日 ， 我 们 还 不 清楚 我 们 和 德 
国 的 分 歧 究 在 何 处 呢 ! 我 们 要 先 从 英语 国家 开始 ， 来 
举办 一 个 核心 小 组 讨论 ; 然后 再 包括 法 国 、 俄 国 和 德 
国 来 共同】 试探 设立 一 个 欧洲 协约 的 组 织 ， 不 能 只 
坚持 那 动摇 不 定 的 势力 平衡 的 延续 。 这 一 “协约 组 
织 ” 一 定 要 一 小 部 一 小 部 的 组 织 起 来 ， 直 至 那些 对 今 
后 美好 生活 有 共同 信念 的 各 国 背后 有 足够 的 武装 ， 来 
强制 制止 那些 默 武 而 自以为是 的 【国家 和 人 民 对 外 
的 ] 侵略 行为 。[ 然 后 再 试行 建立 一 个 世界 性 的 用 武力 
防卫 和 平 的 具体 组 织 .J@ 


@ 据 唐 德 刚 译注 ， 此 处 所 引 安 吉尔 自传 《总 而 言 之 》， 原 文 见 Norman An- 
gell, After All. The Autobiography of Norman Angell. New York :straus 
& Young, 1952, PP. 165 一 166. 
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第 五 童 ” 哥 伦比 
亚 大 学 和 杜威 


f 


文科 各 系 的 教授 阵容 


今天 我 想 谈 谈 四 十 年 前 的 哥伦比亚 大 学 一 一 从 一 九 一 
五 年 到 一 九 一 七 年 的 哥 大 。 

我 在 一 九 一 五 年 九 月 注册 进入 哥 大 哲学 系 研究 部 。 其 
后 一 共 读 了 两 年 。 在 第 一 年 中 我 便 考 过 了 哲学 和 哲学 史 的 
初级 口试 和 笔试 。 初 试 及 格 ， 我 就 可 以 写 论文 ;我 也 就 
[可 以 ] 拿 到 我 的 [哲学 博士 ] 的 学 位 了 。 一 九 一 七 年 的 夏 
季 ， 我 就 考 过 我 论文 最 后 口试 。 所 以 两 年 的 时 间 一 一 再 加 
上 我 原先 在 康 乃 尔 研究 院 就 读 的 两 年 一 一 我 在 哥 大 就 完成 
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我 哲学 博士 学 位 的 一 切 必需 课程 和 作业 了 2。 

这 几 年 正 是 哥 大 在 学 术 界 ， 尤 其 是 哲学 方面 ， 声 望 最 
高 的 时 候 。 杜 威 那 时 也 是 他 一 生 中 最 多 产 的 时 期 。 专 治 希 
腊 哲 学 的 研究 院 院 长 乌 德 瑞 (Frederick J. E. 
Woodridge) 教授 那 时 也 在 哥 大 研究 院 授 哲学 史 。 哲 学 系 的 
芒 达 基 (W. P. Montague) 教授 是 当时 [西方 ] 六 个 “ 现 
实 主 义 者 ”(Realists) 之 一 。 授 伦理 学 (ethics) 的 教授 厄 
德 诺 (Felix Adler) 则 是 美国 “伦理 文化 学 会 ”(The society 
for Ethical Culture〉 的 发 起 人 。 这 个 学 会 事实 上 是 个 没有 
神学 的 宗教 。 所 以 当时 哥 大 的 哲学 系 实 是 美国 各 大 学 里 最 
好 的 哲学 系 之 一 。 

当时 哥 大 其 他 各 系 如 历史 系 、 社 会 系 、 教育 系 等 等 , 也 
同样 享有 盛名 。 我 只 能 说 人 文学 科 这 一 面 ， 其 实 当 时 哥 大 
在 科技 方面 也 是 赫赫 有 名 的 。 在 历史 系 里 面 我 只 认识 几 个 
人 ， 如 授 政 治理 论 史 的 开山 宗师 顿 宁 (William A. 
Dunning) 教授 和 倡导 新 史学 , 后 来 又 创办 “社会 研究 新 书 
院 ” (The New School for Social Research) 的 罗宾逊 
(James Harvey Robinson) 教授 ; 以 及 第 一 位 以 自己 经 济 观 
点 来 诠释 美国 宪法 史 的 毕 尔 (Charles A. Beard) 教授 。 此 
外 还 有 很 多 大 牌 教授 ,可 惜 我 不 能 在 历史 系 化 太 多 的 时 间 。 
我 最 大 的 遗憾 之 一 便 是 没有 在 历史 系 里 选 过 一 门 全 课 。 当 
时 最 驰 誉 遐 途 的 一 门 课 ， 便 是 罗 宾 和 逊 教 授 的 “西欧 知识 阶 


〇 O 据 唐 德 刚 的 详尽 译注 ， 胡适 学 位 问题 的 真实 情况 是 : 1917 年 在 哥伦比亚 
大 学 考 完 博士 学 位 的 最 后 考试 , 结果 略 同 于 “大 修 通 过 ”(pass with major 
revision)， 至 1927 年 才 获得 “哲学 博士 ?。 
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级 史 ”。 这 门 课 事 实 上 是 一 门 研讨 蕴 育 各 时 代 西 欧文 明 的 思 
想 史 和 文化 运动 史 。 这 门 课 在 学 术 圈 内 享有 其 应 有 的 声誉 。 
罗氏 印 有 讲授 大 纲 和 参考 书目 。 我 读 了 这 些 大 纲 之 后 ， 觉 
得 它 极 有 用 。 但 是 我 最 大 的 遗憾 便 是 没有 选修 这 门 启蒙 的 
课程 。 

哥 大 当年 的 校园 建筑 只 限于 今日 我 们 所 说 的 老 校 舍 。 
例如 那 时 的 图 书馆 便 集中 于 洛 氏 大 楼 ， 今 日 我 们 叫 它 做 洛 
氏 纪 念 图 书馆 (Low Memorial Library) 。 中 文 图 书馆 那 时 
便 设 在 洛 氏 大 楼 的 顶层 。 和 今日 相 比 ， 那 时 的 图 书馆 和 中 
文 图 书馆 实在 都 是 很 小 的 。 那 部 辉煌 的 巨著 《古今 图 书 集 
成 》 便 陈列 在 该 馆 首要 位 置 看 来 真 令 人 耳目 一 新 。 

那 时 约翰 。 介 大 楼 (John Jay Hall) 还 没有 兴建 ; 也 没 
有 女生 宿舍 〔 往 森 大 楼 (Johnson Hall)]。 男 生 宿 舍 则 限于 
两 座 老 建 筑 一 一 哈 特 莱 大 楼 (Hartley Hall) 和 李 文 斯 敦 大 
楼 (Livingston Hall)。 立 于 这 两 座 老 楼 的 对 面 便 是 新 建 的 
宿舍 佛 纳 大 楼 (Furnald Hall)。 这 是 当时 认为 最 摩登 的 新 
楼 了 。 那 时 哥 大 [外 国学 生活 动 中 心 的 ] “国际 俱乐部 ” 
(International Club ) 便 坐 落 在 今日 的 约翰 。 介 大 楼 的 基地 
之 上 。 它 也 是 “世界 学 生 总 会 ”下 面 的 一 个 支 会 。 今 日 大 
家 都 不 太 记 得 了 ， 但 是 它 却 是 当时 外 国学 生活 动 的 中 心 。 

在 这 三 座 大 楼 之 内 ， 我 们 今日 查 一 查 当 年 居住 的 中 国 
留学 生 ， 应 该 也 是 一 件 蛮 有 趣 的 事 一 一 许多 当年 的 学 生 后 
来 在 中 国政 界 和 文教 界 都 是 知名 的 人 物 。 与 我 同时 的 一 共 
只 有 三 个 中 国学 生 住 于 佛 纳 大 楼 ,因为 这 座 大 楼 是 新 建 的 ， 
租金 较 昂 。 除 我 之 外 ， 便 是 那 位 有 名 的 宋子文 和 张 耘 。 张 
耘 后 来 以 张 票 若 一 名 知名 国内 。 他 在 中 共 政 府内 做 了 许多 
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年 的 高 等 教育 部 部 长 。 他 不 是 共产 党 员 ; 只 是 所 谓 “ 民 主 
党 派 ” 的 一 份子 。 

住 在 其 他 两 座 老 宿 舍 里 的 中 国学 生 则 有 中 山 先 生 的 公 
子孙 科 ， 以 及 我 后 来 的 上 司 和 同事 蒋 梦 麟 。 蒋 氏 是 学 教育 
的 。 在 入 学 哥 大 之 前 曾 在 旧金山 一 家 革命 报纸 C《 少 年 中 
国 晨 报 沪 当 了 将 近 十 年 的 编辑 ,以 薪金 辅助 学 费 。 他 后 来 
成 为 中 国 重 要 的 教育 家 ; 由 代理 到 实 授 北 京 大 学 校长 ; 也 
是 我 当 北 大 校长 的 前 任 。 其 外 还 有 很 多 别人 。 

让 我 再 叙述 一 下 当时 学 生 所 极 感 兴趣 的 教授 阵容 。 我 
还 记得 在 哥 大 最 初 几 个 星期 的 学 习 生 活 中 教授 讲课 的 情 
形 。 例 如 社会 系 名 教授 之 一 的 吉 丁 斯 (Franklin Giddings， 
1855 一 1931) ,如今 事 隔 四 十 余年 我 还 记得 他 上 第 一 堂 课时 
的 开场 白 。 他 说 ,“ 积 三 十 年 教书 之 经 验 , 余 深 知 教书 的 不 
二 法 门 便 是 教条 主义 !” 他 接着 便 解 释 说 :“ 一 个 钟头 的 课 ， 
实际 上 至 多 只 有 四 十 五 至 五 十 分 种 。 假 若 我 模棱两可 的 向 
你 们 说 ， 这 个 似乎 如 此 ， 那 个 未 必 如 彼 ， 那 你 们 究竟 学 到 
些 什 么 呢 ? 你 们 当然 既 不 愿 听 ， 也 不 愿 信 了 。 所 以 我 只 有 
说 ， 毫 无 疑问 的 ， 毫 无 疑问 的 ， 我 就 这 样 告诉 你 …… ”就 
是 这 样 的 ， 一 定 是 这 样 的 。 所 以 为 什么 我 说 教条 主义 是 教 
书 的 不 二 法 门 的 道理 。” 这 几 句 话 , 四 十 年 后 在 我 的 记忆 中 ， 
仍然 余音 绕 梁 。 但 是 我 听 他 的 第 一 堂 课 以 后 ， 我 就 未 再 上 
他 的 班 了 ; 虽然 我 仍然 欣赏 他 的 著作 。 

还 有 教 我 政治 理论 史 的 顿 宁 教 授 。 在 今日 他 已 被 看 成 
旧 学 派 的 代表 。 但 是 在 那 时 他 却 是 这 一 行 的 拓荒 者 。 在 其 
所 著 专 门 研讨 上 古 和 中 古 时 期 《政治 理论 史 》 的 第 一 版 序 
言 里 ， 他 就 说 在 他 以 前 ， 英 语 民族 国家 、 德 意志 以 及 其 他 
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欧陆 各 国 还 没有 过 类 似 的 著作 。 顿 宁 并 不 长 于 讲授 ， 但 如 
今 事 隔 四 十 余年 我 仍然 记得 那 位 篇 而 衰 迈 的 老 教 授 。 在 
那 一 年 的 冬季 , 他 每 次 上 课时 , 先 要 在 教室 四 周 张 望 一 下 ， 
然后 把 所 有 的 窗户 都 关闭 好 ， 又 在 他 衣 袋 里 取出 个 小 帽子 
戴 在 头 上 ， 这 才 开始 讲课 。 

在 康 乃 尔 时 代 我 的 主 修 是 哲学 ， 副 修 是 英国 文学 和 经 
济 。 第 二 副 修 事实 上 是 经 济 理论 。 主 任 导 师 是 亚 尔 文 。 入 
森 (Alvin S， Johnson) 。 他 后 来 自 康 大 辞职 去 就 任 新 办 的 
《新 共和 》 (The New Republic) 杂志 的 编辑 。 后 来 他 又 和 
哥 大 经 济 系 名 教授 西里 曼 (Edwin Robert Anderson Selig- 
man, 1861 一 1939) 共同 担任 《社会 科学 百科 全 书 》 的 编辑 。 
乌 森 是 专攻 经 济 理论 的 名 教授 ， 是 该 行 的 一 位 泰斗 。 我 真 
想 不 通 , 我 在 上 了 他 两 年 经 济 理论 的 课 之 后 , 竟 一 无 所 获 。 
所 以 我 得 到 个 结论 要 不 是 经 济 理论 这 门 课 有 问题 ， 那 就 
是 我 自己 的 头脑 有 问题 。 可 是 在 我 们 那个 由 詹 森 指导 的 研 
究 班 里 , 后 来 竟然 出 了 个 名 经 济 学 者 弗兰克 ， 纳 特 (Frank 
H. Knight)。 纳 氏 最 初 主 修 也 是 哲学 ， 后 来 专攻 经 济 。 他 
所 写 的 博士 论文 :《 冒 险 、 波 动 和 利润 》，， 后 来 竞 使 他 成 为 
一 个 知名 的 经 济 理论 家 。 所 以 经 济 理论 这 门 学 问 实在 没 什 
么 毛病 ; 这 显然 是 我 自己 心理 上 有 点 失调 ， 使 我 对 两 年 研 
究 院内 的 经 济 课程 一 无 所 获 。 

转学 哥 大 之 后 就 不 再 以 经 济 理论 为 副 修 而 代 之 以 政治 
理论 。 另 一 副 修 在 当时 夏 德 (Frederich Hirth ，1845 一 
1927) 教授 的 提议 与 邀请 之 下 ， 以 “汉学 ”(Sinology) 为 
副 修 。 

夏 德 是 一 位 很 有 趣 的 人 物 。 据 我 们 所 知 他 是 哥 大 的 第 
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一 位 “ 丁 龙 讲座 教授 ” (Dean Lung Professor)。 那 是 美洲 
大 陆 第 一 个 以 特别 基金 设立 的 汉学 讲座 。 丁 龙 [这 位 早期 
旅 美的 华工 ] 原 是 美国 卡 本 迪 将 军 (Horace W. Carpentier， 
1825 一 1918) 的 一 位 佣 人 。 他 [的 为 人 和 工作 深 得 卡 氏 
的 敬重 ， 所 以 卡 氏 力 独 立 捐资 给 哥 大 设立 一 席 专 治 汉学 的 
“ 丁 龙 讲座 ”。 

夏 德 教授 的 《中 国 上 古 史 》 和 《中 国 与 东 罗 马 交通 
史 》 等 著作 ， 当 时 深 受 学 术 界 的 重视 。 但 是 他 那 时 在 哥 大 
却 苦闷 不 堪 , 因为 他 简直 没有 学 生 一 一 主 修 、 副 修 都 没有 ， 
所 以 我 倒 乐 于 接受 他 的 邀请 以 汉学 为 我 的 两 门 副 修之 一 。 
夏 德 先 生 待 我 其 好 。 他 不 但 领导 我 参观 哥 大 那个 他 所 协助 
建立 的 小 型 中 文 图 书馆 ， 他 还 把 他 那 丰富 的 中 文典 籍 的 收 
藏 全 部 让 我 使 用 。 我 和 这 位 老 先 生 厢 混 得 很 熟 。 他 有 时 也 
请 我 到 他 的 公寓 里 去 会 见 他 的 朋友 们 和 其 他 的 学 生 。 我 还 
记得 他 的 助手 刘 田 海 。 田 海 是 前 中 国 驻 美 公使 刘 锡 鸿 〔 编 
者 按 : 根据 外 交 部 档案 资料 处 所 编 《 中 国 驻 外 各 公使 大 使 
馆 历 任 馆 长 衡 名 年 表 》, 刘 锡 鸿 于 清光 绪 三 年 三 月 十 七 日 被 
任命 为 使 德 钦差 大 臣 〈 原 为 驻 英 副 使 )。 驻 美 表 内 , 并 无 其 
名 ; 人 名 索引 内 亦 仅 出 现 一 次 。 似 未 任 驻 美 公使 职 .] 的 儿 
子 。 这 位 刘 君 甚 为 成 熟 。 他 虽然 算 不 得 是 个 汉学 家 ， 但 是 
他 的 中 文 根 基 甚 好 ， 做 夏 德 的 助手 ， 胜 任 有 余 。 

我 在 夏 氏 的 公寓 之 内 还 遇见 一 位 温和 美丽 的 女子 尤 金 
“ 梅 耶 (Eugene Meyer) 的 夫人 阿 葛 勒 丝 。 梅 耶 〈Agnes 
Meyer)。 梅 耶 先生 是 《华盛顿 邮 报 》 的 发 行人 ， 也 是 老 罗 
斯 福 总 统 任 内 的 金融 界 巨子 。 阿 葛 勒 丝 本 人 也 有 她 自己 的 
成 就 一 一 她 也 是 美国 新 闻 界 的 领袖 之 一 。 
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夏 德 教授 非常 喜欢 我 ; 同 我 常常 谈 他 自己 有 趣 的 故事 。 
有 时 这 些 故 事 也 是 拿 他 自己 开玩笑 的 。 时 至 今日 我 仍然 记 
得 他 说 的 一 则 故事 ， 便 是 他 自己 蔡 中 国 驻 纽约 总 领事 当 翻 
译 的 笑话 。 这 位 中 国 总 领事 那 时 离职 回国 ， 纽 约 市 商会 为 
他 设 宴 钱 行 ， 夏 氏 应 约 为 那 位 总 领事 临别 致辞 的 翻译 。 夏 
德 〔 既 然 身 为 哥 大 中 文系 的 教授 ] 这 项 职务 他 是 不 能 推辞 
的 。 但 是 当 这 位 总 领事 起 立 致辞 之 时 ， 夏 氏 却 为 之 大 起 恐 
慌 ， 因 为 这 总 领事 说 的 是 福州 话 ， 夏 氏 一 句 也 听 不 懂 。 事 
到 临头 ， 他 当然 不 能 向 商会 当局 来 临时 解释 说 中 国 方言 太 
多 ， 福 州 方言 他 是 一 句 不 懂 的 。 他 情急 智 生 ， 乃 做 出 洗 耳 
恭 听 的 样子 ， 黑 不作 声 ， 并 大 记 其 笔记 。 当 总 领事 演说 完 
毕 之 时 , 夏 氏 乃 起 立 [用 英语 ] 为 总 领事 重新 演说 一 番 。 一 
开头 夏 氏 便 说 ,我 (总 领事 ) 这 次 离 纽 返 国 ， 心 理 上 充满 
了 一 喜 一 悲 的 矛盾 。 喜 的 是 即将 重 返 祖 国 与 亲人 久别 重 聚 ; 
悲 的 是 与 纽约 诸 新 交 旧 识 从 此 握 别 …… 如 此 这 般 ， 夏 氏 说 
得 情 文 并 茂 。 当 夏 教授 “翻译 ”完毕 之 时 , 全 场 热 情 洋溢 ， 
掌声 如 雷 ! 

以 上 便 是 夏 教授 告诉 我 的 故事 之 一 。 我 仍然 至 今 未 忘 。 

在 我 所 有 的 教授 之 中 我 特别 希望 一 提 的 是 约翰 。 杜威 
教授 和 厄 德 诺 教授 。 在 我 转学 哥 大 之 前 我 已 经 认识 了 厄 德 
诺 教 授 。 前 面 已 经 说 过 ， 厄 氏 是 一 种 新 宗教 “伦理 文化 运 
动 ”的 发 起 人 。 这 一 新 宗教 的 基本 观念 是 相信 人 类 的 品格 
和 人 类 本 身 的 行为 是 神圣 的 。 但 是 他 是 无 神 的 ;也 没有 什 
么 神学 来 作 其 理论 根据 。 当 我 还 在 绮 色 佳 的 时 候 ， 我 有 几 
个 犹太 同学 发 起 并 组 织 了 一 个 伦理 俱乐部 。 他 们 之 中 我 还 
记得 的 有 罗 拔 . 卜 洛 特 (Robert plaut) 和 哈 鲁 。 里 格 曼 
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(Harold Rieglman)。 卜 君 现 已 仙 逝 ; 里 君 则 仍然 在 纽约 当 
律师 ， 曾 加 入 共和 党 一 度 竞选 作 纽 约 市 长 候选 人 。 里 君 和 
我 一 样 也 是 从 康 乃 尔 转学 哥 大 的 。 他 入 法 科 ; 我 进 哲 学 。 就 
在 康 乃 尔 这 个 伦理 俱乐部 ， 我 第 一 次 听 到 厄 德 诺 教授 的 讲 
演 。 我 对 他 以 道德 为 基础 的 无 神宗 教 十 分 折服 ， 因 为 事实 
上 这 也 是 中 国 留学 生 所 承继 的 中 国文 明 的 老 传 统 。 

后 来 我 又 选读 了 厄 教授 的 一 门 课 ， 因 而 和 他 的 本 人 用 
至 他 的 家 人 都 熟识 了 。 在 我 的 《留学 日 记 》 里 ， 我 记 了 很 
多 条 厄 德 诺 语录 。 让 我 抄 几 条 在 下 面 : 


道德 的 责任 并 不 是 外 来 的 命令 ; 只 是 必须 要 怎样 
做 才 可 以 引出 别人 一 一 例如 所 爱 的 人 的 最 好 部 
份 。 

只 有 对 别人 发 生 兴 趣 才 可 使 自己 常 是 活泼 滩地 ， 
常 是 堂堂 正 正 地 。 

要 生活 在 深刻 地 影响 别人 1! 

要 这 样 影响 别人 : 要 使 他 们 不 再 菲 薄 自 己 .@ 





从 这 些 语录 里 我 们 很 容易 看 出 康德 (Immanuel Kant， 
1724 一 1840) 和 康德 哲学 的 至 高 无 上 的 (Categorical imper- 
ative) 道德 规 律 对 他 的 影响 。 所 以 厄 德 诺 是 [当代 思想 家 
中 ] 对 我 生平 有 极 大 影响 的 人 之 一 。 


@ 这 些 语 录 皆 为 胡适 自 译 。 
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杜威 和 实验 主义 


杜威 教授 当然 更 是 对 我 有 终身 影响 的 学 者 之 一 。 在 我 
进 哥 伦比 亚 之 前 ， 我 已 读 过 约翰 杜威、 查理 .皮尔 士 
(Charles Pierce) 和 威廉 。 说 姆 士 (William James ) 等 [ 实 
验 主义 大 师 ] 的 著作 。 我 转学 哥 大 的 原因 之 一 便 是 因为 康 
乃尔 哲学 系 基 本 上 被 “新 唯心 主义 ”(New Idealism) 学 派 
所 占据 了 的 缘故 。 所 谓 “ 新 唯心 主义 ”又 叫做 “客观 唯心 
论 ”(Objective Idealism ), 是 十 九 世 纪 末期 英国 思想 家 葛 里 
茵 (CThomas Hill Green) 等 由 黑 格 尔 派 哲学 中 流 变 出 来 的 。 
康 乃 尔 的 塞 基 派 的 哲学 动不动 就 批评 “实验 主义 ”。 他 们 在 
讨论 班 上 总 要 找 出 一 位 重要 的 对 象 来 批评 。 杜 威 便 是 被 他 
们 经 常 提 出 的 批判 对 象 。 皮 尔 士 和 人 詹 姆 士 在 他 们 看 来 简直 
是 自 倒 以 下 ,不 值 一 驶 。 不 过 他 们 虽然 和 杜威 唱 反 调 ， 但 
他 们 对 杜威 却 十 分 敬重 。 在 聆听 这 些 批 杜 的 讨论 和 为 着 参 
加 康 大 批 杜 的 讨论 而 潜心 阅读 些 杜 派 之 书 以 后 ， 我 对 杜威 
和 杜 派 哲 学 渐渐 的 发 生 了 兴趣 ， 因 而 我 尽 可 能 多 读 实验 主 
义 的 书籍 。 在 一 九 一 五 年 的 暑假 ， 我 对 实验 主义 作 了 一 番 
有 系统 的 阅读 和 研究 之 后 ， 我 决定 转学 哥 大 去 向 杜威 学 习 
哲学 。 

在 这 些 实验 主义 的 宗师 和 领袖 们 之 中 ， 詹 姆 士 死 于 一 
九 一 〇 年 也 就 是 我 初 到 美国 的 那 一 年 ; 皮尔 士 死 于 一 九 一 
四 年 ， 是 年 我 自 康 乃 尔 结业 。 所 以 一 九 一 四 年 以 后 ， 杜 威 
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是 实验 大 师 中 的 硕果 仅 存 者 ;他 的 著作 也 是 我 所 倾慕 的 。 在 
哥 大 我 选 了 他 两 门 课 : “ 论 理学 之 宗派 ”和 “社会 政治 寿 
学 ”。 我 非常 欢喜 “ 论 理 学 之 宗派 ” 那 一 课 。 那 门 课 也 启发 
我 去 决定 我 的 博士 论文 的 题目 :《 中 国 古 代 哲 学 方 法 之 进化 
史 》® 

杜威 不 善 辞 令 。 许 多 学 生 都 认为 他 的 课 讲 得 枯燥 无 味 。 
他 讲课 极 慢 ， 一 个 字 一 个 字 的 慢 慢 的 说 下 去 。 甚 至 一 个 动 
词 、 一 个 形容 词 、 一 个 介词 也 要 慢 慢 想 出 ， 再 讲 下 去 。 在 
这 里 你 可 看 出 他 讲课 时 选择 用 字 的 严肃 态度 。 但 是 听讲 几 
个 星期 之 后 ,我 们 也 就 可 以 领略 他 那 慢 慢 地 所 讲 的 课程 了 。 
他 虽然 不 是 个 好 演说 家 或 讲师 ， 我 对 他 用 字 的 慎重 选择 以 
及 对 听众 发 表意 见 的 方式 则 印象 极 深 。 

杜威 那些 年 和 他 的 家 人 一 直 住 在 纽约 河 边 大 道 
(Riverside Drive) 和 西 一 一 六 街 的 南 角 。 每 个 月 杜威 夫人 
照例 都 要 约 集 一 批 朋友 以 及 他 的 学 生 们 举行 一 个 家 庭 茶 
会 。 在 这 些 家 庭 招待 会 里 ， 我 们 这 批 学 生 都 有 极 大 的 兴趣 
与 光荣 能 见 到 纽约 文化 圈 内 一 些 阴 阳 怪 气 的 角色 一 一 那些 
长 发 男人 和 短发 女人 们 。 杜 氏 的 学 生 们 被 邀 参 加 他 这 个 
“星期 三 下 午 家 庭 招待 会 >， 都 认为 是 最 难得 的 机 会 。 

杜威 对 我 其 后 一 生 的 文化 生命 既然 有 决定 性 的 影响 ， 
我 也 就 难于 作 详 细 的 叙述 。 他 对 我 之 所 以 具有 那样 的 吸引 
力 ， 可 能 也 是 因为 他 是 那些 实验 主义 大 师 之 中 ， 对 宗教 的 
看 法 是 比较 最 理性 化 的 了 。 杜 威 对 威廉 。 詹 姆 士 的 批评 其 
为 严厉 。 老 实说 我 也 不 欢喜 读 詹 氏 的 名 著 《 信 仰 的 意志 》 


@ 此 博士 论文 题目 为 胡适 自 译 。 
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(The Will to believe) 。 我 本 人 就 是 缺少 这 种 “信人 的 意 
志 ” 的 众生 之 一 ; 所 以 我 对 杜威 的 多 谈 科 学 少 谈 宗 教 的 更 
接近 “机 具 主 义 ”(Instrumentalism) 的 思想 方式 比较 有 兴 
趣 。 

这 里 我 只 能 举 出 几 个 杜威 思想 如 何 影响 我 自己 的 思想 
的 实例 来 说 说 。 

在 我 选修 他 的 “ 论 理 学 之 宗派 ”的 那 一 课 之 前 ， 我 已 
经 读 过 他 的 著作 。 其 中 一 篇 叫做 《逻辑 思考 的 诸 阶段 》。 这 
一 篇 后 来 被 收集 在 芝加哥 大 学 于 一 九 一 六 年 所 出 版 的 杜 著 
《实验 逻辑 论文 集 》 里 面 。 

在 这 篇 论文 里 ， 杜 氏 认为 人 类 和 个 人 思想 的 过 程 都 要 
通过 四 个 阶段 : 

第 一 阶段 ， 固 定 信念 阶段 。 在 这 个 紧要 的 阶段 里 ， 人 
们 的 观念 和 信仰 都 是 固定 的 、 静 止 的 。 外 界 不 能 动 播 它 丝 
毫 。[ 刚 按 @: 例如 古 埃 及 、 巴 比 伦 、 和 我 国 矶 商社 会 里 对 
神 的 观念 。 也 就 是 孙中山 先生 所 说 的 “神权 时 代 ” 的 观念 
办。] 

接着 这 第 一 阶段 而 来 的 便 是 一 个 破坏 和 否定 主观 思想 
的 阶段 。 这 一 转变 以 古 希腊 个 人 主义 和 主观 主义 的 “诡辩 
家 ”(Sophists) 为 代表 。 他 们 观察 万 物 , 一 切 以 人 为 中 心 。 
这 [第 二 ] 个 阶段 杜威 名 之 昌 “ 讨 论 阶段 ”(Period of discus- 
sion)。 其 要 点 是 基于 好 辨 与 公开 讨论 的 习俗 , 而 导致 合 平 
逻辑 的 思想 。 这 一 点 使 我 大 感 兴趣 。 因 为 中 文 里 表示 有 逻 
辑 的 思维 叫做 “ 辨 ”〔“ 辩 ”与 “ 辨 ” 通 ]， 原 来 也 正 是 这 


@ 刚 按 ， 即 唐 德 刚 的 按 语 。 下 同 。 
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个 意思 。 

第 三 阶段 可 以 叫做 从 “ 苏 格 拉 底 的 法 则 ”向 亚 里 斯 多 
德 的 逻辑 之 间 发 展 的 阶段 。 杜 威 对 苏 格 拉 底 〔 求 知 ] 运动 
的 诠释 , 颇 多 洲 美 之 辞 。 但 是 对 亚 里 斯 多 德 “三 段 论 式 ” 的 
逻辑 ， 则 颇 有 微 词 。 

第 四 阶段 ， 也 就 是 最 后 阶段 ， 当 然 便 是 现代 的 归纳 实 
证 和 实验 逻辑 的 科学 了 。 


实证 思维 术 


我 治 中 国 思想 与 中 国 历史 的 各 种 著作 ， 都 是 围绕 着 
“方法 ”这 一 观念 打转 的 .“ 方 法 ”实在 主宰 了 我 四 十 多 年 
来 所 有 的 著述 。 从 基本 上 说 ， 我 这 一 点 实在 得 益 于 杜威 的 
影响 。 这 一 问题 讨论 起 来 太 大 了 。 大 体 和 细节 都 不 是 三 言 
两 语 所 能 尽 意 的 ， 所 以 我 就 举 出 几 件 小 事 来 说 明 杜威 对 我 
的 影响 罢 。 

在 杜威 所 阐述 的 逻辑 思维 的 第 三 阶段 一 一 也 就 是 自 苏 
格拉 底 的 法 则 向 亚 里 斯 多 德 的 逻辑 所 发 展 的 阶段 ， 我 颇 为 
他 的 一 些 趣 言 所 打动 .一 般 说 来 杜威 虽然 不 是 个 好 讲师 ,但 
是 他 的 为 人 却 黄 为 幽默 .这 一 点 在 他 弟子 詹 森 (A.H. John- 
son) 所 著 的 《杜威 的 机 辩 与 智慧 》 一 书 中 便 可 清楚 的 看 得 
出 来 。 

让 我 先 从 他 那 篇 《逻辑 思维 的 诸 阶 段 》 一 文中 ， 略 引 
数 语 。 
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ee 然而 在 中 古 时 期 ， 所 有 重要 的 信仰 都 必须 转 
绕 着 一 些 能 授予 它们 统治 与 权力 的 既定 原则 打转 ; 因 
为 这 些 信仰 都 显然 地 违反 常识 和 自然 传统 的 。 亚 里 斯 
多 德 的 思想 体系 便 完 全 是 在 此 种 情况 下 应 召 施 行 的 。 


假若 我 们 能 了 解 这 一 段 文字 的 历史 含意 ， 它 实在 是 意境 深 
远 ， 但 是 杜威 写 起 来 却 出 之 以 该 谐 。 
在 同一 段 叙 述 里 ， 另 一 句 话 感 我 尤 深 。 杜 威 说 : 


那 种 〈 形 式 逻 辑 一 三 段 论 式 的 逻辑 ) 便 是 用 一 
般 真 理 去 支持 那些 没有 它 支 持 就 站 不 住 的 事物 .@ 


这 是 什么 意思 呢 ? 杜威 认为 亚 里 斯 多 德 的 形式 逻辑 之 所 以 
能 在 中 古 欧洲 更 完满 地 复 振 的 道理 ， 就 是 因为 教会 正 需要 
形式 逻辑 来 支持 一 种 信仰 体系 。 这 一 思想 体系 如 无 形式 逻 
辑 的 支持 ， 便 要 支离破碎 ， 根 基 动 播 。 

当 杜 威 在 扔 著 有 关中 古 教会 借 重 亚 里 斯 多 德 的 形式 逻 
辑 之 时 ， 我 不 期 而 然 地 联想 起 另外 一 种 大 同 小 异 的 形式 迎 
辑 一 一 一 种 古 印度 的 演绎 法 ,中 文 译 为 “因明 学 ”。 因 明 学 
有 五 个 前 提 [佛经 上 称 为 “五 支 ”]， 亚 里 斯 多 德 的 形式 逻 


@ 据 唐 德 刚 译注 , 胡适 所 引 杜威 《逻辑 思维 的 诸 阶段 》 中 的 两 段 文 字 , 出 自 
下 面 杜 威 著 作 John Dewey，Essays in Experimental Logic. University of 
Chicago Press, 1916, 444PP. “Some stages of logical thought”P. 183 一 
219。 为 该 书 之 第 六 章 。 
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辑 则 有 三 个 前 提 [ 汉 译 为 “三 段 ”)， 二 者 颇 相 似 。 有 趣 而 
值得 一 提 的 便 是 , 杜威 所 说 的 ,“ 三 段 论 式 ”对 中 古 的 基督 
教会 可 以 大 派 用 场 ; 同样 的 ,“ 因 明 学 ”对 印度 佛教 也 活力 
无 边 。 双 方 都 是 利用 这 一 智慧 工具 来 支持 那些 没有 它 支 持 
就 要 揪 播 欲 险 的 事物 、 观 念 、 和 信仰 ! 

我 举 的 是 杜威 学 说 里 的 轻松 的 方面 。 虽 然 杜威 本 人 或 
者 尚未 体会 到 他 在 上 引 诸 段 中 所 表现 的 幽默 。 对 我 说 来 这 
些 话 实在 是 对 人 类 思想 作 历 史 性 了 解 的 诸 种 关键 性 观念 之 
一 环 。 当 然 印度 佛教 中 所 滋生 的 类 似 的 论 理学 对 研究 比较 
哲学 的 人 实在 是 很 好 的 资料 。 

另 一 个 有 关 推 理 和 求 真 理 法 则 的 例子 便 是 古 中 国 的 墨 
子 关于 鬼神 的 存在 和 真实 性 的 辩论 。 在 《黑子 》 一 书 中 , 我 
们 可 以 看 到 他 的 推理 法 则 。 也 可 说 是 “三 表 法 ” 吧 。 他 用 
此 法 则 来 判断 一 个 理论 或 信仰 的 是 否 可 靠 。 关 于 [我 对 ] 墨 
家 名 学 的 前 述 ， 德 刚 你 可 在 我 的 《中 国 哲学 史 大 纲 》 或 者 
我 的 博士 论文 中 去 发 据 。 总 之 ， 墨 子 便 是 用 这 种 细密 的 推 
理 法 去 证 明和 鬼神 的 存在 。( 见 《黑子 . 明 鬼 篇 》)。 

以 上 所 述 都 支持 了 杜威 的 理论 。 那 就 是 一 般 人 并 不 需 
要 什么 细密 的 逻辑 。 这 些 形式 化 的 推理 只 有 在 一 个 信仰 系 
统 受 到 攻击 、 推 翻 至 无 可 立足 的 情况 之 下 ， 才 派 得 上 用 场 
的 ! 

约翰 。 杜 威 在 他 的 慢 吞 吞 的 讲演 与 谈话 之 中 ， 在 思想 
上 四 下 播种 一 一 这 些 “ 观 念 种 子 ” 如 落 入 他 的 学 生 们 的 肥 
美的 思想 土壤 之 内 ， 就 会 滋长 出 〔 新 的 ] 智慧 体系 ， 或 非 
其 播种 时 始 料 所 及 罢 。 这 里 我 只 是 举 出 了 杜威 的 思想 播种 
的 一 个 例子 办 了 。 
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杜威 最 风行 的 著作 之 一 便 是 那 本 举世 熟知 的 《思维 
术 》 一 一 尤其 是 那 一 本 为 一 般 学 校 和 师范 大 学 所 采用 的 薄 
薄 的 原版 了 。 在 我 进 哥 大 之 前 我 已 对 《思维 术 》 发 生 兴 趣 ， 
也 受 其 影响 杜威 认为 有 系统 的 思想 通常 要 通过 五 个 阶段 ; 

第 一 阶段 为 思想 之 前 奏 (antecedent) 。 是 一 个 困惑 、 疑 
虑 的 阶段 。 这 一 阶段 导致 思想 者 认真 去 思考 。 

第 二 阶段 为 决定 这 疑虑 和 困惑 究 在 何 处 。 

第 三 阶段 [为 解决 这 些 困 惑 和 疑虑 ] 思想 者 自己 会 去 
寻找 一 个 [解决 问题 ] 的 假设 ; 或 面临 一 些 [现成 的 ] 假 
设 的 解决 方法 任凭 选择 。 

第 四 阶段 , 在 此 阶段 中 , 思想 者 只 有 在 这 些 假设 中 , 选 
择 其 一 作为 对 他 的 困惑 和 疑虑 的 可 能 解决 的 办 法 。 

第 五 、 也 是 最 后 阶段 , 思想 的 人 在 这 一 阶段 要 求证 , 把 
他 [大 胆 ] 选择 的 假设 ，C 小 心 的 ] 证 明 出 来 那 是 他 对 他 的 
疑虑 和 困惑 最 满意 的 解决 。 

杜威 对 有 系统 思想 的 分 析 帮 助 了 我 对 一 般 科学 研究 的 
基本 步 又 的 了 解 。 他 也 帮助 了 我 对 我 国 近 王 年 来 一 一 尤其 
是 近 三 百年 来 一 一 古典 学 术 和 史学 家 治学 的 方法 ， 诸 如 
“考据 学 ”“ 考 证 学 ”等 等 。[ 这 些 传 统 的 治学 方法 ] 我 把 
它们 英 译 为 evidential investigation (有 证 据 的 探讨 ), 也 就 
是 根据 证 据 的 探讨 ，〔 无 征 不 信 ]。 在 那个 时 候 ， 很 少 人 
(甚至 根本 没有 人 ) 曾 想到 现代 的 科学 法 则 和 我 国 古 代 的 考 
据 学 、 考 证 学 ， 在 方法 上 有 其 相通 之 处 。 我 是 第 一 个 说 这 


@ 此 书 据 唐 德 刚 译注 为 :John Dewey,How We Think. Boston:D. C. Health 
& Co., 1910. 224PP. 
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句 话 的 人 ; 我 之 所 以 能 说 出 这 话 来 ， 实 得 之 于 杜威 有 关 思 
想 的 理论 。 

我 近年 来 每 每 欢喜 在 讲演 时 向 中 国 听众 介绍 赫 硝 黎 
(Thomas H. Huxley) 治 古 生物 学 (Paleontology) 的 法 则 ， 
他 叫做 “ 萨 迪 法 则 ”(Zadig Method)。 萨 迪 是 [欧洲 文艺 复 
兴 大 师 ] 弗 尔 泰 尔 (Voltaire ，1694 一 1778)@ 小 说 《 萨 
迪 》 里 的 主角 。 萨 迪 被 描写 成 一 个 古巴 比 伦 的 一 位 哲学 家 。 
他 能 用 他 的 常识 去 解释 沙滩 上 和 岩石 上 所 发 现 的 痕迹 ， 或 
者 林木 里 枝叶 脱落 的 迹象 。 观 察 了 这 些 痕 迹 之 后 ， 他 就 可 
推断 有 跑马 或 走狗 曾 道 经 此 地 ; 并 可 说 出 狗 马 的 大 小 。 这 
种 循 果 以 推 因 的 办 法 ， 便 是 治 古 生物 学 、 地 质 学 、 考 古 学 
We 以 及 一 切 历史 科 学 的 法 则 。 这 就 是 “ 萨 迪 法 则 ” 人 类 
5 所 发 明 而 专用 之 ] 的 法 则 。 

这 法 则 也 正 是 杜威 所 指出 的 法 则 ; 也 正 是 约翰 。 穆 勒 
(John Stuart Mill, 1806 一 1873) 在 十 九 世 纪 所 说 的 每 个 人 
在 每 日 工作 中 所 应 用 的 法 则 。 推 理 思 想 并 非 科 学 家 在 实验 
室内 所 专 有 ; 那 只 是 人 类 常识 上 的 法 则 。 科 学 的 法 则 只 是 
把 常识 上 的 法 则 纪律 化 而 已 。 近 几 十 年 来 我 总 欢喜 把 科学 
法 则 说 成 “大 胆 的 假设 ; 小 心 的 求证 ”。 我 总 是 一 直 承 认 我 
对 一 切 科学 研究 法 则 中 所 共有 的 重要 程序 的 理解 ， 是 得 力 
于 杜威 的 教导 。 事实 上 治学 方法 , 东西 双方 原 是 一 致 的 。 双 
方 之 所 以 有 其 基本 上 相同 之 点 ， 就 是 因为 彼此 都 是 从 人 类 
的 常识 出 发 的 。 

杜威 于 一 九 一 九 年 (民国 八 年 ) 五 月 一 日 到 达 中 国 。 他 


@ 今 通 译作 伏 尔 泰 。 
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本 于 是 年 二 、 三 月 间 在 日 本 东京 帝国 大 学 讲 哲 学 。 讲 稿 后 
来 出 版 成 书 日 《哲学 之 重建 )@。 我 的 〔 北 大 ] 同事 唐 钱 先 
生 在 我 的 襄 赞 之 下 把 该 书 译 成 中 文 。 当 蒋 梦 脱 和 我 这 一 群 
杜威 的 学 生 听 说 他 在 日 本 讲学 时 ,我 们 乃 商 请 北京 大 学 、 南 
京 高 等 师范 、 江 苏 教育 会 、 和 北京 一 个 基金 会 叫做 尚志 学 
会 ， 筹 集 基金 邀请 杜威 来 华 讲学 ， 并 分 担 全 部 费用 。 
杜威 于 五 月 一 日 到 达 中 国 时 正 是 “五 四 运动 ”爆发 的 
前 三 天 。 这 个 在 北京 开始 发 动 的 学 生 运 动 原 为 抗议 巴黎 和 
会 中 有 关 日 本 对 德国 在 华 旧 租借 地 的 决议 。 杜威 于 五 、 六 、 
七 三 个 月 中 在 上 海北 京 一 带 目睹 此 如 火 如 茶 的 学 生 运 动 。 
他 在 上 海 稍 住 数 日 便 转 往 北京 。 在 北京 他 连续 作 了 五 个 系 
统 的 讲演 。 然 后 又 前 往 各 省 一 一 包括 东北 奉天 省 [北伐 后 
改名 辽宁 ] 的 沈阳 ， 西 北山 西 省 的 太原 ， 华 中 的 湖北 、 湖 
南 ， 华南 广东 省 的 广州 等 地 。 我 是 他 在 北京 、 天 津 、 济 南 、 
太原 等 地 讲演 的 主任 翻译 。 他 在 其 他 地 方 讲演 ， 我 [因为 
北大 教 课 的 关系 ] 不 能 随 往 。 但 是 我 的 朋友 ， 也 是 我 哥 大 
时 代 的 老 同学 王 徽 〈 文 伯 〉 则 担任 其 沈阳 区 的 翻译 。 其 他 
各 地 如 南京 、 上 海 等 处 ， 则 另 由 杜氏 其 他 学 生 分 担 了 。 





GD 此 书 据 唐 德 刚 译 注 为 : John Dewey，Reconstruction in Philosophy. New 
York : H， Holt & Co. ，1920. 224PP. 下 述 唐 钱 的 译文 是 否 发 表 或 出 单 
行 本 ， 不 详 。 


第 六 章 ”青年 期 逐渐 领悟 的 治学 方法 / 213 


第 六 草 ” 育 年 期 逐 
渐 领 司 的 治学 方法 
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这 一 章 或 者 可 以 叫做 《我 青年 时 期 所 逐渐 领悟 的 治学 
方法 》。 | 

在 此 次 录音 之 前 我 便 在 想 ， 我 的 治学 方法 是 从 什么 地 
方 、 哪 一 本 书 、 和 哪 一 位 老师 学 到 的 呢 ? 对 于 这 个 问题 , 我 
实在 找 不 到 一 个 确切 的 答案 。 我 的 治学 方法 似乎 是 经 过 长 
期 琢磨 ， 逐 渐 发 展 出 来 的 。 它 的 根源 似乎 可 以 一 直 追 溯 到 
我 十 来 岁 的 初期 。 在 我 用 中 文 撰写 的 〔 四 十 ] 自述 里 ， 我 
就 说 过 我 十 几 岁 的 时 候 ， 便 已 有 好 怀疑 的 倾向 ， 尤 其 是 关 
于 宗教 方面 。 我 对 许多 问题 存疑 ; 我 尤其] 反对 迷信 和 
神 。 我 对 我 的 文化 生活 ， 乃 至 日 常生 活 中 的 一 切 理论 、 记 
载 和 事实 , 如 一 有 怀疑 , 也 都 要 了 予以 批判 来 证 明 或 反 证 明 。 
这 都 是 由 于 我 的 怀疑 的 倾向 所 致 。 所 以 纵使 我 才 十 几 岁 的 
时 候 ， 我 已 经 在 寻觅 一 个 能 解决 我 怀疑 的 方法 。 

远 在 一 九 一 〇 年 ， 我 第 一 次 接触 到 汉 朝 的 古典 治学 方 
法 一 一 这 个 较 早期 的 古典 学 术 , 所 谓 “ 汉 学 ”。 那 是 和 后 来 
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偏重 于 哲学 性 诠释 的 “ 宋 学 ”， 截 然 不 同 的 。 我 国 近 三 百年 
来 学 术 的 发 展 , 一 般 都 叫做 “汉学 复兴 ”。 这 种 说 法 在 我 看 
是 不 很 切 当 的 。 我 国 以 前 就 没有 一 本 中 国 古 典 学 术 史 是 用 
现代 的 观点 和 批判 的 方法 写 出 的 。 所 以 [汉代 著作 中 ] 所 
用 的 许多 不 同 的 专门 名 称 或 名 词 都 有 点 名 实 不 符 。 

我 个 人 认为 近 三 百年 来 [学术 方法 上 所 通行 ] 的 批判 
研究 , 实 是 自 北宋 一 一 第 十 至 第 十 二 世纪 之 间 一 一 开始 ,其 
后 历经 八 百 余年 逐渐 发 展 出 来 的 批判 方法 ,累积 的 结果 。 这 
都 可 远 湖 至 中 国 考古 学 兴起 的 初期 。 由 于 考古 知识 的 逐渐 
累积 ， 古 代 的 残 简 、 旧 稿 ， 乃 至 古 莫 里 出 土 的 金石 、 砖 瓦 
等 文物 58 和 这 些 文物 上 所 印 刻 的 文字 和 花纹 的 拓片 或 摹 拟 
等 等 ， 均 逐渐 被 发 展 成 历史 工具 来 校勘 旧 典 籍 。 这 便 是 批 
判 的 治学 方法 的 起 源 。 这 一 段 史实 ， 再 度 支持 了 杜威 的 理 
论 。 杜 威 认为 一 切 有 系统 的 思想 和 批判 的 法 则 ， 都 是 在 一 
种 怀疑 状态 之 下 产生 的 。 也 就 是 说 在 一 些 史籍 上 发 现 了 可 
疑 之 处 ; 例如 一 个 时 间 上 的 差异 , 和 史迹 上 有 些 不 符 之 处 ， 
使 学 者 难以 置信 。 

所 以 近 三 百年 来 这 种 批判 研究 的 学 术 一 一 如 研究 有 关 
古籍 版 本 的 真 伪 , 和 内 容 的 正 率 的 “校勘 学 ” 和 研究 古籍 
中 文字 的 原 义 的 “训话 学 ”等 等 一 一 都 有 了 更 迅速 的 发 展 。 
在 这 些 方面 的 研究 ， 更 发 展 出 一 个 较 概 括 的 学 术 名 词 叫 
“考据 学 ”或 “考证 学 ”。 这 也 便 是 我 在 上 章 所 说 的 ， 译 成 
英文 或 白话 ]， 便 叫做 “有 证 据 的 探讨 ”。 

前 面 已 经 提 过 ， 我 对 较 早 期 发 展 的 〔 汉 ] 学 ， 于 一 九 
一 〇 年 才 开始 接触 。 在 此 之 前 的 七 百年 中 , 中 国 的 社会 、 学 
校 . 村 部 ,家 学 中 的 教学 和 研究 ,一 直 都 以 宋 侨 朱 喜 (1130 一 
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1200) 的 权威 理论 为 依 归 。 七 百年 来 ， 国 人 对 古典 一 万 
其 是 “四 书 ” 和 另外 数 种 重要 典籍 一 一 的 研究 ， 大 体 都 承 
认 宋 儒 的 注释 是 最 具 权 威 性 的 。 

但 是 当 我 于 一 九 一 〇 年 在 北京 参加 庚 款 留美 考试 时 ， 
招待 我 的 杨 景 苏 先生 原 是 我 二 哥 的 同学 ,我 就 住 在 他 家 里 。 
杨 君 告 我 不 要 专 读 宋 颂 的 著作 ; 对 汉 唐 诸 儒 所 致力 的 《十 
三 经 注 玖 》 也 应 稍 事 涉猎 。 所 以 我 也 就 买 了 一 套 该 书 的 石 
印 本 ， 携 来 美国 。 在 我 留美 期 间 ， 当 我 想 读 点 中 国 书 籍 的 
时 候 ， 我 就 读 了 些 宋 人 以 前 [注释 ] 的 旧 典 籍 ， 尤 其 是 
C《 十 三 经 注 玖 》 中 的 ]《 诗 经 》。 

但 是 使 我 惊异 的 却 是 我 自己 对 郑玄 〈 康 成 ) 和 毛 公 
[ 毛 蕉 ] 两 位 汉学 大 师 也 感到 不 满 。 郑 康成 死 于 公元 二 CO 
年 ， 比 朱熹 整整 早 一 千年 。 今 日 回 思 ， 我 想 我 那 时 是 被 宋 
儒 陶 醉 了 。 我 幼年 期 所 读 的 【“ 四 书 "“ 五 经 习 一 直 是 朱 
嘉 注 。 我 也 觉得 朱 注 比较 近 情 入 理 。 因而 当 我 接触 到 毛 公 、 
郑玄 一 派 的 注释 时 ， 我 为 他 们 〔 汉 、 宋 ] 两 派 之 间 显 明 的 
差异 眩 惑 了 ;所 以 才 引 起 我 自己 企图 来 写 点 批判 性 的 文章 。 
这 些 文章 也 显示 出 我 幼年 期 以 批判 法 则 治学 的 精神 ; 我 把 
它 叫 作 考 订 古 文字 真 义 的 “归纳 法 ”在 一 九 一 一 年 五 月 十 
一 日 ， 那 时 我 才 十 九 岁 零 五 个 月 ， 我 写 了 一 篇 论文 。 这 篇 
论文 的 内 容 实在 不 是 完全 从 康 乃 尔 大 学 学 到 的 。 这 篇 文章 
后 来 收集 在 我 的 《 文 存 》 里 ; 也 是 我 《 文 存 》 中 著作 最 早 
的 一 篇 。 
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《 诗 三 百 篇 言 字 解 》 


这 篇 文章 是 有 关 一 个 “ 言 ” 字 意 义 的 诠释 。 根 据 汉 颂 
的 解释 ,“ 言 ” 字 的 意思 原 与 第 一 人 称 代 名 词 “ 我 ” 同 义 。 
[《 尔 雅 》 上 说 ,“ 印 、 吾 、 台 、 子 、 肤 、 身 、 甫 、 余 、 言 ， 
我 也 .号 5 汉 儒 ] 根据 古 字 典 作 这 样 解释 , 我 实在 不 能 接受 。 
在 我 那 篇 《 诗 三 百 篇 言 字 解 》 的 文章 里 ,我 指出 《 尔 雅 》 并 
非 古 字典 。 其 书 列 出 于 汉 颂 之 手 ，[ 如 “方言 `“ 急 就 ”之 
流 。 盖 说 经 之 家 ， 繁 集 博士 解放 ， 取 便 检点 ， 后 人 级 辑 旧 
文 ， 递 相 增益 ， 遂 传 会 古 “ 尔 雅 ”， 谓 出 周 、 孔 ， 成 于 子 夏 
耳 。 今 观 《 尔 雅 》 一 书 ， 其 释 经 者 居 其 秦 半 ， 其 说 或 合 于 
毛 ， 或 合 于 郑 ， 或 合 于 何 休 、 孔 安国 。 似 《和 尔 雅 》 实 成 于 
说 经 之 家 ， 而 非 说 经 之 家 引 据 《 尔 雅 》 也 。 鄞 意 认 为 《 尔 
雅 》 既 不 足 据 ， 而 研 经 者 宜 从 经 入 手 ， 以 经 解 经 ， 参 考 互 
证 ， 可 得 其 大 旨 。 此 西 儒 归纳 论 理 之 法 也 。( 见 《 诗 三 百 篇 
言 字 解 》《 胡 适 文 存 》 一 集 ， 卷 二 )] 所 以 我 认为 汉 儒 用 这 
个 古 字 典 去 解 经 是 靠不住 的 。 

在 这 篇 文章 里 ,至 少 也 可 看 出 我 自己 治学 怀疑 的 精神 。 

在 否定 这 一 古 字 典 的 权威 之 后 ， 我 就 用 一 种 我 叫 它 作 
“归纳 论 理 法 ”， 把 《诗经 》 上 所 有 “ 言 ” 字 的 用 法 ， 归 纳 
在 一 起 。 这 办 法 就 是 我 所 说 的 “以 经 解 经 ”的 办 法 。 把 这 
些 “ 言 ” 字 在 不 同 的 辞 句 里 的 用 法 比较 、 印 证 之 后 ， 便 可 
找 出 更 自然 、 更 近 情 理 ， 也 更 能 被 人 接受 的 意义 了 。 
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就 在 一 九 一 一 年 五 月 十 一 日 那 一 天 ,我 忽然 灵机 一 动 ， 
体会 出 “ 言 ” 字 在 《诗经 》 上 多 半 是 夹 在 两 个 动词 之 间 使 
用 ; 发 生 一 个 “连接 词 ”(conjunction〉 [严复 译 为 “都 合 
词 ”, 马 建 忠 译 为 “ 连 字 ”] 的 作用 , 颇 像 古文 中 的 “而 ” 字 。 
“ 言 ” 字 是 个 “连接 词 ” 便 是 我 那 篇 文章 的 结论 。 因 此 [ 古 
籍 中 的 ] “ 酬 言 舞 ”、“ 醇 言 归 ”的 真正 意思 ， 便 是 简单 的 
“ 酬 而 舞 ” 和 “ 醉 而 归 7” 了 。 

我 下 此 结论 之 时 ， 实 远 在 我 读 到 王 念 孙 之 子 王 引 之 的 
名 著 《 经 传 释 辞 》 之 前 。 这 家 王 氏 父子 是 中 国 “ 校 勘 学 ”和 
“训话 学 ”里 最 具 权威 的 两 位 学 者 。 

王 念 孙 为 十 八 世纪 另 一 位 权威 大 儒 戴 震 ( 东 原 ,1722 一 
1777) 的 弟子 @。 戴震 死 于 一 七 七 七 年 。 我 作 “ 言 字 解 ”时 ， 
尚 不 知 王 引 之 对 古文 “ 虚 字 ”的 研究 。 当 我 后 来 看 过 他 的 
著作 ， 我 才 欣 然 发 现 我 们 所 用 的 方法 原 是 一 样 的。 这 些 
[ 乾 嘉 ] 大 儒 他 们 所 用 的 中 国 固有 古典 训练 中 归纳 比较 的 方 
法 ， 也 是 极其 严谨 的 和 极其 科学 的 。 但 是 我 国 传统 的 学 者 
却 缺 少 一 种 在 不 同 语言 中 作 比 较 文法 的 研究 。 他 们 只 能 说 
“ 言 ” 字 是 个 “ 虚 字 ”， 而 说 不 出 它 是 Cc《 尔 雅 》 上 和 弄 错 了 
的 ]“ 代 名 词 ”。 他 们 不 能 像 我 一 样 能 找 出 这 个 重要 的 字 在 
文法 上 所 发 生 的 〔 连 接 ] 的 作用 。 

我 举 出 以 上 的 例子 来 说 明 我 那 时 对 归纳 法 已 经 发 生 了 
兴趣 ， 也 有 所 了 解 ， 至 少 我 已 经 知道 了 “归纳 法 ”这 个 辞 
汇 了 。 同 时 我 也 完全 掌握 了 以 中 国文 法 与 外 语文 法 作 比 较 
研究 的 知识 而 受 其 实惠 。 


@ 戴震 的 生年 一 说 为 1723 年 。 
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我 想 我 在 赴 美 留学 之 前 ， 我 一 定 已 经 受 了 一 本 研究 
[汉文 ] 文法 的 权威 著作 的 影响 , 那 便 是 马 建 忠 所 著 的 《 马 
氏 文 通 》。 马 建 忠 是 我 国 早期 的 留 欧 学 生 。 他 不 但 通 法 文 ， 
对 拉丁 文 也 有 研究 。《 马 氏 文 通 》 这 本 权威 著作 便 是 他 和 他 
弟弟 马良 〈 相 伯 ) 合 著 的 。 他 二 人 所 用 的 便 是 归纳 法 ;把 
文字 上 相同 的 句子 归纳 起 来 ， 然 后 再 对 字义 作出 结论 。 

后 来 我 曾 批 评 马 氏 之 书 ， 写 作 时 〔 作 者 对 其 资料 ] 缺 
少 历 史 性 的 处 理 (historical approach ) 。 他 兄弟 二 人 把 文字 
上 相同 的 例子 归纳 起 来 研究 的 办 法 是 无 可 非议 的 ; 不 过 他 
们 写 书 时 缺乏 历史 概念 。 须 知 文法 和 语言 文字 本 身 一 样 都 
是 随时 间 和 空间 变迁 的 。 一 个 研究 者 要 注意 到 他 的 研究 对 
象 上 历史 和 地 理 的 因素 。 经 过 数 千 年 的 演变 ， 各 地 区 各 时 
代 方 言 的 文法 可 能 皆 各 有 不 同 ， 不 可 一 概 而 论 。 所 以 马 建 
忠 举 《诗经 》 和 《论语 》 上 的 例句 和 唐 代 散 文大 家 韩愈 文 
章 里 的 例子 来 比较 研究 就 不 准确 了 。 但 是 我 显然 是 受 了 马 
氏 归 纳 法 的 影响 ， 知 道 先 归纳 相似 的 例句 ， 分 析 比 较 ， 然 
后 再 求 其 有 概括 性 的 结论 。 


《 尔 涩 篇》 和 《和 吾 我 篇 》 


我 在 后 来 又 写 了 两 篇 5 类似 的 文章 ], 内 容 比 较 就 更 有 
进步 了 。 作 “ 言 字 解 ”之 后 五 年 ， 我 在 日 记 上 对 古文 中 所 
用 的 第 二 人 称 代 名 词 的 “ 尔 ” 和 “ 涩 ”两 字 也 作 了 一 番 研 
究 。 在 一 九 一 六 年 六 月 七 日 的 日 记 上 ， 对 这 个 问题 ， 我 便 
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写 了 一 大 有 段 。 我 记 道 :“ 尔 、 涩 二 字 ,， 古 人 用 之 之 法 ， 颇 有 
足 资 研究 者 。 余 一 日 已 睡 ， 忽 思 及 此 二 字 之 区 别 ， 因 背 诵 
《论语 》 中 用 此 二 字 之 句 , 细 细 较 之 , 始 知 二 字 果 大 有 区 别 。 
明日 以 《 檀 弓 》 证 之 尤 信 。”(《 见 留学 日 记 》， 一 九 一 六 
六 月 七 日 。) 

《 檀 弓 》 在 语言 学 上 说 是 与 《论语 》 同 时 的 作品 。 在 我 
考查 《 檀 弓 》 上 “ 尔 ”"“ 汝 ”二 字 用 法 之 后 ， 我 觉得 此 第 
二 人 称 的 两 个 代名词 的 用 法 是 颇 有 不 同 的 。( 马 氏 文通 》 的 
作者 忽略 了 历史 上 的 变化 ， 把 相隔 一 千 五 百 余年 的 两 个 时 
代 里 不 同 的 句子 ， 混 在 一 起 来 比较 研究 ， 他 们 之 间 的 差异 
便 被 不 经 意 的 忽略 了 。 所 以 我 说 在 孔子 时 代 的 语言 里 ， 那 
个 用 作 [第 二 ] 人 称 代 名 词 的 “ 汝 ”， 和 有 一 定 用 法 ， 置 于 
名 词 之 前 便 用 成 第 二 人 称 所 有 格 代名词 的 “ 尔 ” “你 
的 ”, 是 有 绝对 分 别 的 。 我 同时 也 指出 , 在 孔子 后 二 百年 的 
孟子 时 代 ， 这 一 分 别 便 逐 渐 模糊 了 。 

在 扎 《 尔 涩 篇》 的 数 月 之 后 ， 我 在 日 记 上 又 写 了 一 大 
段 有 关 第 一 人 称 代 名 词 “ 吾 ” 和 “我 ”的 分 别 。 我 又 举 出 
许多 例句 ， 把 古今 不 同 的 用 法 作 一 比较 研究 。 我 也 发 现 孔 
子 时 代 的 用 法 和 两 千 五 百年 后 的 用 法 也 大 不 相同 。 在 孔子 
的 时 代 , 那个 第 一 人 称 代名词 “我 ” 便 常 时 被 用 成 所 有 格 ， 
作 “ 我 的 ” 解 ;“ 看 ” 则 专用 于 主格 。 再 者 , “我 ” 字 亦 常 
被 用 于 受 事 格 也 就 是 英文 里 的 me]; 虽然 在 特殊 情况 下 
“我 ”有 时 也 被 用 作 主 格 的 。 所 以 我 又 发 现 了 《了 马 氏 文通 》 
的 不 正确 。 它 不 正确 的 原因 ， 便 是 作者 忽略 了 历史 性 的 变 
迁 。 

举 个 例子 来 说 ， 那 个 第 一 人 称 代 名 词 的 “和 吾 ” 在 《 诗 
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经 》 上 便 根本 没有 出 现 过 。 只 有 “我 ” 字 在 第 一 人 称 中 , 四 
格 一 一 主格 、 宾 格 、 所 有 格 和 受 事 格 一 一 通用 。 这 一 现象 
的 可 能 解释 ， 便 是 当 《 诗 经 》 在 最 后 成 书 阶段 之 时 ，“ 吾 ” 
和 “我 ”的 分 别 已 不 复 存在 了 。 这 可 能 是 时 代 的 关系 ， 也 
可 能 是 区 域 的 关系 。 当 《诗经 》 在 某 一 区 域 最 后 定稿 成 书 
之 时 , 该 区 域 的 方言 里 ， 第 一 人 称 的 “我 ”是 四 格 通用 的 。 
但 是 到 今天 为 止 ， 还 没有 人 对 《诗经 》 何 以 不 用 “ 吾 ” 字 ， 
能 作出 满意 的 解释 。 

我 所 要 说 明 的 便 是 在 我 于 一 九 一 一 年 和 一 九 一 六 年 所 
写 的 三 篇 文章 里 ， 我 的 首要 兴趣 便 是 归纳 法 ; 也 就 是 把 相 
同 的 和 不 同 的 例子 归纳 起 来 加 以 比较 研究 ， 以 求 其 概括 性 
的 结论 。 那 也 是 我 第 一 次 企图 发 展 我 自己 的 治学 方法 。 我 
那 研究 代名词 的 两 篇 文章 C《 尔 汝 篇 》 和 《 吾 我 篇 汀 ， 都 
说 明了 我 对 时 代 变迁 所 影响 的 语言 和 文法 上 变化 的 研究 兴 
趣 。 这 两 个 有 关 代名词 的 长 篇 ， 后 来 我 都 把 它们 改写 成 论 
文 ， 并 发 表 于 《留美 学 生 季报 》C (一 九 一 七 年 三 月 ,四 卷 
一 期 ， 第 一 四 页 至 二 五 页 )]。 其 后 《北大 日 刊 》 也 加 以 转 
载 ， 最 后 也 收入 我 的 《胡适 文 存 》 [5 ( 卷 二 ， 第 二 四 三 页 至 
二 五 四 页 )]。 


论 “校勘 ”、 “训话 ” 之 学 


我 举 出 上 述 三 篇 文章 来 说 明 在 我 当 学 生 时 代 ， 我 已 学 
得 一 个 基本 上 是 归纳 法 的 治学 方法 。 在 我 一 九 一 六 年 十 二 
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月 二 十 六 日 的 日 记 上 ,我 也 写 了 两 段 : 一 段 “ 论 训 读 之 
学 ”， 比 较 短 ; 第 二 段 “ 论 校 勘 之 学 ”， 则 比较 长 。 第 一 段 
中 我 谈 到 “考据 ”这 个 通用 名 词 ， 我 认为 “考据 ” 便 是 
“有 证 据 的 探讨 ”。 我 说 考据 之 学 ， 其 能 卓然 有 成 者 ， 皆 其 
能 用 归纳 之 法 ， 以 “小 学 ”为 之 依据 者 也 。 我 又 说 辛亥 年 
(1911) 作 《 诗 三 百 篇 言 字 解 》 已 倡 “ 以 经 解 经 ”之 说 ， 以 
为 广 求 同 例 ， 观 其 会 通 ， 然 后 定 其 古 义 ， 各 自 名 之 日 “ 归 
纳 的 读书 法 ” 其 时 尚未 见 《 经 传 释 辞 》 也。 后 来 才 稍 读 王 
氏 〈 念 孙 、 引 之 ) 父子 及 引 之 的 同窗 段 玉 裁 等 人 的 著作 。 我 
也 举 出 他 们 十 九 世纪 同期 前 辈 学 者 孙 论 让 。 孙 氏 的 名 著 
《 墨 子 闲 读 》 我 在 当 学 生 的 时 代 曾 引用 过 它 来 写 我 研究 中 国 
古代 哲学 的 博士 论文 。 ; 

在 我 一 九 一 六 年 十 二 月 二 十 六 日 ] 的 日 记 上 ， 我 记 
着 说 ,两 年 以 来 始 力 屏 腾 测 之 见 , 每 立 一 说 , 必 求 其 例证 。 
例证 之 法 ， 约 有 三 端 : 

(一 ) 引 据 本 书 : 如 以 《 墨 子 》 证 《 墨 子 为 以 《 诗 》 说 
《 诗 》。 

(二 ) 引 据 他 书 : 如 以 《庄子 》、《 荀 子 》 证 《黑子 》。 

(三 ) 引 据 字 书 : 如 以 《说 文 》》《 尔 雅 》 证 《黑子 》。 

由 此 可 见 我 那 时 已 深 受 近 三 百年 来 中 国 古 典 学 术 的 影 
响 了 。 

今日 回 看 我 在 一 九 一 六 年 十 二 月 二 十 六 日 的 日 记 上 所 
写 的 第 二 个 长 篇 《 论 训 读 之 学 》; 读 毕 觉得 有 趣 而 值得 一 提 
的 , 那 便 是 这 整 篇 文章 实在 是 约翰 。 浦 斯 格 (John P. Post- 
gate) 教授 为 《大 英 百 科 全 书 》(Encyclopedia Britannica) 
第 十 一 版 所 写 的 有 关 《 版 本 学 》(textual criticism ) 一 文 的 
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节 译 。 这 篇 文章 今日 已 变 成 〔 版 本 学 界 ] 有 权威 性 的 经 典 
著作 了 。 今 版 《大 英 百 科 全 书 》 所 采用 的 还 是 这 一 篇 。 假 
如 我 不 说 出 我 那 篇 文章 是 上 述 浦 文 的 节 要 ， 世 上 将 无 人 知 
道 ， 因 为 我 那 篇 节 要 并 未 说 明 采 自 何 书 。 我 文中 所 举 的 也 
全 是 中 国 的 例子 ， 面 不 是 浦 氏 原文 所 举 的 第 一 版 雪 莱 诗集 
上 的 例子 。 

浦 文 之 所 以 对 我 别 具 吸 引力 的 道理 ， 便 是 中 、 西 两 方 
治 校勘 学 的 相同 之 处 。 所 以 我 能 够 用 中 国 古 典 哲 学 中 的 例 
子 ， 去 替代 浦 文中 原 举 的 例子 。 浦 氏 的 文章 也 较 我 所 见 过 
的 类 似 的 中 文 有 关 科 学 艺术 的 校 勤学 著作 为 佳 。 中 西 校勘 
学 的 殊途同归 的 研究 方法 , 颇 使 我 惊异 。 但 是 我 也 得 承认 ， 
西方 的 校勘 学 所 用 的 方法 , 实 远 比 中 国 同类 的 方法 更 彻底 、 
更 科学 化 。 | 

多 少年 后 一 一 我 在 一 九 三 四 年 为 陈 垣 先生 治 校勘 学 的 
巨著 《元 典章 校 补 释 例 》， 写 了 一 篇 长 序 。 陈 氏 和 他 的 一 些 
学 生 ， 曾 经 化 了 很 长 的 时 间 ， 从 事 一 种 史学 要 籍 “元 典 
章 ” 的 复原 工作 。 陈 氏 那 时 与 我 比邻 而 居 ， 所 以 他 要 我 为 
他 的 著作 写 一 篇 序 ， 我 就 写 了 一 篇 长 序 ， 这 篇 序 后 来 也 收 
入 我 的 “ 文 存 ” 第 四 和 集 ， 并 把 原文 题 改 成 《校勘 学 方法 
论 》。 

在 那 篇 一 九 三 四 年 所 写 的 序 文 里 ， 我 指出 现代 西方 的 
校勘 学 和 我 国 近 几 百年 所 发 展 出 的 传统 的 治学 方法 ， 基 本 
上 有 其 相同 之 处 。 基 本 上 第 一 点 相同 之 处 便 是 在 所 校勘 
的 材料 上 ] 发 现 错误 ; 第 二 点 便 是 [把 这 个 错误 ] 改正 ; 第 
三 点 要 证 明 所 改 不 误 。 上 述 三 个 步骤 便 是 中 西 校勘 学 的 基 
本 相同 之 处 。 其 中 最 重要 的 一 点 也 是 根据 最 早 的 版 本 来 校 
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对 。 最 早 的 版 本 也 就 是 最 接近 原著 的 版 本 。 这 也 是 所 有 校 
勘 学 上 最 基本 的 相同 之 处 。 

但 是 我 也 指出 那里 有 三 种 历史 性 的 差异 一 一 不 是 方法 
学 上 的 差异 ， 而 是 历史 因素 的 差异 。 西 方 人 治 校勘 学 比 中 
国人 方便 ， 其 原因 有 三 方面 : 

第 一 、 西 方 的 印刷 术 要 比 中 国 印刷 术 晚 出 四 、 五 百年 。 
正 因为 印刷 术 之 晚 出 ， 所 以 欧洲 保留 了 更 多 的 “ 手 抄 ] 原 
稿 





第 二 、 西 方 有 更 多 古老 的 大 学 。 校 史 有 的 可 以 远 溯 至 
中 世纪 。 正 因为 有 这 些 古老 的 大 学 和 图 书馆 ， 手 稿 多 赖 以 
保存 。 

第 三 、 西 方 有 甚 多 不 同 种 语言 同时 流传 。 各 种 语言 都 
有 其 古代 典籍 的 译本 。 因 而 最 早 的 译本 可 以 用 来 校正 后 出 
版 本 上 的 询 廖 。 

上 述 的 西方 三 大 便利 为 中 国 所 无 。 在 这 方面 看 ， 在 西 
方 治 校 勘 学 ， 比 起 在 中 国学 术 史 上 所 做 的 工作 就 要 容易 得 
多 了 。 

我 举 出 了 这 些 例 子 ， 也 就 是 说 明 我 要 指出 我 从 何 处 学 
得 了 这 些 治 学 方法 ， 实 在 是 很 不 容易 的 。 我 想 比较 妥当 点 
的 说 法 ， 是 我 从 考证 学 方面 着 手 逐 渐 地 学 会 了 校勘 学 和 训 
庄 学 。 由 于 长 期 钻研 中 国 古代 典籍 ， 而 逐渐 的 学 会 了 这 种 
治学 方法 。 所 以 我 要 总 结 我 的 经 验 的 话 ， 我 最 早 的 资本 或 
者 就 是 由 于 我 有 怀疑 的 能 力 。 我 另 一 个 灵感 的 来 源 ， 也 可 
以 说 是 出 于 我 早期 对 宋 学 中 朱 注 的 认识 和 训练 。 朱 熹 宋 学 
为 我 后 来 治 汉学 开拓 了 道路 。 我 对 汉学 事实 上 不 太 有 兴趣 
一 一 尤其 汉人 解 诗 一 一 曾 引 起 我 的 反感 。 
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最 后 让 我 再 说 点 近 三 百年 来 (中国 ] 学 术 对 我 更 直接 
的 影响 。 上 节 曾 提 过 ， 我 在 十 来 岁 的 时 候 ， 便 颇 受 《 马 氏 
文通 》 的 影响 。 另 一 个 影响 我 的 人 便 是 [ 康 乃 尔 大 学 的 ] 布 
尔 (G. Lincoln Burr) 教授 。 布尔 的 门人 中 后 来 有 很 多 知 
名 的 教师 和 历史 学 家 。 哥 伦比 亚 大 学 的 奥斯汀 。 艾 文 斯 
(Austin P. Evans ) 教授 便 是 布 氏 的 高 足 。 我 在 康 乃 尔 认识 
艾 文 斯 时 ， 他 已 是 布尔 的 助手 了 。 我 在 康 乃 尔 读 研究 院 的 
时 候 , 曾 选 了 布尔 的 一 门 课 叫做 “历史 的 辅助 科学 ”(Auxil- 
iary Sciences of History) 。 这 短 短 的 一 门 课 使 我 获 益 甚大 。 
在 这 门 课 里 ， 他 每 周 指 定 一 门 “ 辅 助 历史 的 科学 ”一 一 如 
语言 学 、 校 勘 学 、 考 古 学 、 高 级 批判 学 (higher critieism ) 
[一 一 圣经 及 古籍 校勘 学 一 一 等 等 。 这 是 我 第 一 次 对 这 些 
“辅助 历史 的 科学 ” 略 有 所 知 。 我 想 就 是 因为 这 门 课 促使 我 
去 翻阅 〔《 大 英 百 科 全 书 》 中 的 ] 浦 斯 格 的 文章 。 所 以 我 
说 布尔 教授 的 课 是 对 我 后 来 治学 的 第 二 个 影响 。 

第 三 个 影响 便 是 乌 德 瑞 (Frederick J. Woodbridge) 教 
授 [在 哥伦比亚 大 学 研究 院 ] 所 开 的 历史 哲学 那 一 课 。 这 
门 课 使 我 大 感 兴趣 ， 因 为 它 与 我 在 〔 康 乃尔 大 学 ] 本 科 所 
选 的 客 雷 敦 (J，E. Greighton) 教授 的 “历史 哲学 ”截然 
不 同 。 乌 教授 是 专 治 希腊 哲学 的 大 家 ; 他 总 是 提醒 我 们 做 
研究 工作 在 运用 史料 时 要 特别 当心 。 柏 拉 图 的 对 话 录 和 亚 
里 斯 多 德 的 著述 之 中 ， 伪 托 苏 多 。 他 总 是 教导 我 们 “高 级 
批判 学 ”和 这 些 古籍 的 批判 史 ; 他 也 指导 我 们 如 何 去 清 查 
伪 托 ， 和 认 清 帘 改 。 那 些 都 是 近年 来 西方 对 古籍 研究 的 新 
发 现 。 我 今日 仍然 记得 我 那 时 写 了 一 份 期 终 作业 ， 文 中 所 
说 的 便 是 我 国清 代 所 发 展 的 校勘 学 、 训 庆 学 和 考据 学 。 我 
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把 考据 译 为 “有 证 据 的 探讨 ”。 

最 后 我 必须 一 提 的 ， 便 是 杜威 教授 有 系统 的 推理 思考 
的 理论 ，[ 也 是 对 我 有 极 大 的 影响 的 。] 

在 述 完 本 章 之 时 ， 我 想 从 我 在 一 九 一 七 年 缴 入 的 哲学 
博士 论文 《中 国 古代 哲学 方法 之 进化 史 》 的 序言 里 ， 引 几 
段 作 为 结论 。 我 说 ,“ 我 在 这 里 想 提 一 提 的 便 是 抽 作 的 研究 
方法 ， 和 主要 出 发 点 ， 是 与 传统 的 中 国学 术 截 然 不 同 的 。” 
我 说 我 所 面临 的 第 一 个 问题 , 便 是 资料 选择 的 问题 。 在 全 
篇 之 中 ， 我 没有 引用 任何 不 可 充分 信任 之 书 ， 和 不 十 分 可 
舍 之 文 。 我 指出 所 谓 “ 五 经 ”之 中 ， 只 有 《诗经 》 一 项 我 
是 可 以 完全 信任 的 ; 我 对 《 书 经 》 和 《 礼 记 》 的 态度 则 特 
别 审慎 ,未 敢 迷 引 一 辞 。《 礼 经 》 中 只 是 第 二 篇 《 檀 弓 》 我 
认为 它 有 其 真实 性 的 。《 管 子 》 和 《晏子 春秋 》 在 我 看 来 是 
同样 不 足 信 。 至 于 后 人 所 注 的 古典 著作 ，[ 我 说 ,]“ 我 对 近 
两 百年 来 ， 中 国学 者 在 训话 学 和 校勘 学 上 研究 的 成 果 ， 曾 
尽量 加 以 利用 …… 因 为 只 有 通过 训 放 学 的 研究 ， 吾 人 才能 
摆脱 古人 主观 注 朴 的 成 见 ， 而 真正 能 了 解 古 代 典籍 的 原 
义 。” 
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第 七 音 “文学 音 
命 的 结 胎 时 期 


f 


今天 我 想 谈 谈 我 对 语言 和 文学 里 的 各 种 问题 所 逐渐 发 
生 的 兴趣 ， 以 及 我 个 人 怎样 主张 以 活 的 通俗 语言 去 代替 
[半死 的 ] 文言 作为 教育 工具 和 文学 媒介 的 经 过 。 在 我 的 
《四 十 自述 》 里 , 我 曾 写 有 专 章 讨论 此 事 ; 此 处 我 想 再 用 英 
文 留 点 纪录 ， 也 该 是 很 有 趣 的 罢 Q。 

首先 我 想 指出 的 便 是 这 一 运动 常 时 被 人 误解 了 。 举 个 
例子 来 说 办 。 前 些 年 [美国 的 ]《 展 望 杂 志 》 选 出 我 为 全 世 
界 一 百名 闻 人 之 一 。 我 当然 觉得 这 是 一 件 荣誉 。 可 是 当 我 
一 看 到 我 照片 底下 那 一 段 颁 辞 ， 我 不 禁 失 笑 。 他 们 选 我 的 
原因 , 是 我 曾经 替 中 国 发 明了 一 种 新 语言 。 这 一 项 荣誉 , 世 
界 不 论 任何 人 一 一 男人 或 女人 ， 都 不 能 承 当 。 我 没有 蔡 中 
国 发 明 一 种 语言 ;世界 上 也 没有 任何 人 曾经 替 任 何 国家 
“发 明 ” 过 一 种 语言 。 


@ 这 里 所 指 的 《四 十 自述 》 的 专 章 即 《 逼 上 梁山 一 一 文学 革命 的 开始 》。 
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我 并 且 必 须 先 说 明 ， 由 于 我 个 人 的 历史 观念 很 重 ， 我 
可 以 说 我 经 常 是 一 位 很 保守 的 人 。 我 是 反对 什么 知 其 不 可 
而 为 之 的 。 由 于 历史 观念 很 重 , 我 总 是 告诉 我 的 朋友 们 , 语 
言 文字 是 世界 上 最 保守 的 东西 ， 比 宗教 更 为 保守 。 这 句 话 
已 经 就 说 得 够 重 了 。 

语言 之 所 以 为 语言 ,正如 宗教 之 所 以 为 重要 的 宗教 , 它 
们 都 必须 深入 到 百 万 干 万 的 广大 群众 中 去 。 当 一 种 社会 上 
的 事物 ， 深 入 群众 而 为 群众 所 接受 之 时 ， 它 就 变 成 非常 保 
守 的 东西 了 。 改 变 它 是 十 分 困难 的 。 语 言 文字 之 所 以 变 成 
世界 上 最 保守 的 东西 ， 就 是 因为 它 普 及 于 群众 而 为 群众 所 
接受 的 缘故 。 就 中 国 的 语文 来 说 办 。 汉 语 已 成 为 亿 万 群众 
所 接受 ， 因 此 对 汉语 要 有 任何 兴 革 的 倡导 ， 难 免 都 是 要 为 
听 者 所 误解 的 。 因 此 其 结果 便 是 要 从 事 一 个 〔 易 为 亿 万 群 
众 所 误 解 的 ] 语文 改革 , 谈何容易 ?! 在 英语 里 面 从 事 拼音 
改革 而 受到 阻力 的 故事 , 是 尽 人 皆 知 的 。 在 我 当 学 生 时 代 ， 
一 些 有 影响 力 的 要 人 如 老 罗斯 福 (Theodore Roosevelt) 等 
人 所 策动 的 英语 拼音 改革 运动 ， 毫 无 成 绩 之 可 言 [也 是 这 
个 道理 ]。 

上 面 已 经 说 过 ， 由 于 我 的 思想 深 深 地 受 了 历史 的 训练 
而 使 我 变 成 个 保守 的 人 ， 所 以 我 对 语文 改革 运动 并 不 十 分 
乐观 。 纵 使 我 才 二 十 来 岁 的 时 候 ， 我 对 语言 问题 已 是 相当 
保守 的 了 。 我 反对 那些 轻 言 中 文字 母 化 的 人 。 关于 这 一 点 ， 
我 在 《四 十 自述 》 里 曾经 有 过 交代 [ 见 《 副 上 梁山 》 第 一 
节 ]。 我 说 我 是 被 “ 逼 上 梁山 ”的 。 这 句 中 国 成 语 是 说 一 个 
人 为 环境 所 人 迫 , 不 得 已 而 做 出 违反 他 本 意 的 非常 行为 。[ 我 
原来 是 个 保守 分 子 ， 被 众人 所 迫 而 走 上 了 对 中 国语 文 作 激 
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进 改革 的 道路 。] 

[在 《四 十 自述 》 里 (一 九 五 四 年 港 版 , 第 九 十 九 页 )]， 
我 说 过 一 个 故事 : 做 个 庚 款 留学 生 ， 我 每 月 总 要 收 到 一 张 
自 华盛顿 清华 学 生 监督 处 寄 来 的 支票 。 在 这 张 支 票 的 信封 
里 ， 总 也 有 一 张 由 主办 书记 所 私下 插入 的 小 传单 。 这 位 传 
单 的 作者 叫 钟 文 丈 ， 是 位 教会 学 校 “ [上 海 ] 圣 约翰 ) 出 
身 的 好 好 先生 。 他 对 改革 中 国 社会 具有 热情 。 因 而 他 在 每 
月 寄 出 的 支票 信封 内， 总 夹 了 一 张 宣传 品 ， 内 容 大 致 是 这 
样 的 : 

“不 满 二 十 五 岁 不 要 妻 。” 

“废除 汉字 ， 改 用 字母 1” 

“多 种 树 ， 种 树 有 益 。” 

平时 我 们 收 到 这 些小 传单 ， 总 是 把 它 向 纸 繁 里 一 丢 就 
算 了 。 可 是 有 一 次 一 一 我 想 是 一 九 一 五 年 一 一 我 坐 下 来 写 
了 一 张 小 条 子 , 回 敬 了 他 一 下 。 我 说 ,“ 像 你 这 样 的 人 , 既 
不 懂 汉 字 , 又 不 能 写 汉 文 [而 偏 要 胡说 什么 废除 汉字 ,] 你 
最 好 闭 起 鸟 嘴 !” 大 致 如 此 。 

这 张 小 字 条 寄 出 之 后 ， 我 心中 又 其 为 怀 悔 。 党 得 我 不 
应 该 对 这 位 和 善 而 又 有 心 改 革 中 国 社会 风俗 和 语言 文字 的 
人 这 样 不 礼 狐 。 所 以 我 也 就 时 时 在 朋友 们 的 面前 自我 遗 责 ， 
并 想 在 文字 改革 ] 这 方面 尽 点 力 。 我 说 假如 我 们 认为 像 
钟 君 那样 的 人 不 够 资格 谈 这 类 问题 ， 那 我 们 这 些 够 资格 的 
人 实在 应 该 在 这 方面 用 点 功 ， 把 那些 可 行 和 不 可 行 的 问题 
都 提出 来 检讨 检讨 ， 因 而 我 就 和 我 在 一 九 一 〇 年 同时 进 康 
乃尔 的 赵 元 任 谈 起 这 些 问题 。 

赵 君 一 直 对 语言 问题 有 兴趣 ， 尤 其 有 关 汉 字 拼音 和 拉 
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丁 化 的 问题 .事实 上 我 当初 并 无 心 反对 汉字 以 字母 拼音 。 我 
只 觉得 像 钟 君 那样 的 人 ， 实 在 不 够 资格 来 谈 汉 字 拉 丁 化 这 
一 类 的 问题 办 了 。 换 言 之 ， 只 有 像 我 同学 朋友 赵 元 任 这 样 
的 人 才能 以 科学 分 析 方 法 来 谈 谈 汉字 拉丁 化 这 一 类 的 问 
题 。 

那 一 年 恰好 美 东 中 国学 生 会 新 成 立 了 一 个 “文学 科学 
研究 部 ”, 我 是 文学 组 的 委员 , 负 有 准备 年 会 时 分 组 讨论 的 
责任 。 我 就 同 赵 元 任 先生 商量 ， 把 “中 国文 字 的 问题 ” 作 
为 本 年 文学 组 的 论题 ， 由 他 和 我 两 个 人 分 做 两 篇 论文 ， 讨 
论 这 个 问题 的 两 个 方面 ， 赵 君 专 论 《 吾 国文 字 能 否 采 用 字 
母 制 及 其 进行 方法 》 我 的 题目 是 《如 何 可 使 看 国文 言 易于 
教授 》。 

我 二 人 的 论文 都 在 中 国学 生 会 中 宣读 了 。 赵 君 后 来 觉 
得 一 篇 不 够 ， 又 连 做 了 几 篇 长 文 讨论 如 国文 字 拼 音 化 的 问 
题 。 今日 大 家 都 知道 ， 赵 先生 自 此 继续 深入 研究 ， 也 就 变 
成 了 后 来 汉字 注音 两 大 系统 之 一 的 主要 编制 人 。 现 在 的 
“国语 罗马 字 ” 便 是 他 和 其 他 几 位 音韵 学 家 编制 出 来 的 。 

在 我 自己 的 那 一 篇 讨论 如 何 使 “文言 ”文字 易于 教学 
的 论文 里 ， 我 也 提出 了 若干 条 ， 此 处 我 就 不 想 重复 了 。 各 
条 之 中 后 来 对 我 研究 语言 问题 有 关 的 一 点 ， 便 是 我 指出 中 
国 的 文言 文 是 个 “半死 的 语言 ”。 我 认为 语 体 〈 白 话 ) 是 活 
的 语言 ， 而 文言 半死 的 缘 因 ， 就 是 文言 里 面 有 许多 现在 仍 
在 通行 的 词汇 ， 同 时 也 有 些 已 经 废弃 不 用 的 词汇 。 例 如 
“ 狗 ” 字 今日 仍 在 用 ;“ 厂 ” 字 就 不 用 了 。“ 骑 马 ” 仍 是 日 常 
用 语 ;“ 乘 马 ”就 是 个 死 词 , 事实 上 已 不 通用 了 。 所 以 我 说 
教授 活 的 语 体 语言 的 方法 ,应 该 和 教授 半死 的 语言 的 方法 ， 
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大 为 不 同 。 这 一 条 便 至 少 可 以 看 出 我 后 来 说 白话 是 活 的 语 
言 , 文言 是 个 半死 的 语言 , 这 一 主张 便 是 这 个 时 期 开始 的 。 

这 是 一 九 一 五 年 的 夏天 。 那 年 秋季 我 就 从 康 乃 尔 转学 
到 哥伦比亚 去 了 。 因 而 从 这 次 开始 之 后 ， 以 后 两 年 我 致力 
于 语文 改革 的 工作 ,也 就 是 我 在 哥 大 学 生生 活 中 的 一 部 分 。 

当 我 正 准备 离开 康 乃 尔 之 时 ， 我 的 朋友 梅 光 迪 那 时 在 
绮 色 佳 度假 ， 正 准备 去 哈佛 升学 。 梅 君 也 是 一 位 庚 款 留 学 
生 。 他 自 威斯康辛 大 学 读 毕 英国 文学 学 士 学 位 之 后 ， 便 转 
入 哈佛 去 跟随 当时 有 名 的 文学 批评 家 白 壁 德 〈Irving 
Babitt) 继续 深造 。 梅 君 与 我 为 文学 改革 引起 了 一 场 辩论 ; 
也 就 是 因为 他 对 我 改革 观念 的 强烈 反对 ， 才 把 我 “ 逼 上 梁 
山 ” 的 。 


革命 的 导火线 


下 面 我 要 讲 的 故事 便 是 一 连 串 发 生 的 几 件 小 小 的 事 
件 。 这 些 事件 终于 促使 我 走向 对 中 国语 文 作废 除 死 的 古典 
语文 ， 改 取 活 的 语 体 语 文 这 一 激进 的 改革 方向 。 我 主张 不 
但 用 这 种 老百姓 的 语言 、 街 坊 的 语言 作为 教育 工具 ， 并 且 
用 它 来 做 文学 媒介 的 改革 。 一 连 串 的 小 意外 事件 ， 了 逐渐 的 
强迫 我 采取 了 这 个 立场 。 我 是 反对 历史 单 因 论 的。 我 常 时 
开玩笑 的 说 , (历史 上 的 ] 意 外 事件 往往 比 “ 单 因 ”(monistic 
cause) 例如 经 济 、 色 和 欲 、 上 帝 等 等 一 一 更 为 重要 。 上 
述 这 些 “ 单 因 ” 对 历史 上 所 有 的 事件 ， 皆 可 解释 。 正 因为 
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它们 对 所 有 的 事件 皆 可 加 以 解释 ， 它 们 也 就 不 可 解释 任何 
事件 了 。 

让 我 来 谈 一 谈 我 做 诗 送 我 的 朋友 梅 光 迪 去 哈佛 这 一 件 
意外 的 小 事 。 这 首 小 诗 按 中 国 诗 的 标准 来 说 ， 算 是 相当 的 
长 了 。 在 这 首 替 朋友 送行 的 打油诗 (informal poem) 里 面 ， 
我 用 了 十 一 个 外 国人 的 名 字 例 如 爱 默 生 、 霍 桑 、 达尔文 、 拿 
破 伦 、 凯 尔 文 、 牛 顿 、 爱 迪生 、 培 根 等 人 。 当 时 在 康 乃 尔 
的 另 一 位 中 国 朋 友 任 鸿 售 〈 叔 永 ) 把 这 些 外 国名 字 连 缀 起 
来 ， 也 做 了 一 首 打油诗 来 嘲笑 我 ， 说 :“ 文 学 今 革 命 ， 作 诗 
送 胡 生 !” 但 是 我 可 不 能 轻 意 把 他 们 放 过 , 因为 我 那 首 诗 立 
意 相 当 严 肃 。 我 鼓励 我 的 朋友 们 留意 今后 中 国文 学 的 发 展 。 
最 后 我 并 且说 ， 致 力 于 中 国文 学 革命 ， 其 贡献 并 不 下 于 征 
服 自然 , 我 叫 它 做 “ 缩 地 截 天 !” 所 以 我 在 从 绮 色 佳 去 纽约 
的 火车 上 ， 也 做 了 一 首 答 任 鸿 售 的 诗 ， 表 明 我 对 “中 国 诗 
歌 开 始 革命 ”的 念头 。 

那 时 我 〔 对 文学 革命 〗 的 观念 ， 仍 然 是 很 模糊 的 。 但 
是 那 首 诗 却 是 我 第 一 次 把 我 对 这 些 问 题 的 想法 写 下 来 。 我 
说 ,“ 诗 国 革命 何 自 始 ? 要 须 作 诗 如 作文 !” 这 里 我 就 不 再 
重 引 全 诗 来 解释 为 什么 要 “ 作 诗 如 作文 ”了 。 

我 那 首 诗 在 我 的 朋友 们 之 间 引 起 了 一 场 是 非 。 梅 、 任 
两 君 都 参加 了 对 我 的 辩论 。 梅 君 认 为 “ 诗 ” 和 “ 文 ” 是 根 
本 不 能 混为一谈 的 。“ 诗 之 文字 ”(poetic diction) 和 “ 文 之 
文字 ”(prose diction)， 自 有 诗 文 以 来 〈 不 论 中 西 ) 已 分 道 
而 驰 ……: 所 以 我 们 辩论 不 休 ;， 愈 辩 则 牵涉 愈 多 ， 内 容 也 愈 
复杂 愈 精 淇 。 我 的 朋友 们 也 愈 辩 愈 保守 ;我 也 就 愈 辩 愈 激 
进 了 。 
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当 我 在 哥 大 的 佛 纳 大 楼 住 定之 后 ， 我 也 有 了 更 多 的 时 
间 对 这 些 辩 难 与 讨论 作 更 严肃 的 思考 。 今 日 回 思 ， 在 一 九 
一 六 年 二 三 月 之 际 ， 我 对 中 国文 学 的 问题 发 生 了 智慧 上 的 
变迁 。 我 终于 得 出 一 个 概括 的 观念 ， 原来 一 整 部 中 国文 学 
史 ， 便 是 一 部 中 国文 学 工具 变迁 史 一 一 一 个 文学 或 语言 上 
的 工具 去 替代 另 一 个 工具 。 中 国文 学 史 也 就 是 一 个 文学 上 
的 语言 工具 变迁 史 。 

同时 我 也 得 出 〔 另 外 ] 一 个 结论 : 一 部 中 国文 学 史 也 
就 是 一 部 活 文学 逐渐 代替 死 文学 的 历史 。 我 认为 一 种 文学 
的 活力 如 何 ， 要 看 这 一 文学 能 否 充分 利用 活 的 工具 去 代替 
已 死 或 垂死 的 工具 。 当 一 个 工具 活力 逐渐 消失 或 逐渐 僵化 
了 ， 就 要 换 一 个 工具 了 。 在 这 种 妨 递 的 过 程 之 中 去 接受 一 
个 活 的 工具 ， 这 就 叫做 “文学 革命 ”。 

就 在 那个 时 候 一 一 一 九 一 六 年 三 月 一 一 我 写 了 一 封 长 
言 给 麻 州 剑桥 的 梅 君 。 在 那 封 信 中 我 就 指出 ， 整 部 中 国文 
学 史 都 说 明了 [中国] 中古 以 后 老 的 语言 工具 已 经 不 够 用 
了 。 它 不 能 充分 表达 当时 人 的 思想 和 观念 。 所 以 人 们 必须 
要 选择 一 个 新 的 工具 .事实 上 这 个 变迁 在 唐 代 便 已 发 生 了 。 
那 时 的 散文 在 体裁 上 发 生 了 革命 ， 因 而 逐渐 发 展 出 一 种 以 
“白话 ”来 表达 “语录 体 ” 的 新 文学 。 这 种 新 体裁 ， 首 先 为 
和 尚 们 所 采用 ; 后 来 宋代 的 哲学 家 也 逐渐 的 采用 它 来 纪录 
他 们 的 哲学 讨论 。 最 后 老百姓 更 利用 它 来 作 歌曲 。 他 们 其 
至 使 用 这 种 活 的 语言 (日 话 ) 来 编 戏剧 和 写 短 篇 和 长 篇 的 
小 说 。 所 以 我 指出 这 种 用 语 体 文 写 的 活 文学 一 一 最 明显 的 
如 元 曲 一 一 便 是 人 民 大 众 在 不 知 不 觉 中 完成 的 文学 革命 的 
最 高 潮 。 无 可 否认 的 ， 中 国文 学 之 复苏 ， 实 得 力 于 白话 戏 
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曲 和 白话 小 说 之 兴起 。 在 那 时 ， 我 们 都 认为 所 有 的 传统 中 
国 长 篇 小 说 皆 是 元 朝 的 产品 。 出 我 意料 之 外 ， 我 这 项 由 历 
史 分 析出 发 所 得 出 的 结论 ， 竟 为 我 那 在 哈佛 大 学 的 保守 朋 
友 梅 光 迪 ， 所 欣然 接受 了 。 

所 以 在 一 九 一 六 年 的 春季 ， 我 就 写 了 一 些 比较 完备 的 
有 关 我 对 中 国文 学 史 的 概念 和 大 纲 。 我 指出 在 中 国文 学 史 
里 面 , 便 曾 经 有 过 好 多 次 的 “文学 革命 ”。 自 “三 百 篇 ”而 
下 , 三 千年 来 中 国 诗歌 的 流 变 之 中 , 便 有 过 一 连 串 的 革命 。 
有 的 渐进 的 ， 有 的 却 也 相当 激进 。 在 老子 和 孔子 以 后 所 逐 
渐 发 展 的 散文 ， 也 是 如 此 。 

对 这 项 历史 的 研究 我 特别 重视 中 国 戏曲 、 短 篇 故事 和 
长 篇 白话 小 说 等 活 文学 。 我 指出 在 蒙古 人 入 主 中 原 的 时 候 ， 
一 个 活 文学 便 已 在 中 国 的 地 平 线 上 出 现 了 。 不 幸 的 是 在 
[明代 ] 仿古 文学 再 度 出 现 之 时 , 这 个 文学 革命 受到 了 挫折 
和 限制 。 所 以 我 说 ， 如 果 这 一 个 趋势 未 受到 人 为 的 故意 的 
限制 和 压抑 的 话 ， 一 个 中 国文 学 革命 便 可 能 早已 出 现 了 。 
[其 光彩 ] 足以 和 促成 意大利 文艺 复兴 的 但 丁 (Dante), 领 
导 英 国文 学 兴起 的 却 奥 (Chaucer) 吕 和 由 马丁 ， 路 德 (Mar- 
tin Luther) 以 现代 德 文 翻译 《圣经 》 而 开始 的 现代 德国 文 
学 等 相 媲 美 〔 亦 未 可 知 ] 。 

在 一 九 一 六 年 的 春天 ， 我 对 中 国文 学 史 已 得 到 一 个 新 
认识 和 新 观念 一 一 中 国文 学 不 是 个 一 成 不 变 的 东西 ; 它 是 
一 连 串 地 有 着 生气 勃勃 的 变动 。 我 把 这 些 变动 叫做 “ 革 
命 ”。 远 在 元 代 我 们 已 经 看 出 白话 文学 的 兴起 。 这 在 中 国文 
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学 史上 是 极其 重要 的 。 我 并 且 也 得 出 另外 一 个 有 关 现代 文 
学 的 结论 。 在 我 们 自己 的 时 代 ， 那 唯一 可 以 被 称 为 活 文学 
的 作品 便 是 “我 佛山 人 ”( 吴 跆 人 )、“ 南 亭 襄 长 ”( 李 伯 
元 ) 和 “ 洪 都 百 炼 生 ”( 刘 四 等 人 所 写 的 《官场 现形 记 》、 
《二 十 年 目睹 之 怪 现象 》《 九 命 奇 冤 》 和 《老残 游记 》。 

那 时 我 还 填 了 一 首 词 5“ 沱 园 春 ”题目 叫 “看 许 汪 。 在 
这 首 词 里 我 便 高 呼 “ 诗 学 革命 ”了 。 我 坦白 地 指出 “文学 
革命 何 疑 ! 且 准 备 塞 旗 作 健儿 。? 那 年 的 夏季 我 去 俄亥俄 州 
的 克利 佛 兰 城 参加 “第 二 次 国际 关系 讨论 会 ”, 来 回 都 要 路 
过 绮 色 佳 [在 那里 一 共 住 了 八 天 ], 因而 和 在 那里 度 暑假 的 
老 朋 友 任 上 权 永 〈 鸿 售 )、 唐 钱 〈 璧 黄 ) 和 后 来 中 央 研 究 院 发 
起 人 之 一 的 杨 桂 佛 ( 狂 〉 重 叙旧 交 。 我 们 讨论 了 中 国 各 方 
面 的 问题 ， 尤 其 是 有 关 文 学 方面 。 在 这 两 次 访问 之 后 ， 我 
在 日 记 里 记 着 我 们 讨论 中 的 几 个 项 目 。 这 几 项 也 很 准确 地 
总 结 出 我 自己 对 这 些 问题 的 主张 。 所 以 在 这 里 我 也 把 它 念 
出 来 ， 做 个 英文 纪录 : 


(一 ) ”今日 之 文言 乃 是 一 种 半死 的 文字 。 

(二 ) 今日 之 白话 是 一 种 活 的 语言 。 

(三 ) ”白话 并 不 邬 俗 , 俗 侨 乃 谓 之 俗 耳 。( 当 然 
啦 ， 现 在 我 也 了 解 ， 所 谓 “ 俗 vulgar”， 其 简单 的 意义 
便 是 “通俗 "， 也 就 是 能 够 深入 群众 。 它 和 “ 俗 民 
folk” 一 字 ， 在 文学 上 是 同 源 的 。) 

(四 ) 白话 不 但 不 部 俗 ， 而 且 甚 优美 适用 。 凡 言 
要 以 达意 为 主 ， 其 不 能 达意 者 ， 则 为 不 美 。 

(五 ) 见 文 言 之 所 长 ， 白 话 凤 有 之 。 而 白话 之 所 
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长 ， 则 文言 未 必 能 及 之 。 

(六 ) ”白话 并 非 文言 之 退化 ， 乃 是 文言 之 进化 ， 
其 进化 之 迹 ， 略 如 下 述 : 

1. 从 单 音 的 进而 为 复 音 的 。 

2. 从 不 自然 的 文法 进而 为 自然 的 文法 。[ 例 如 “用 
何人 也 ” 变 为 “用 是 什么 人 ”。] 我 并 且 举 出 文法 上 的 
变化 。 多 少年 后 我 又 特别 的 写 了 一 篇 论文 ， 来 讨论 
[中国 ] 文法 的 演变 。 

3. 文法 由 繁 趋 简 。 由 中 古文 言 的 多 种 文法 构造 ， 
逐渐 简化 。 例 如 人 称 代名词 之 逐渐 简化 。 

4. 文言 之 所 无 , 白话 内 有 以 补充 。[ 例 如 文言 只 能 
说 ;“ 此 乃 吾 儿 之 书 ” 但 不 能 说 “这 书 是 我 儿子 的 ”。] 

(七 ) ”白话 可 以 产生 第 一 流 文学 。 白话 已 产生 小 
说 、 戏 剧 、 语 录 、 歌 曲 、 诗 词 。 

( 八 ) ”以 白话 小 说 、 故 事 、 戏 曲 为 代表 的 活 文学 ， 
可 能 是 中 国 近 千年 来 唯一 真有 文学 价值 的 文学 。 其 非 
白话 的 文学 ,如 古文 ， 如 科举 专用 的 八股 、 笔 记 等 等 ， 
在 世界 文学 标准 中 ,此 不 足 与 于 第 一 流 世 界 文 学 之 列 。 

( 九 ) 文言 的 文字 可 读 而 听 不 懂 ; 白话 的 文字 既 
可 读 、 可 说 又 听 得 懂 。 凡 演说 、 讲 学 、 笔 记 ， 文 言 决 
不 能 应 用 。 今日 所 需 , 乃 是 一 种 可 读 、 可 听 、 可 歌 、 可 
讲 、 可 记 的 言语 。 要 读书 不 须 口译 , 演说 不 须 笔译 ; 要 
施 诸 讲台 舞台 而 缘 可 ; 诵 之 村 姬 妇 矣 凤 可 懂 。 不 如 此 
者 ， 非 活 的 言语 也 ， 决 不 能 成 为 吾 国之 国语 也 : 半死 
的 文字 决 不 能 产生 第 一 流 的 文学 也 。 
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以 上 九条 是 记载 在 我 一 九 一 六 年 七 月 六 日 的 日 记 之 
中 ,很 确切 地 表达 了 我 对 策动 中 国文 学 革命 的 中 心思 想 ,这 
许多 严肃 性 的 讨论 ， 和 我 后 来 所 做 的 历史 性 的 研 析 ， 实 在 
只 是 由 于 我 写 了 一 首 向 去 哈佛 升学 朋友 的 送别 诗 所 引起 的 
小 小 偶然 事件 。 这 也 就 是 我 所 说 的 偶然 发 生 的 事件 往往 会 
产生 历史 性 的 大 事 〔 的 实例 ]。 

那 时 还 有 一 桩 值得 一 提 的 偶然 发 生 的 小 事 ， 也 引起 了 
连锁 性 的 反应 。 其 结果 竟 使 我 下 定 决 心 不 写 旧 诗 ， 要 写 就 
用 活 的 语言 来 写 。 就 在 我 纪录 上 述 九条 的 同时 ， 我 又 收 到 
一 封 从 绮 色 佳 的 来 信 ， 信 中 告诉 我 说 ， 又 有 一 件 小 小 的 意 
外 事件 在 绮 色 佳 的 凯 约 嘉 湖 畔 发 生 了 。 

原来 那 年 七 月 八 日 我 的 朋友 任 鸿 贷 、 莎 菲 陈 ( 衡 
哲 ) 一 一 她 是 沃 莎 女子 学 院 的 学 生 一 一 梅 光 迪 、 杨 狂 、 唐 
雏 等 人 在 〔 绮 色 佳 ] 凯 约 嘉 湖 上 划船 。 片 云 头 上 黑 忽 然 刊 
起 风暴 来 了 。 他 们 急忙 把 船 向 岸 边 划 去 ， 但 是 雨 已 经 下 来 
了 ， 匆 忙 之 中 ， 他 们 几乎 把 船 也 给 划 番 了。 虽然 没有 发 生 
什么 意外 ,但 是 大 家 都 被 淋 得 狼狗 不 堪 。 这 件 事 对 这 批 中 
国学 生来 说 ， 也 可 算是 件 险 事 ， 所 以 我 的 朋友 任 鸿 贷 乃 写 
了 一 首 C《 泛 湖 即 事 洒 诗 附 在 他 给 我 的 信 中 寄 给 我 要 我 批 
评 。 那 是 一 首 四 言 古 诗 。 其 中 竟 用 了 些 陈 腐 (archaic) 的 像 
5《 诗 经 》 里 面 的 ]“ 言 ” 字 一 类 的 老 字 。 人 恰好 我 年 前 又 曾 
做 过 一 篇 “ 言 字 解 ”的 文章 。[ 所 以 我 看 到 他 诗 里 那些 “ 言 
棒 轻 椒 ， 以 涤 烦 辣 ”， 又 有 “猜谜 赌 胜 ， 载 笑 载 言 ,” 一 类 
的 句子 ， 有 点 不 舒服 。] 

我 反对 我 的 朋友 把 这 些 陈 腐 的 文字 和 现代 语言 夹 在 一 
起 。 所 以 我 写 信 给 叔 永 说 他 的 诗 不 好 ， 因 为 他 的 诗 里 “ 文 
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字 殊 不 调和 ”! 任 君 不 服 , 特别 是 对 我 所 说 的 “三 千年 前 之 
死 语 ”, 更 感到 愤愤 不 平 , 因而 我 们 就 辩论 起 来 了 。 但 是 更 
有 趣 的 一 点 倒 不 是 我 诗人 朋友 任 君 的 强烈 抗议 ， 而 是 另 一 
位 哈佛 朋友 梅 君 ， 路 见 不 平 来 拔 刀 相 助 ， 写 了 一 封 十 分 激 
动 的 信 向 我 反击 。 

这 时 的 梅 疯 庄 正 受 了 他 那 位 保守 派 文学 批评 老师 白 壁 
德 教 授 的 影响 。 所 以 我 的 一 切 激进 他 都 反对 到 底 。 他 认为 
语言 必须 经 过 第 一 流 的 诗人 加 以 锻炼 ,才能 成 为 诗 的 语言 。 
[他 坚持 ] 文 学 的 文字 一 一 尤其 诗 的 文字 一 一 一 定 要 由 第 一 
流 的 诗人 和 美术 家 加 以 美化 , 才能 成 为 诗 之 文字 。 据 此 ,他 
便 对 我 的 观念 大 加 扶 伐 。 

梅 君 这 种 变化 实在 是 很 有 趣 的 。 他 的 保守 主义 和 激动 
的 评语 使 我 大 为 欣赏 。 所 以 我 坐 下 来 写 了 一 首 老 长 的 ， 约 
有 一 百 句 的 滑稽 打油诗 加 以 奉 答 。 这 是 我 生平 所 写 的 最 长 
的 一 首 诗 。 开 头 我 描写 老 梅 大 发 脾气 ， 接 着 我 又 讨论 了 一 
些 死 文字 和 活 文字 不 同 之 点 。 我 举 了 许多 例子 开玩笑 地 来 
驶 掉 他 “文字 那 有 死活 ”的 理论 。 我 特别 提出 了 他 所 说 的 
文字 必须 经 过 诗人 美术 家 长 期 锻炼 那 一 点 来 驳 他 ， 我 说 这 
正 是 我 所 想 做 的 。 我 觉得 我 们 这 批 当代 的 诗人 和 作家 正 应 
该 把 这 些 所 谓 俗语 俗 字 “锻炼 ”起 来 ; 提高 他 们 的 地 位 , 把 
他 们 提 到 诗歌 文学 里 来 。 

我 这 首 打油诗 (burlesque) 引起 了 康 乃 尔 的 任 君 和 哈 
佛 的 梅 君 大 发 雷 作 。 因 而 他 二 人 皆 复 信 取 笑 我 企图 作 白 话 
诗 。 但 是 我 在 他 二 人 的 信里 也 发 现 了 他 二 人 也 有 个 共同 的 
论调 : 他 二 人 都 承认 白话 文 的 生动 可 以 用 到 许多 别 的 写作 
上 去 ， 如 评话 、 故 事 和 长 篇 小 说 ， 但 是 就 是 不 能 用 在 诗 里 
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面 。 例 如 梅 君 说 ， 文 学 之 中 有 各 种 部 门 。 在 小 说 和 民歌 里 
面 ， 白 话 是 可 以 用 的 ， 但 是 在 高 级 散文 里 一 肯定 的 是 在 
诗 里 面 一 白话 千 万 用 不 得 。 任 君 的 信 上 则 说 , “白话 自 有 
白话 用 处 (如 作 小 说 、 演 说 等 )， 然 不 能 用 之 于 诗 1” 

所 以 我 终于 得 到 个 结论 ， 那 就 是 我 们 一 年 多 的 讨论 已 
逐渐 约束 到 一 个 中 心 议题 里 来 。 这 个 中 心 议题 便 是 : 白话 
文 用 在 文学 其 他 任何 部 门 都 很 适合 ， 就 是 不 能 “用 之 于 
诗 ”。 诗 一 定 要 用 有 锻炼 的 文字 来 写 。 

这 样 一 来 , 则 我 的 朋友 们 除了 “ 诗 ” 这 个 堡垒 之 外 , 其 
他 方面 已 经 全 部 向 我 让 步 了 。 

[为 攻克 这 最 后 一 个 堡垒 ]， 我 开始 用 的 战术 是 把 他 们 
反对 我 的 原因 排 个 队 。 第 一 ， 从 来 没有 诗人 用 俗语 俗 字 作 
过 诗 。[ 在 中 国 诗词 中 ,] 我 只 能 找到 一 首 一 一 甚或 一 首 中 
的 几 句 一 是 用 白话 文 写 的 。 所 以 使 他 们 振 振 有 词 的 原因 ， 
是 白话 诗 的 数量 太 少 。 第 二 , 也 是 他 们 更 能 言 之 成 理 的 , 则 
是 从 来 没有 中 国 作 家 认真 着 实用 白话 来 做 诗作 文 。 诗 人 们 
最 多 是 兴 之 所 至 ， 在 他 们 的 作品 中 偶 用 白话 ， 或 者 一 诗 之 
中 偶 写 数 行 白话 而 已 .他 们 就 对 白话 有 一 种 下 意识 的 鄙 弃 ， 
从 来 没有 认真 的 用 白话 做 诗 。 因 而 我 想 我 如 果 要 说 服 我 的 
朋友 们 ， 使 他 们 相信 白话 也 可 以 做 诗 的 话 。 那 我 只 有 以 身 
作 则 ， 来 认真 尝试 用 白话 作 诗 。 除 此 之 外 ， 再 没有 其 他 的 
办 法 了 。 

在 一 九 一 六 年 的 七 月 底 , 我 便 向 我 这 些 朋友 写 信 说 , 白 
话 也 可 以 做 诗 ， 虽 然 以 往 没有 太 多 的 白话 诗 ， 今 后 则 可 以 
多 写 ， 写 得 它 多 采 多 姿 。 所 以 今日 当务之急 ， 便 是 我 们 自 
己 认真 着 实 从 事 写作 “白话 诗 ”的 试验 .纵使 我 们 失败 一 、 


第 七 章 文学 革命 的 结 胎 时 期 / 239 


二 次 ， 乃 至 无 数 次 ， 我 们 还 是 可 以 不 断 地 试验 下 去 ， 试 验 

到 最 后 证 明白 话 究竟 能 不 能 做 诗 为 止 。 因 此 在 七 月 二 十 六 

日 我 就 写 了 一 封 信 给 吾 友 任 君 , 说 :“…… 文 字 者 , 文学 之 

器 也 。 我 私心 以 为 文言 决 不 足 为 吾 国 将 来 文学 之 利器 。 施 

耐 讶 、 曹 雪 芹 诸 人 已 实地 证 明 作 小 说 之 利器 在 于 白话 , 今 

尚 需 人 实地 试验 白话 是 否 可 为 韵文 之 利器 耳 ……” 
接着 我 又 说 : 


我 自信 颇 能 以 白话 作 散 文 , 但 尚未 能 用 之 于 韵文 。 
私心 颇 欲 以 数 年 之 力 ， 实 地 练习 之 。 倘 数 年 之 后 ， 况 
能 用 白话 作文 作 诗 ， 无 不 随心 所 欲 ， 岂 非 一 大 快 事 ? 

我 此 时 练习 白话 韵文 , 颇 似 新 辟 一 文学 殖民 地 。 可 
惜 须 单身 匹 马 而 往 ， 不 能 多 得 同志 ， 结 伴 同 行 。 然 我 
去 志 已 决 。 公 等 假 我 数 年 之 期 。 倘 此 新 国 尽 是 沙 磺 不 
毛 之 地 ， 则 我 或 终归 老 于 “文言 诗 国 ”， 亦 未 可 知 。 倘 
幸而 有 成 ， 则 辟 除 荆棘 之 后 ， 当 开放 门户 ， 迎 公 等 同 


所 以 在 一 九 一 六 年 七 月 底 八 人 初 ， 我 就 决定 不 再 写 旧 
诗词 ， 而 专门 用 活 的 语言 文字 来 写 白 话 诗 了 。 在 我 还 没有 
写 出 几 首 白话 诗 之 前 ,我 已 决定 把 我 下 一 个 诗集 定名 为 
《尝试 集 》 了 。 

这 个 诗集 的 名 字 也 明显 的 表示 出 我 是 受 杜威 实验 主义 
的 影响 。 把 实验 主义 的 哲学 理论 应 用 到 文学 改良 运动 上 面 
来 。“ 实 验 主义 ”告诉 我 , 一 切 的 理论 都 不 过 是 一 些 假设 而 
已 ;只 有 实践 证 明 才 是 检验 真理 的 唯一 标准 。 同 时 要 证 明 
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一 个 理论 之 是 否 有 真理 的 唯一 方法 ， 也 便 是 想 出 这 个 理论 
在 实际 运用 上 牵涉 到 各 种 情况 ;然后 在 实验 中 观察 这 一 特 
殊 理 论 是 否 能 解决 某 一 问题 的 初步 困难 ， 从 而 进一步 找 出 
一 个 原来 所 要 寻找 的 解决 方案 。 

所 以 我 的 以 白话 文 为 活 文学 这 一 理论 ， 便 是 已 经 在 小 
说 、 故 事 、 元 曲 、 民 歌 等 〔 文 学 ] 领域 里 ， 得 到 实际 证 明 
的 假设 。 剩 下 的 只 是 我 的 诗 界 朋友 们 所 设想 的 韵文 了 。 这 
剩 下 的 一 部 份 ， 也 正 是 我 那 时 建议 要 用 一 段 实 际 试验 来 加 
以 证 明 或 反 证 的 。 


孤独 的 文学 实验 ”大 胆 的 革命 宣言 


在 一 九 一 六 年 的 十 一 月 ， 我 开始 把 我 们 一 整 年 非 正 式 
讨论 的 结果 ， 总 结 成 一 篇 文章 在 中 国 发 表 ， 题目 叫做 《 文 
学 改良 刍议 》。 

在 那 篇 文章 里 我 提出 八条 很 温和 的 建议 。 你 可 看 出 , 纵 
是 这 个 题目 也 是 很 谦虚 的 。 我 已 经 不 再 用 我 向 朋友 们 所 常 
时 提 到 的 “文学 革命 ”了 。“ 文 学 革命 ”一 词 在 我 的 诗 和 信 
里 都 常 时 提 到 ; 在 朋友 们 给 我 的 信 中 也 常 时 提起 。 有 时 他 
们 用 的 是 开玩笑 的 态度 ; 但 是 有 时 也 很 严肃 。 可 是 当 我 第 
一 次 要 把 我 们 一 年 多 讨论 的 结果 ， 和 我 自己 的 结论 ， 扎 写 
成 文章 ， 送 到 国内 发 表 的 时 候 ， 为 考虑 到 那 无 可 怀疑 的 老 
一 辈 保守 分 子 的 反对 ， 我 觉得 我 要 把 这 一 文 题写 得 温和 而 
谦虚 。 所 以 我 用 这 个 题目 ， 说 明 是 改良 而 非 革 命 ， 同 时 那 
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只 是 个 “刍议 ”， 而 非 教条 式 的 结论 。 

下 面 便 是 我 那 篇 文章 里 所 提出 对 文学 改良 的 八条 建 
议 ， 

(一 ) 须 言 之 有 物 。 

写 文章 的 人 一 定 先 要 有 一 些 值得 一 说 的 东西 , 才 下 笔 。 
重点 应 在 内 容 而 不 在 形式 。 

(二 ) 不 摹仿 古人 。 

在 这 一 条 里 ， 我 乘机 夹 入 我 对 中 国文 学 史 的 看 法 。 后 
来 我 叫 它 做 “文学 演变 观 ”。 其 重点 是 一 个 时 代 要 有 一 个 时 
代 的 文学 。 后 一 代 毋 需 摹 仿 前 一 代 。 同 时 我 也 指出 十 三 四 
世纪 中 所 产生 的 , 用 语 体 所 写 的 俗 文学 一 一 如 故事 、 小 说 、 
杂剧 等 等 的 重要 性 。 

(三 ) 须 讲求 文法 。 

这 一 条 乍 听 起 来 ， 似 乎 有 点 荒唐 。 但 是 我 们 这 些 对 中 
古 中 国文 学 相当 熟悉 的 人 都 知道 ， 那 时 的 作家 写 文 章 ， 往 
往 不 讲求 文法 。 中 文 的 文法 本 来 很 简单 ， 可 是 那 中 古 作家 
们 ， 运 用 了 各 种 形式 如 对 例 、 骅 债 、 典 故 等 等 故意 把 它 弄 
得 复杂 了 。 因 而 千 多 年 来 ， 写 古文 的 人 对 文法 的 分 析 与 结 
构 全 不 讲求 。 

(四 ) 不 作 无 病 唱 吟 。 

(五 ) 务 去 烂 调 套 语 。 

(六 ) 不 用 典 。 

用 典 是 中 国文 学 里 自 中 古 时 期 遗传 下 来 的 一 种 花样 。 
古代 作家 原 无 此 恶习 。 可 是 自 中 古 到 近代 ， 中 国 诗 文 简直 
是 典故 的 天 下 。 在 这 篇 文章 里 ， 我 对 用 — 典 的 批评 写 了 很 长 
的 一 段 , 因为 两 千年 来 , 中 国文 人 已 把 这 种 传统 弄 成 习惯 。 
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要 人 家 作 诗 文 不 用 典 ， 是 件 骇 人 听闻 的 事 。 

(七 ) 不 讲 对 仗 。 

中 文 里 “对 仗 ”这 玩 艺 用 英文 来 解释 实在 很 不 容易 , 可 
是 对 仗 在 中 文 里 实在 太 普遍 了 。 

( 八 ) 不 避 俗 字 俗语 。 

这 条 最 重要 , 但 是 我 写 的 还 是 很 温和 。 我 的 用 意 是 说 ， 
“在 所 有 的 文学 里 , 皆 用 活 的 文字 一 一 用 俗语 一 一 用 白话 !” 
为 强调 这 一 点 ， 我 就 公开 的 说 我 承认 那些 伟大 的 小 说 如 
《水 洲 传 》《 红 楼 梦 》 和 那些 我 在 本 篇 中 所 列举 的 当代 通俗 
小 说 , 比 那 些 仿古 的 作品 更 能 代表 时 代 。 我 坦白 地 指出 , 那 
些 几 百 年 来 都 为 人 民 大众 所 喜 爱 ， 而 却 为 文人 学 者 所 鄙 弃 
的 白话 小 说 .故事 说 部 和 戏曲 都 是 中 国 出 产 的 第 一 流 文学 ， 
其 原因 便 是 由 于 他 们 所 用 的 文学 工具 之 有 效率 ; 换言之 也 
就 是 它们 是 不 避 俗 语 俗 字 的 作品 。 

那 一 篇 对 中 国文 学 作 试 探 性 改革 的 文章 是 在 一 九 一 六 
年 十 一 月 写 的 。 我 一 共 复 写 了 三 份 。 一 份 给 由 我 自己 作 主 
编 的 《中 国 留美 学 生 季 报 》 发 表 。“ 季 报 ” 那 时 是 由 “商务 
印 书 馆 ” 承 印 的 。 另 一 份 则 寄 给 当时 一 份 新 杂志 《新 青 
年 》。 该 杂志 由 陈独秀 主编 已 出 版 数 年 。 陈 氏 于 一 九 一 六 年 
受聘 为 国立 北京 大 学 文科 学 长 。 

这 篇 文章 于 一 九 一 七 年 一 月 在 《新 青年 》 刊 出 之 后 , 在 
中 国文 化 界 引 起 了 一 场 极 大 的 反应 。 北 京 大 学 一 校 之 内 便 
有 两 位 教授 对 之 极为 重视 。 其 一 则 为 陈独秀 本 人 。 另 一 位 
则 是 古典 音韵 学 教授 钱 玄 同 。 钱 氏 原 为 国学 大 师 章太炎 
( 炳 腾 ) 的 门人 。 他 对 这 篇 由 一 位 留学 生 执 笔 讨 论 中 国文 学 
改良 问题 的 文章 ， 大 为 赏识 ， 倒 使 我 受宠若惊 。 钱 教授 
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[后 来 ] 告诉 我 , 他 曾 与 陈 教授 讨论 到 有 关 我 这 些 建 议 的 重 
要 性 。 陈 先生 原来 就 是 死 硬派 的 革命 人 物 。 他 在 《新 青 
年 》 的 后 一 期 也 写 了 一 篇 《文学 革命 论 》 来 作为 响应 ， 他 
就 公开 的 来 支持 一 个 文学 革命 了 。 他 坦白 地 说 那 首 举 义 旗 
号 召 文学 革命 的 是 他 的 朋友 胡适 。 他 自己 则 高 张大 旗 为 他 
的 朋友 作 声 援 。 旗 上 并 应 大 书 特 书 三 大 口号 : 


(一 ) 推倒 雕琢 的 ， 阿 读 的 贵族 文学 ; 建设 平易 的 ， 
抒情 的 国民 文学 。 

(二 ) 推倒 陈腐 的 , 铺张 的 古典 文学 ; 建设 新 鲜 的 ， 
立 诚 的 写实 文学 。 

(三 ) 推 便 迁 隐 的 , 艰 涩 的 山林 文学 ; 建设 明了 的 ， 
通俗 的 社会 文学 。@ 


陈 君 所 阐 扬 的 三 大 口号 与 我 对 中 国文 学 史 的 了 解 实在 
其 为 接近 。 独 秀 并 于 中 国 历史 中 找 出 很 多 的 革命 事迹 。 当 
他 撤 述 到 现代 文学 之 时 ， 他 其 至 把 那些 阻 扰 自 宋 元 以 后 便 
以 白话 小 说 所 发 力 的 文学 革命 的 〔 古 文大 家 ]， 总 括 为 “十 
八 妖魔 ”。 在 那个 时 候 ， 我 们 对 像 《 水 游 传 》 等 一 流 的 小 说 
巨著 正确 的 写作 年 代 ， 还 不 太 清楚 。 我 们 还 以 为 他 们 是 元 
代 的 作品 。 现 在 我 们 是 比 那 时 更 清楚 了 。 那 些 精彩 的 故事 
和 长 篇 小 说 ， 都 是 经 过 几 百 年 的 流传 ， 到 明代 才 正 式 写 出 
定稿 的 。 但 是 那 时 陈独秀 和 我 都 以 为 文学 高 潮 起 自 元 代 而 
为 明 清 两 代 的 “十 八 妖魔 ”所 阻 扰 了 。 


@ 陈独秀 的 《文学 革命 论 》 发 表 于 1917 年 2 月 《新 青年 》2 卷 6 号 。 
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“十 八 妖魔 ”是 哪些 人 呢 ? 他 们 是 领导 明代 文风 的 “前 
七 子 "和 “后 七 子 ”。 另 外 四 人 则 是 明代 的 古文 大 家 归 有 光 ， 
和 清 代 的 方 苞 、 刘 大 机 和 姚 蔓 这 四 位 中 的 后 三 人 [ 方 、 刘 、 
姚 , 皆 是 陈独秀 和 我 的 安徽 同乡 。 现在 我 们 安徽 又 出 了 个 
陈独秀 ， 居 然 把 这 三 位 乡 前 辈 ， 也 打 入 反 文学 革命 的 “十 
八 妖魔 ”之 列 。 独 秀 把 中 古 以 后 直到 现在 所 有 的 仿古 作品 ， 
一 概 唾弃 ; 而 对 那些 俗 文 学 里 的 小 说 、 故 事 、 戏 曲 等 等 作 
家 则 大 加 物 赏 。 

钱 玄 同 教授 则 没有 写 什么 文章 ， 但 是 他 地 向 独 秀和 我 
写 了 些小 批评 大 捧场 的 长 信 ， 支 持 我 们 的 观点 。 这 些 信也 
在 《新 青年 》 上 发 表 了 。 钱 教授 是 位 古文 大 家 。 他 居然 也 
对 我 们 有 如 此 同情 的 反应 ， 实 在 使 我 们 声势 一 振 。 

因而 在 我 回国 之 前 的 几 个 月 一 一 九 一 七 年 一 二 月 之 
间 ， 我 们 的 两 篇 文章 (我 的 原文 和 陈独秀 的 响应 文章 ) 已 
经 成 为 全 国 讨论 的 热门 。 读 者 投 书 更 不 断 寄 来 ， 有 的 也 在 
《新 青年 》 上 发 表 了 。 在 此 同时 , 我 也 把 我 尝试 写作 的 白话 
诗 寄 给 《新 青年 》 刊 登 了 。 今 日 看 来 ， 那 些 诗 实在 没有 
[从 文言 中 ] 真正 解放 出 来 。 我 的 朋友 赵 元 任 就 常常 说 我 那 
些 “ 白 话 诗 ” 和 “白话 文 ” 都 “不 够 白 ”; 不 是 一 般 人 所 党 
用 的 真正 “ 语 体 ”。 这 点 我 早 就 承认 。 我 说 , 那 就 像 一 些 豆 
了 四 十 年 或 者 就 是 二 十 年 小 脚 的 女人 。 她 纵使 要 把 小 脚 放 
大 ， 她 还 是 不 能 恢复 天 足 的 。 像 我 们 这 样 做 古文 作 旧 诗 起 
家 的 人 ， 不 能 完全 运用 白话 文 ， 正 和 小 脚 放大 的 女人 不 能 
恢复 天 足 一 样 。 

但 是 我 们 这 些 文章 一 特别 是 陈 、 钱 二 人 的 作品 和 通 
信 一 一 都 哄 传 一 时 。 陈 独 秀 竟然 把 大 批 古文 宗师 一 榜 打 成 
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“十 八 妖魔 ”。 钱 玄 同 也 提出 了 流传 一 时 的 名 句 “ 选 学 妖 
草 ” 和 “桐城 廖 种 "。 

桐城 是 我 们 安徽 〔 安 庆 府 里 ] 的 一 县 ， 而 一 县 之 中 况 
在 “十 八 妖魔 ”里 出 了 方 苞 、 刘 大 栅 、 姚 昔 三 大 “妖魔 ”; 
号 称 “桐城 派 >。 所 以 钱 玄 同 叫 这 一 派 古文 家 为 “桐城 雇 
种 ”。 

“ 选 学 妖孽 ” 则 指 的 是 《文选 》《 文 选 》 是 公元 六 世纪 
初 年 梁 代 的 昭明 太子 自古 代 诗 文中 选编 的 。 他 所 选 的 都 是 
我 国 早期 中 古诗 文 的 代表 作 ， 所 以 钱 玄 同 称 这 一 派 作品 为 
“文选 学 派 的 妖 草 ”。 

这 几 句 口号 一 时 远近 流传 ， 因 而 它们 也 为 文学 革命 找 
到 了 革命 的 对 象 。 
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第 八 介 ”从 文学 
革命 到 文艺 复兴 


国语 的 文学 ”文学 的 国语 


在 本 卷 录音 里 我 想 把 所 谓 “ 文 学 革命 ”总 结 一 下 。 

上 面 我 曾 说 过 ， 我 本 是 个 保守 分 子 。 只 是 因为 一 连 串 
几 项 小 意外 事件 的 发 生 ， 才 逐渐 促使 我 了 解 中 国文 学 史 的 
要 义 和 真 席 ; 也 使 我 逐渐 认识 到 只 有 用 白话 所 写 的 文学 才 
是 最 好 的 文学 和 活 文学 。[ 这 项 认识 ] 终于 促使 我 在 过 去 数 
十 年 一 直 站 在 开明 的 立场 ， 甚 至 是 激进 的 立场 。 我 最 初 和 
住 在 美国 大 学 宿舍 里 的 中 国 同学 们 讨论 时 ， 站 的 便 是 这 个 
立场 。 后 来 回国 我 撰文 、 写 信和 向 社会 公开 发 表 (有关 文 
学 问题 的 讲演 著述 ,] 站 的 还 是 这 个 立场 。 我 的 主要 的 论点 
便 是 死 文字 不 能 产生 活 文学 。 我 认为 文言 文 在 那 时 已 不 止 
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是 半死 ， 事 实 已 全 死 了 ; 虽然 文言 文 之 中 ， 尚 有 许多 现时 
还 在 用 的 活字 。 文 言 文 的 文法 ， 也 是 个 死 文字 的 文法 。 

这 一 件 是 非 ,也 便 是 一 九 一 七 年 前 半年 的 中 心 议题 。 但 
是 我 自己 却 一 直 等 到 我 在 哥伦比亚 大 学 考 过 博士 学 位 的 最 
后 口试 之 后 ， 才 于 七 月 回 到 国内 。 一 回国 我 便 发 现 文学 革 
命 的 整个 命题 ， 已 在 广大 的 读者 圈 中 明确 地 和 盘 托 出 。 那 
时 的 读者 圈 不 太 大 ,但 是 读者 们 思想 明白 而 颇 富 智慧 。 

当 我 在 北京 大 学 出 任教 授 的 时 候 ， 北 大 校长 是 那 位 了 
不 起 的 蔡元培 先生 。 蔡 校长 是 位 翰林 出 身 的 宿 侍 。 但 是 他 
在 德国 也 学 过 一 段 时 期 的 哲学 ， 所 以 也 是 位 受过 新 时 代 训 
练 的 学 者 ， 是 位 极 能 接受 新 意见 新 思想 的 现代 人 物 。 他 是 
一 位 伟大 的 领袖 ， 对 文学 革命 发 生 兴趣 ， 并 以 他 本 人 的 声 
望 来 加 以 维护 。 

在 北大 我 也 被 介绍 认识 了 当时 教育 部 主办 的 “国语 统 
一 筹备 会 ”里 的 一 批文 学 改革 家 。 这 些 改革 家 都 是 一 些 有 
训练 的 传统 学 者 ， 缺 少 现代 语文 的 训练 。 但 是 他 们 都 有 志 
于 语文 改革 ， 对 “语文 一 致 ”的 问题 ， 尼 有 兴趣 。 “语文 一 
致 ”的 意思 就 是 把 口语 和 文学 , 合 二 为 一 。 这 [在 当时 ] 是 
根本 不 可 能 的 。 很 显而易见 的 解决 方法 就 只 有 根本 放弃 那 
个 死 文 字 ， 而 专用 活 的 白话 和 语 体 。 

我 受聘 为 该 会 会 员 之 一 ,并 经 常 和 他 们 商讨 这 些 问题 。 
这 时 我 就 注意 到 他 们 都 为 一 个 问题 所 苦恼 ， 这 苦恼 便 是 中 
国 缺少 一 个 标准 白话 。 他 们 希望 能 有 个 在 学 校 教学 和 文学 
写作 都 可 适用 的 标准 白话 一 一 他 们 叫 它 做 “标准 国语 ”。 我 
当时 就 很 严肃 地 向 这 些 老 学 者 们 进言 ， 我 认为 要 有 “标准 
国语 ”, 必须 先 有 用 这 种 语言 所 写 的 第 一 流 文学 。 所 谓 字典 
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标准 是 不 可 能 存在 的 。 没 有 人 会 先 去 查 国 语 字典 ， 然 后 才 
动笔 去 写作 一 一 去 写 故事 、 小 说 、 催 眠 曲 或 情歌 。 标 准 原 
是 一 些 不 朽 的 小 说 所 订立 的 ; 现在 和 将 来 也 还 要 这 些 伟大 
作品 来 加 以 肯定 。 

就 拿 现 代 的 标准 英语 来 说 黑 。 近 如 一 六 一 一 年 才 刊 行 
的 詹 姆 士 王朝 的 英 译 《 圣 经 》, 和 伊利 沙 白 女王 时 代 以 及 莎 
士 比 亚 时 代 所 产生 的 戏曲 ， 才 是 真正 促成 英语 标准 化 的 原 
动力 。 它 们 的 标准 都 不 是 从 字典 里 找 出 的 。 我 觉得 我 必须 
告诉 这 些 [寻找 标准 国语 的 ] 人 们 一 项 最 简单 的 事实 : 我 
们 不 可 能 先 有 “标准 ”然后 才 有 “国语 ”; 相反 的 是 先 有 
“国语 (白话 ) 文学 ”， 其 后 才 会 产生 “标准 国语 ”的 。 

所 以 在 一 九 一 八 年 的 春季 我 就 写 了 一 篇 长 文 《 建 设 的 
文学 革命 论 》 来 讨论 文学 革命 的 问题 。 文 章 主题 之 外 我 又 
加 了 两 条 副题 :“ 国 语 的 文学 ， 文 学 的 国语 >。 也 就 是 说 文 
学 是 用 国语 写 的 ， 国 语 是 写 文学 的 语言 。 本 文 的 全 篇 大 意 
是 阑 明 不 要 等 到 用 文法 和 字典 先 把 “标准 国语 ” 订 好 ，[ 然 
后 才 来 写 国语 文学 。] 应 该 就 以 国语 直接 写 文学 。 等 到 我 们 
有 了 国语 的 文学 ， 我 们 自然 就 有 了 文学 的 国语 了 。 

此 文 发 表 后 的 两 、 三 年 之 内 ， 许 多 人 也 已 看 出 其 中 的 
道理 来 。 青 年 人 也 不 再 以 没有 “标准 国语 ”而 发 悉 了 。 他 
们 就 用 群众 的 语言 去 做 诗作 文 。 我 也 以 我 自己 的 体验 告诉 
他 们 ， 许 多 伟大 而 畅销 数 百年 的 小 说 如 《水 洲 传 》、《 三 国 
演义 》《 西 游记 》、 《红楼梦 》、《 儒 林 外 史 》 等 等 巨著 ， 早 
已 把 白话 文 的 形式 标准 化 了 .它们 已 为 国语 订 下 了 标准 , 当 
了 国语 教师 ,未 要 政府 破 费 一 文 去 建立 学 校 和 训练 师资 。 我 
告诉 他 们 说 我 本 人 就 是 从 皖南 的 一 个 方言 区 域 里 出 来 的 。 
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我 家 乡 的 方言 便 是 中 国 最 难 懂 的 方言 之 一 ， 但 是 我 只 是 学 
了 一 、 两 千 汉 字 ， 就 能 欣赏 《水 洲 传 》 等 等 的 中 国 传 统 小 
说 名 著 了 。 当 我 十 来 岁 去 上 海 读 书 时 ， 我 虽然 还 不 会 说 
“官话 ”( 白 话 )， 我 已 经 毫 无 困难 的 写 起 白话 文 了 。 

所 以 我 后 来 告诉 青年 朋友 们 ,说 他 们 早已 掌握 了 国语 。 
这 国语 就 简单 到 不 用 教 就 可 学 会 的 程度 。 它 的 文法 结构 其 
为 简单 。 我 们 已 经 从 这 些小 说 里 不 知 不 觉 地 学 会 了 一 种 语 
言 ， 一 种 有 效 的 〔 文 学 ] 工具 。 我 们 只 要 有 勇气 ， 我 们 就 
可 以 使 用 它 了 。 后 来 事实 证 明 我 这 句 话 是 正确 的 。 

一 九 一 九 年 “五 四 运动 ”之 后 ， 全 国 青年 皆 活 跃 起 来 
了 ， 不 只 是 大 学 生 ， 纵 是 中 学 生 也 居然 要 办 些小 型 报刊 来 
发 表意 见 。 只 要 他 们 在 任何 地 方 找到 一 架 活字 印刷 机 ， 他 
们 都 要 利用 它 来 出 版 小 报 。 找 不 到 印刷 机 , 他 们 就 用 油印 。 
在 一 九 一 九 至 一 九 二 C 〇 两 年 之 间 ， 全 国 大 、 小 学 生 刊物 总 
共 约 有 四 百 多 种 。 全 是 用 白话 文 写 的 。 虽 然 这 在 一 九 一 九 
年 所 发 生 的 学 生 运动 ， 是 对 中 国文 艺 复兴 运动 的 一 种 干扰 
一 一 它 把 一 个 文化 运动 转变 成 为 一 项 政治 运动 一 一 但 是 对 
传播 白话 文 来 说 ,“ 五 四 运动 ”倒是 功 不 可 没 的 。 它 把 白话 
文 派 了 实际 的 用 场 。 在 全 国之 内 ， 被 用 来 写作 和 出 版 。 这 
些 青 年 人 的 行为 也 证 明了 我 的 理论 一 一 我 们 从 阅读 欣赏 名 
著 小 说 ， 而 获得 了 一 种 〔 新 的 应 用 ] 文字 。 

在 短 短 的 数 年 之 内 ， 那 些 长 、 短 篇 小 说 ， 已 经 被 〔 广 
大 读者 群 ] 正式 接受 了 。 当 我 在 一 九 一 六 年 开始 策动 这 项 
运动 时 ， 我 想 总 得 有 二 十 五 年 至 三 十 年 的 长 期 斗争 〔 才 会 
有 相当 结果 ]; 它 成 熟 得 如 此 之 快 , 倒是 我 意料 之 外 的 。 我 
们 只 用 了 短 短 的 四 年 时 间 ,要 在 学 校内 以 白话 代替 文言 , 几 
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乎 已 完全 成 功 了 , 在 民国 九 年 (1920), 北京 政府 教育 部 便 
正式 通令 全 国 , 于 是 年 秋季 始 业 , 所 有 国民 小 学 中 第 一 、 二 
年 级 的 教材 ， 必 须 完 全 用 白话 文 。 

政府 并 且 规 定 ， 小 学 一 、 二 年 级 原 用 的 [文言文] 老 
教材 ， 从 今 以 后 要 一 律 废除 。 小 学 三 年 级 的 老 教材 限 用 到 
民国 十 年 (1921);， 四 年 级 老 教材 ， 则 限 至 民国 十 一 年 
(1922) , [过 此 也 都 一 律 废除 ,] 所 以 在 一 九 二 二 年 以 后 , 所 
有 的 小 学 教材 都 要 以 国语 (白话 ) 为 准 了 。 

因此 在 我 们 的 斗争 中 ， 至 少 获得 了 部 分 的 胜利 。 其 中 
重要 的 部 分 就 是 以 白话 文 为 教育 的 工具 。 在 此 之 前 ， 纵 使 
是 小 学 教材 ， 所 用 的 也 是 已 死 的 古文 。 这 些 死 文字 却 必须 
要 以 各 地 人 民 所 习 用 的 活 的 方言 来 把 它 译 成 语 体 。 所 以 在 
这 个 革命 运动 中 , 有 关 教 育 的 一 方面 , 却 于 一 九 二 O 〇 年 ,在 
那个 守旧 政府 教育 部 明令 [支持 ] 之 下 得 到 了 胜利 ! 

一 九 一 六 年 以 后 我 们 就 试用 活 的 文字 来 做 一 切 文学 的 
媒介 ; 首先 我 们 便 尝 试用 白话 文 来 作 诗 ， 一 种 中 国 诗 界 的 
新 试验 ,一 九 一 七 年 以 后 青年 作家 们 , 也 就 群起 试 作 了 ,和 白 
话 文 很 容易 就 被 一 般 群众 和 青年 作家 们 所 接受 。 从 一 九 一 
八 年 起 ,《 新 青年 》 杂 志 也 全 部 以 白话 文 编写 。 当 然 其 中 还 
偶尔 有 几 篇 简洁 的 古文 ， 但 是 大 体 上 所 有 的 文章 都 是 以 白 
话 为 主 了 。 特 别 是 在 一 九 一 八 年 一 月 之 后 ， 所 有 的 文学 创 
作用 的 都 是 白话 。 因 此 从 文学 方面 来 说 ， 白 话 文学 在 一 九 
一 六 年 和 一 九 一 七 年 间 也 就 开始 生产 了 。 

当然 文学 方面 的 进度 是 相当 缓慢 的 ,不 像 教育 方面 ,有 
一 纸 政府 命令 便 可 立 见 功效 。 

在 过 去 四 十 年 中 ， 中 国 全 国 以 白话 文 所 写 的 活 文学 的 


第 八 章 ”从 文学 革命 到 文艺 复兴 / 251 


生产 量 也 是 相当 可 观 的 。 当 然 我 也 应 该 指出 ， 新 文学 各 部 
门 的 发 展 并 不 平均 。 例 如 ， 短 篇 小 说 就 比 长 篇 更 成 功 ; 当 
然 长 篇 小 说 也 是 有 相当 成 就 的 。 但 是 多 数 青 年 作家 都 是 靠 
写作 为 生 。 他 们 实在 写 不 起 长 篇 ， 因 为 长 篇 太 耗 费时 间 和 
精力 。 戏 剧 的 成 果 也 较 差 ， 因 为 当时 的 观众 仍然 贪恋 以 歌 
舞 为 主 的 旧 剧 。 不 过 从 总 的 方面 来 说 ， 散 文 、 小 品 、 中 篇 
叙事 文 、 故 事 、 小 说 、 戏 剧 和 新 诗 ， 各 方面 都 有 发 展 。 四 
十 年 来 的 新 诗 更 是 大 有 成 就 。 

今日 回头 看 去 ， 近 代 中 国文 学 革命 之 所 以 比较 容易 成 
功 ， 实 在 也 有 许多 历史 的 因素 。 

第 一 ， 我 必须 指出 ， 那 时 的 反对 派 实在 太 差 了 。 在 一 
九 一 八 年 和 一 九 一 九 年 间 ， 这 一 反对 派 的 主要 领导 人 便 是 
那 位 著名 的 翻译 大 师 林 纾 ( 琴 南 ) 。 林 氏 本 人 不 懂 一 句 西 文 ， 
但 是 他 竟 能 以 文言 翻译 了 二 百 多 种 西洋 小 说 [实数 为 一 百 
八 十 种 , 二 百 八 十 一 卷 ]。 他 说 ,“ 吾 固 知 古 文 之 不 当 废 , 然 
吾 不 知 其 所 以 然 。” 对 这 样 一 个 不 堪 一 击 的 反对 派 , 我 们 的 
声势 便 益 发 强大 了 。 那 时 甚至 有 人 要 想 用 暴力 或 迫害 [来 
阻止 新 文学 的 流行 ]， 但 是 也 无 济 于 事 。 

第 二 ， 用 历史 法 则 来 提出 文学 革命 这 一 命题 ， 其 潜力 
可 能 比 我 们 所 想象 的 更 大 。 把 一 部 中 国文 学 史 用 一 种 新 观 
念 来 加 以 解释 ， 似 乎 是 更 具 说 服 力 。 这 种 历史 成 份 重 于 革 
命 成 份 的 解释 对 读者 和 一 般 知识 分 子 都 比较 更 能 接受 ， 也 
更 有 说 服 的 效力 。 

第 三 ， 我 应 该 说 ， 文 学 革命 成 功 最 重要 的 因素 ， 便 是 
那些 传统 小 说 名 著 如 《水 浒 传 》( 这 部 小 说 有 赛 珍珠 的 英 译 
本 )、《 西 游记 》、 《三 国 演义 》 以 及 后 来 的 讽刺 十 八 世 纪 中 
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国士 子 的 小 说 《 儒 林 外 史 》 等 名 著 已 为 它 打 下 了 坚固 的 基 
础 。 我 在 前 面 已 经 说 过 ， 这 些小 说 名 著 都 是 教授 白话 文 的 
老师 ; 都 是 使 白话 文 标准 化 的 促成 者 。 这 一 基础 已 经 有 好 
几 百 年 的 历史 ; 这 些小 说 也 已 给 它们 的 读者 锻炼 出 一 种 文 
学 工具 。 只 要 一 旦 障碍 扫除 , 一 有 需要 ,也 就 一 索 即 得 了 。 

最 后 ， 也 是 第 四 个 因素 ， 便 是 这 个 中 国 活 文字 本 身 的 
优点 ， 足 以 促使 运动 成 功 ， 因 为 中 国 的 语 体 文 本 身 便 是 一 
种 伟大 而 文法 简捷 的 语文 。 这 个 语文 居然 简捷 到 使 学 者 觉 
得 到 不 需要 文法 的 程度 。 

白话 文 是 有 文法 的 ， 但 是 这 文法 却 简单 、 有 理智 而 合 
乎 逻辑 ; 根本 不 受 一 般 文法 上 转弯 抹 角 的 限制 ， 也 没有 普 
通 文法 上 的 规则 形式 。 这 种 语言 可 以 无 师 自 通 。 学 习 白 话 
文 就 根本 不 需要 什么 进 学 校 拜 老师 的 。 所 以 白话 文本 身 的 
简捷 和 易于 教授 ， 便 是 第 四 个 因素 ; 也 是 最 重要 的 因素 。 

但 是 上 述 这 些 成 就 ,对 我 这 位 原始 运动 策划 人 来 说 ,我 
还 是 感觉 到 不 满意 。 由 于 多 种 原因 一 一 尤其 是 政治 方面 的 
原因 一 一 使 白话 文 在 四 十 年 来 就 始终 没有 能 成 为 完全 的 教 
育 工 具 和 文学 工具 。 原 因 之 一 便 是 执政 者 的 保守 主义 和 
[在 文化 改革 上 的 ] 反动 性 质 。 它 虽然 执政 数 十 年 , 但 是 它 
对 推动 这 一 [普及] 活 语言 和 活 文 学 的 运动 ， 实 际 上 就 未 
做 过 任何 的 辅导 工作 。 

不 过 事实 上 这 也 是 一 件 很 容易 理解 的 事 ， 因 为 世界 上 
所 有 的 民族 主义 运动 (nationalist movement ) 都 是 保守 的 ， 
通常 且 是 反动 的 。 他 们 经 常 觉得 愧 对 祖宗 ; 认为 凡是 对 祖 
宗 好 的 ， 对 他 们 自己 也 就 够 好 了 。 这 便 是 所 有 民族 主义 运 
动 的 心理 状态 。 就 拿 这 桩 语文 改良 或 文字 革命 来 说 办 ， 中 
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国 的 执政 者 ， 对 促使 白话 文 为 教育 和 文学 工具 的 这 项 运动 
的 停 沾 和 阻 扰 ， 是 无 可 推 务 其 责任 的 。 

还 有 一 个 同样 重要 的 原因 ， 那 便 是 文人 学 者 和 教育 家 
们 不 理解 死 文 言 和 活 白话 不 能 在 同一 本 教科 书 之 内 并 存 
的 。 一 反 我 多 年 来 把 文言 从 白话 中 滤 掉 的 主张 ， 那 种 文 白 
夹杂 一 一 那 种 文人 学 者 和 教育 家 不 知道 文言 白话 根本 不 能 
并 存 的 事实 一 一 在 学 校 中 使 用 的 情形 ， 把 下 一 辈 青 年 的 头 
脑 弄 糊涂 了 。 这 一 项 混乱 现象 , 实 是 保守 成 性 的 教育 家 们 ， 
想 把 文言 文 在 学 校 课 程 中 过 早 恢复 的 结果 @。 

这 一 [推行 白话 文 ] 运动 的 失败 ， 当 然 可 能 还 有 其 他 
的 原因 。 但 是 眼看 四 十 年 过 去 了 ， 这 运动 至 今 还 没有 达成 
我 当年 的 理想 ， 我 宁愿 只 提 这 两 项 最 重要 的 原因 。 


文学 革命 的 数 种 特征 


现在 我 想 把 上 面 讨论 过 的 文学 革命 这 一 节 再 加 两 个 注 
脚 。 第 一 ， 我 想 对 有 关 以 中 国文 字 为 整个 语文 [改革 ] 运 
动 和 文学 改良 运动 的 基础 [这 一 命题 】 略 加 补充 。 我 要 指 
出 现代 欧洲 各 国 的 国语 (national language) 和 各 国 的 文学 
发 展 史上 ， 人 彼此 之 间 有 几 种 基本 上 相同 的 因素 。 其 中 之 一 
便 是 有 关 国 语 [标准 ] 的 选择 。 一 个 国家 怎样 去 选择 一 个 


@ 胡适 一 贯 主张 “文言 白话 根本 不 能 并 存 的 观点 , 唐 德 刚 先生 对 此 表示 存 
疑 。 这 确 是 可 以 讨论 的 一 个 问题 。 
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国语 呢 ? 这 是 第 一 个 重要 因素 。 大 凡 一 种 方言 被 选择 为 一 
国 的 国语 ， 这 一 方言 一 定 要 具备 三 种 条 件 : 第 一 ， 这 一 方 
言 是 该 国 最 普遍 使 用 的 方言 。 以 意大利 为 例 。 意 大 利 语 原 
为 意 国 多 斯 加 尼 (Tuscany) 地 方 的 方言 。 在 那个 时 候 意 大 
利 还 未 统一 。 但 是 多 斯 加 尼 的 方言 却 是 最 普遍 的 方言 ， 所 
以 它 具 备 了 当选 的 条 件 。 

法 国 的 情形 也 是 一 样 的 。 在 法 国有 两 种 方言 都 有 当选 
为 法 国 国 语 的 资格 。 那 便 是 巴黎 的 方言 和 布 罗 温 斯 
(Provence) 方言 。 但 是 巴黎 因为 是 国都 所 在 ， 又 是 大 商业 
中 心 ， 结 果 巴 黎 方言 当选 了 。 

英国 还 是 如 此 。 英 语 原 为 英格兰 岛 中 部 Midland 的 方 
言 。 这 一 方言 为 伦敦 市 和 牛津 、 剑 桥 两 大 学 所 使 用 。 使 用 
的 人 最 多 ， 也 是 最 普遍 的 方言 。 

所 以 要 一 个 方言 能 升格 变 成 各 国 的 国语 的 第 一 个 条 
件 ， 便 是 它 必须 是 各 该 国 最 流行 的 语言 。 在 中 国 ， 后 来 被 
尊 为 “国语 ”的 “白话 >”， 原 是 “官话 ?。 它 是 中 国 最 普遍 
使 用 的 方言 。 中 国 (本 部 ] 大 致 有 百 分 之 九 十 的 土地 上 , 和 
百 分 之 七 十 五 以 上 的 人 口 , 说 的 都 是 “白话 ”。 自 北京 至 南 
京 ， 东 北 自 哈尔滨 ， 西 南 至 昆明 ,说 的 也 都 是 官话 。 我 们 
如 从 哈尔滨 向 西南 画 条 直线 ,直达 演 缅 公路 的 起 点 昆明 .这 
条 线 大 致 有 四 千 英 里 [ 约 七 干 公 里 ]。 在 一 条 线 上 没有 那 一 
处 的 居民 会 觉得 他 们 有 另 说 一 种 方言 之 必要 ， 因 为 每 个 人 
都 会 觉得 他 所 说 的 话 是 最 普通 的 话 ， 是 全 国 通行 的 普通 
话 其 或 是 国语 呢 !] 

方言 升格 为 国语 的 第 二 个 条 件 ， 是 最 好 这 个 方言 之 中 
曾经 产生 过 一 些 文学 。[ 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 大 文豪 ] 但 
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丁 (Dante Alighieri, 1265 一 1321) 曾 写 过 一 篇 论文 为 方言 
辩护 。 他 说 在 意大利 , 多 斯 加 尼 的 方言 不 但 使 用 的 人 最 多 ， 
它 还 产生 过 许多 诗歌 。 他 指出 在 他 之 前 便 有 许多 用 该 方言 
写作 的 小 说 家 和 诗人 。 

在 法 国 ， 巴 黎 方言 中 也 产生 过 许多 诗人 人， 包括 易 易 大 
名 的 诗人 微风 (Francois Villon ，1431 一 ?)0。 布 罗 温 斯 方 
言 中 也 产生 过 许多 优美 的 歌曲 和 抒情 诗 。 所 以 这 两 种 法 国 
方言 都 产生 过 丰富 的 文学 作品 。 只 是 巴黎 毕竟 是 国都 所 在 ， 
它 所 特有 的 政治 影响 终 使 巴黎 方言 胜 过 和 它 一 样 优美 的 布 
罗 温 斯 方言 而 当选 为 法 国 国 语 。 

英格兰 的 中 土方 言 也 是 一 样 的 。 英 国文 豪 却 屋 (Geof- 
frey Chaucer，1340? 一 1400) 即 以 此 方言 写 其 名 著 《 坎 特 
布 里 进香 记 》 (The Ganterbury Tales)。 英 国 早期 的 《 圣 
经 》 译 本 ， 用 的 便 是 这 个 方言 。 一 六 一 一 年 出 版 的 詹 姆 士 
王朝 的 英 译 《圣经 》， 也 是 用 这 个 方言 译 出 的 。 直 到 今日 ， 
英 译本 《和 圣经》 还 是 以 此 译本 最 为 重要 。 

中 国 国 语 的 发 展 与 上 述 情 形 也 有 很 多 相同 之 处 。 

中 国 的 “官话 ”包括 北京 方言 、 华 北方 言 、 长 江 中 上 
流域 的 方言 。 纯 “北京 话 ” 曾 产生 过 像 《 红 楼 梦 》 和 《 儿 
女 英 雄 传 》 等 小 说 名 著 。“ 普 通话 ”也 曾 产 生 过 许多 小 说 ， 
最 早 的 像 《 西 游记 》 和 《 侨 林 外 史 》。 这 许多 大 部 头 的 官话 
小 说 ， 使 中 国 的 “官话 ”具备 了 足够 的 资格 作为 中 国 的 


“国语 ”。 


@ 微 央 ， 今 通 译 维 永 ， 法 国 中 世纪 流浪 抒情 许 人 ， 代 表 作 有 《绞刑 架 上 之 
歌 )、《 大 遗言 集 》 等 。 
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第 三 个 因素 便 是 一 个 方言 之 内 的 文人 学 士 ， 对 该 方言 
的 文学 价值 的 有 意识 的 肯定 。 在 欧洲 各 国 的 国语 发 展 史 中 ， 
这 项 有 意识 的 肯定 ， 通 常 都 是 不 可 少 的 。 但 丁 不 但 用 多 斯 
加 尼 的 方言 来 写 其 名 著 《 神 曲 》(La Diuina Commedia), 他 
甚至 写 了 一 篇 《为 方言 辩护 》 的 论文 。 在 这 篇 文章 里 ， 他 
申述 他 为 什么 不 用 拉丁 文 而 偏 要 以 多 斯 加 尼 方 言 来 写 他 的 
《神曲 》。 

所 以 在 中 国 可 能 就 是 缺少 了 这 种 文人 学 士 们 有 意识 的 
认可 一 一 他 们 认为 官话 没有 文学 上 的 价值 一 一 而 把 官话 
< 白话) 鄙视 了 一 千 多 年 。 可 是 只 经 过 为 时 不 过 数 年 的 提倡 ， 
这 个 久 经 名 视 的 “俗话 ”， 便 一 路 而 升格 成 为 “国语 ”了 。 

我 想 这 第 一 个 注脚 中 提 到 的 条 件 ， 加 上 “有 意 的 提 
倡 ”, 便 替 我 们 解释 了 , 何以 四 十 年 来 的 “文学 革命 ” 便 如 
此 轻 轻 俏 俏 地 成 功 了 的 道理 之 所 在 。 

我 的 第 二 个 注脚 便 是 所 谓 “ 中 国文 学 革命 ”的 整个 过 
程 ， 也 就 证 明了 我 所 经 常 提 到 的 “实证 思维 ”的 理论 。 这 
个 “革命 ” 实 是 当年 居住 在 美国 康 乃 尔 、 哈 佛 、 哥 伦比 亚 
的 学 生 和 宿舍 之 内 的 ， 几 位 爱好 文学 的 朋友 们 一 起 讨论 而 策 
动 起 来 的 。 他 们 面 对 了 几 项 实际 问题 。 这 些 问 题 使 他 们 感 
到 困难 、 妖 虑 和 迁 乱 。 这 些 困扰 使 他 们 之 间 发 生 了 激烈 的 
辩论 ; 虽然 这 些 辩 论 也 只 是 一 些 朋 友 们 之 间 的 彼此 问 难 而 
Es 

这 些 问 题 原 是 由 讨论 “ 诗 之 文字 ”这 个 命题 所 引起 的 ， 
进而 扩大 到 中 国文 学 媒介 和 工具 的 争辩 一 一 有 关 活 文学 的 
争辩 。 我 们 提出 了 几 项 假设 。 有 几 位 同学 偏重 5 文学 的 ] 内 
容 。 其 他 的 人 一 一 如 我 自己 一 一 则 着 重文 学 的 工具 和 媒介 。 
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最 后 归结 到 提倡 白话 文 的 问题 ， 也 就 是 以 大 众 语言 〈 白 
话 ) 为 文学 媒介 的 问题 。 

这 里 有 几 项 未 能 解决 的 问题 这 个 活 文字 (白话) 能 
不 能 用 在 一 切 文 学 形式 之 上 呢 ? 在 白话 已 被 证 明 为 撰写 
“ 俗 ”小 说 的 有 效 工 具 之 后 ， 它 能 不 能 用 来 做 诗 呢 ? 我 的 一 
些 朋 友 们 认为 不 可 以 ， 而 我 则 认为 是 可 以 的 。 所 以 我 们 争 
辩 到 最 后 阶段 ， 就 非 拿 事实 证 明 不 可 了 。 

“ 诗 ” 那 时 已 经 成 白话 文 唯一 有 待 克 服 的 堡垒 了。 但 是 
我 们 要 怎样 来 证 明白 话 可 以 或 不 可 以 做 诗 的 这 个 [有 正 反 
两 面 ] 的 假设 呢 ?我 主张 我 们 要 有 意识 的 用 白话 来 作 诗 。 换 
言 之 也 就 是 说 ， 我 们 要 有 意识 的 来 证 实 一 个 足以 解决 难题 
的 假设 。 

我 举 出 上 述 层次 分 明 的 故事 ， 便 是 说 明 ， 这 里 有 一 个 
[人 类 思想 发 展 的 ] 具体 例证 。 那 就 是 从 一 种 疑难 和 困惑 开 
始 ， 从 而 引起 有 意识 有 步骤 的 持续 思考 ， 再 通过 一 假设 阶 
段 ， 最 后 由 实验 中 选择 个 假设 来 加 以 证 明 。 

所 以 我 第 二 个 注脚 便 是 ， 这 整个 的 文学 革命 运动 一 
至 少 是 在 这 一 运动 的 初期 一 -用 实验 主义 的 话 来 说 ， 事 实 
上 便 是 一 个 有 系统 有 结果 的 思想 程序 ， 也 就 是 个 怎样 运用 
思想 去 解决 问题 的 问题 。 





中 国文 艺 复兴 的 四 重 意 义 


事实 上 语言 文字 的 改革 ， 只 是 一 个 我们] 曾 一 再 提 
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过 的 更 大 的 文化 运动 之 中 ， 较 早 的 、 较 重要 的 、 和 比较 更 
成 功 的 一 环 而 已 。 这 个 更 广大 的 文化 运动 有 时 被 称 为 “新 
文化 运动 ”, 意思 是 说 中 国 古老 的 文化 已 经 腐朽 了 , 它 必须 
要 重新 生长 过 。 这 一 运动 有 时 也 叫做 “新 思想 运动 ”， 那 是 
着 重 于 当代 西洋 新 思想 、 新 观念 和 新 潮流 的 介绍 无 政 
府 主义 者 便 介 绍 西洋 的 无 政府 主义 (Anarchism); 社会 主 
义 者 则 介绍 欧洲 的 社会 主义 思潮 ; 德国 留学 的 哲学 家 们 则 
介绍 康德 、. 黑 格 尔 、 斐 斯 特 (Johann Gottlieb Fichte, 1762 一 
1814)Q 等 一 流 的 德国 思想 家 。 英 国 留 学 的 则 试图 介绍 陆 
克 @、 休 度 、 柏 克 立 (George Berkeley，1685 一 1753) 。 更 
摩登 的 美国 留学 生 则 介绍 詹 姆 士 (William James ，1842 一 
1910) 和 杜威 等 人 。 

我 本 人 则 比较 欢喜 用 “中 国文 艺 复兴 ”这 一 名 词 。 那 
时 在 北大 上 学 的 一 些 很 成 熟 的 学 生 ， 其 中 包括 很 多 后 来 文 
化 界 知识 界 的 领袖 们 如 傅斯年 、 汪 敬 咎 、 顾 颜 刚 、 罗 家 伦 
等 人 ,他 们 在 几 位 北大 教授 的 影响 之 下 , 组 织 了 一 个 社团 ， 
发 行 了 一 份 叫做 《新 潮 》 的 学 生 杂 志 。 这 杂志 的 英文 刊 名 
便 叫 “Renaissance” (文艺 复兴 ) 。 

他 们 请 我 做 新 潮 社 的 指导 员 。 他 们 把 这 整个 的 运动 叫 
做 “文艺 复兴 ”可 能 也 是 受 我 的 影响 。 这 一 批 年 轻 但 是 却 
相当 成 熟 ， 而 对 传统 学 术 又 颇 有 训练 的 北大 学 生 ， 在 几 位 
青年 教授 的 指导 之 下 ， 从 不 同 的 角度 来 加 以 思考 ， 他 们 显 
然 是 觉得 在 北京 大 学 所 发 起 的 这 个 新 运动 ， 与 当年 欧洲 的 





@ 斐 斯 特 ， 今 通 译 费 希 特 。 
@@ 陆 克 ， 今 通 译 洛 克 ， 英 国 十 七 世纪 哲学 家 。 
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文艺 复兴 有 极 多 的 相同 之 处 。 

他 们 究竟 发 现 了 一 些 什么 相同 之 处 呢 ? 我 们 如 果 回 头 
试看 一 下 欧洲 的 文艺 复兴 , 我 们 就 知道 , 那 是 从 新 文学 、 新 
文艺 、 新 科学 和 新 宗教 之 诞生 开始 的 。 同 时 欧洲 的 文艺 复 
兴 也 促使 现代 欧洲 民族 国家 之 形成 。 因 此 欧洲 文艺 复兴 之 
规模 与 当时 中 国 的 〔 新 文化 ] 运动， 实在 没有 什么 不 同 之 
处 。 

更 具体 地 说 ， 他 们 都 清晰 地 看 到 欧洲 文艺 复兴 时 期 对 
新 语言 、 新 文字 、 新 [文化 交通 ] 工具 一 一 也 就 是 新 的 自 
我 表达 的 工具 之 需要 。 虽 然 当 时 中 国 的 [新 文化 】 运 动 尚 
未 涉及 艺术 ， 而 文学 革命 对 这 批 成 熟 的 北大 学 生来 说 ， 也 
已 经 是 双方 极其 相同 之 点 的 一 环 了 。 这 实在 是 个 彻头彻尾 
的 文艺 复兴 运动 。 是 一 项 对 一 干 多 年 来 所 逐渐 发 展 的 白话 
政事 、 小 说 、 戏 剧 、 歌 曲 等 等 活 文学 之 提倡 和 复兴 的 有 意 
让 的 认可 。 

中 西 双 方 〔 两 个 文艺 复兴 运动 ] 还 有 一 项 极其 相似 之 
点 , 那 便 是 一 种 对 人 类 〈 男 人 和 女人 ) 一 种 解放 的 要 求 。 把 
个 人 从 传统 的 旧 风 俗 .日 思想 和 妥 行 为 的 束缚 中 解放 出 来 。 
欧洲 文艺 复兴 是 个 真正 的 大 解放 时 代 。 个 人 开始 抬 起 头 来 ， 
主 重 了 他 自己 的 间 立 自由 的 人 格 ;， 维护 了 他 自己 的 权利 和 
让 出 





在 中 国 新 思想 运动 的 第 一 年 之 中 ， 我 们 已 清楚 地 看 出 
这 一 运动 对 解放 妇女 和 争 个 人 权利 的 要 求 。 我 的 同事 周作 
人 先生 就 认为 光 是 主张 用 语 体 文 来 产生 文学 是 不 够 的 。 新 
的 文学 必须 有 新 的 文学 内 容 ， 他 把 这 “内 容 ” 叫 做 “人 的 
文学 ” “人 ”一 一 一 个 生物 学 上 的 “人 ”， 他 是 有 感情 、 观 
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念 和 喜 奶 哀乐 的 。 他 既 有 缺点 ， 也 有 长 处 。 这 些 都 是 新 文 
学 的 基础 , 那 时 我 们 不 但 对 人 类 的 性 和 生活、 爱情、 婚姻、 页 
操 等 等 问题 ， 都 有 过 很 多 的 讨论 ; 同时 对 个 人 与 国家 、 个 
人 与 家 庭 与 社会 的 关系 也 都 有 过 讨论 ,。“ 家 庭 革 命 ” 这 人 句 话 ， 
在 那 时 便 是 流传 一 时 的 名 言 。 

这 些 [中 西 双 方 ] 相同 之 处 ， 便 是 促使 那 批 成 熟 的 学 
生 们 的 刊物 叫 作 《新 潮 》 的 道理 。 我 必须 再 补充 说 一 句 , 这 
份 《 新 潮 》 月 刊 表现 得 其 为 特 出 , 编写 皆 佳 。 互 比 之 下 , 我 
们 教授 们 所 办 的 《新 青年 》 的 编排 和 内 容 , 实在 相形 见 纳 。 

说 了 这 许多 题 外 的 话 ， 我 所 要 指出 的 便 是 我 欢喜 用 
“文艺 复兴 ”这 一 名 词 。 认 为 它 能 概括 这 一 运动 的 历史 意义 。 
所 以 在 其 后 的 英文 著述 中 ， 我 总 欢喜 用 “The Chinese Re- 
naissance” (中国 文艺 复兴 运动 ) 这 一 题目 。 虽 然 Renais- 
sance 这 个 词 那 时 尚 没有 适当 的 中 文 翻译 。 我 猜想 这 批 北 
大 学 生 也 替 他 们 的 刊物 找 不 到 一 个 恰当 的 中 文 名 字 ， 而 姑 
名 之 日 《新 潮 ) 的 ; 但 是 他 们 毫 无 犹 殉 地 用 Renaissance 来 
做 他 们 刊物 的 英文 名 字 。 

在 这 一 [文化] 运动 已 经 进行 了 好 几 年 之 后 ， 当 然 有 
人 想 把 他 的 意义 确定 下 来 。 一 九 一 九 年 初 《新 青年 》 的 编 
辑 陈独秀 先生 便 写 了 一 篇 文章 。 在 这 文章 里 他 倒 没有 蔡 这 
运动 下 个 定义 ; 他 只 是 把 我 们 这 杂志 的 “罪案 ” 作 了 个 承 
诺 。 在 那 时 以 北大 为 中 心 的 很 多 保守 派 或 反动 派 ， 对 这 一 
文学 运动 批评 至 多 。 陈 独 秀 认为 “两 大 罪案 ”有 承认 之 必 
要 。 他 说 ,“ 第 一 ， 我 们 拥护 赛 因 斯 〈 科 学 ) 先生 ;第 二 ， 
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我 们 拥护 德 莫 克 拉 西 先生 (民治 主义 )。”? 因为 我 们 拥护 德 
先生 ， 我 们 必须 反对 儒教 一 一 反对 旧 家 庭 传统 、 旧 的 贞操 
观念 、 旧 的 道德 和 旧 的 政治 。 因 为 我 们 拥护 赛 先 生 ， 我 们 
一 定 要 提倡 新 文学 、 新 艺术 和 新 宗教 。 正 因为 我 们 要 拥护 
德 、 赛 二 先生 ， 我 们 只 有 去 反对 所 谓 “ 国 粹 主义 ”。 

一 九 一 九 年 十 一 月 一 日 ， 我 也 写 了 一 篇 长 文 叫 《 新 思 
潮 的 意义 》。 在 我 引用 了 一 些 时 下 的 定义 之 后 , 我 总 结 了 一 
下 ， 认 为 这 些 定义 都 太 笼统 、 太 普通 了 。 我 说 据 我 个 人 的 
观察 ， 新 思潮 的 根本 意义 只 是 一 种 新 态度 ， 这 种 新 态度 或 
许可 以 叫做 “评判 的 态度 ”。 

我 并 且 指 出 这 一 评判 态度 已 在 许多 方面 运用 了 。 它 被 
运用 来 评判 传统 的 制度 和 风俗 ;用 之 于 对 古 圣 先哲 的 研究 ; 
最 后 则 用 来 批判 那 许多 下 意识 地 接受 了 但 是 却 很 欠 智 慧 的 
行为 规范 。 

总 而 言 之 ， 正 如 尼采 所 说 的 ，“ 重 新 估 定 一 切 价值 ” 
(Transvaluation of all values) ， 这 和 句 话 大 概 就 可 包括 了 我 
们 这 个 运动 的 真 义 。 在 实行 方面 ， 这 种 批判 的 态度 在 这 一 
广义 的 文化 运动 中 的 三 个 具体 方面 可 以 清楚 地 看 出 来 。 第 
一 是 研究 当前 具体 和 实际 的 问题 。 我 指出 许多 活生生 的 问 
题 来 。 例 如 以 儒教 为 国教 ; 以 儒教 为 国家 道德 标准 的 问题 。 
(在 民国 初 年 , 尤其 是 袁世凯 作 总 统 的 期 间 , 曾 有 一 股 反动 
的 潮流 ， 要 以 儒教 为 国教 。 圳 氏 死 后 ， 新 宪法 的 起 草 人 也 
讨论 到 以 孔 教 为 中 国人 民 道 德 教育 的 标准 。) 

其 他 方面 如 语言 文字 的 问题 ,如 何 去 改 良 中 国文 学 ;以 


Q@ 见 陈独秀 《本 志 罪 案 之 答辩 书 》, 发 表 于 1919 年 1 月 《新 青年 )6 卷 1 号 。 
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及 国语 统一 的 问题 ， 妇 女 解 放 问题 ;传统 贞操 问题 。 其 余 
为 婚姻 、 教 育 、 父 子 关系 、 旧 剧 [改良 ] 尤其 是 改良 京戏 
等 等 问题 。 这 些 都 是 当时 有 待 研 究 的 实际 问题 。 

第 二 点 我 叫 它 做 “输入 学 理 ”。 也 就 是 从 海外 输入 新 理 
论 、 新 观念 和 新 学 说 。 我 指出 这 些 新 观念 、 新 理论 之 输入 ， 
基本 上 为 的 是 帮助 解决 我 们 今日 所 面临 的 实际 问题 。 我 们 
的 《新 青年 》 杂 志 , 便 曾 发 行 过 一 期 《 易 卜 生 专 号 》， 专门 
介绍 这 位 挪威 大 戏剧 家 易 卜 生 (Henrik Ibsen，1828 一 
1906)。 在 这 期 上 我 写 了 首 篇 专 论 叫 《 易 卜 生 主义 》。 

《新 青年 》 也 曾 出 过 一 期 《马克 思 专 号 》。 另 一 个 《新 
教育 月 刊 》 也 曾 出 过 一 期 《杜威 专 号 》。 至 于 对 无 政府 主义 、 
社会 主义 、 共 产 主义 、 日 尔 曼 意 识 形 态 、 矢 格 鲁 。 萨 克 还 
思想 体系 和 法 兰 西 哲学 等 等 的 输入 ， 也 早 就 习以为常 了 。 

但 是 我 说 那 还 有 个 第 三 方面 ， 那 就 是 我 们 对 传统 学 术 
思想 的 态度 。 我 认为 对 传统 的 学 术 思 想 也 要 持 批判 的 态度 。 
这 第 三 点 我 叫 作 “整理 国 故 ”。“ 国 故 ” 这 一 词 那 时 也 引起 
了 许多 批评 和 反对 。 但 是 我 们 并 没有 发 明 这 个 名 词 。 最 先 
使 用 这 一 名 词 的 却 是 那 位 有 名 望 的 国学 大 师 章 炳 麟 。 他 写 
了 一 本 名 著 叫 《 国 故 论 衡 》。“ 故 ” 字 的 意思 可 以 释 为 “ 死 
亡 ” 或 “过 去 ”。( 章 氏 也 是 位 革命 党 ， 为 着 “ 苏 报案 ” 曾 
在 上 海 “会 审 公 麻 ” 受 过 审判 ， 并且 坐 过 牢 。《 苏 报 》 便 是 
革命 党 在 上 海 租 界 中 发 行 的 一 家 报纸 。 章 氏 和 该 报 一 位 比 
他 小 得 很 多 的 青年 编辑 邹 容 一 起 坐 了 几 年 的 牢 。 邹 容 坐牢 
[两 年 ] 结果 关 死 狱 中 。 章 氏 于 “三 年 期 满 ] 获释 。[51903 
年 ] 出 狱 后 章 氏 东 渡 日 本 ， 被 选 为 当时 革命 党 机 关 报 《 民 
报 》 的 编辑 。《 民 报 》 后 来 对 青年 学 生发 生 极 大 的 影响 。 中 
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国 留 日 学 生 用 尽 方法 把 它 偷 运 回国 ， 并 深入 内 地 。 章 氏 是 
位 国学 大 师 ， 门 生 甚 多 。 其 中 有 些 人 也 在 北大 教书 。 北 大 
教授 钱 玄 同 便 是 章 的 学 生 ， 为 治 “ 小 学 ”的 名 家 之 一 。 章 
氏 门人 中 也 有 很 多 反对 以 “ 俗 文学 ”代替 古文 的 。 其 中 之 
一 便 是 湖北 人 黄 侃 〔 季 刚 ]。 黄 也 是 一 位 知名 的 文字 学 家 。 
对 中 国文 字 学 有 其 原始 性 的 贡献 。) 

但 是 在 我 看 来 这 个 [新 文化 ] 运动 中 重要 的 一 环 ， 便 
是 对 我 国 固有 文明 作 有 系统 的 严肃 批判 和 改造 。 

在 这 篇 论文 里 ， 我 指出 既 有 这 上 述 三 方面 ， 势 必要 产 
生 个 第 四 方面 。 这 第 四 方面 便 是 “再 造 文 明 ”。 通过 严肃 分 
析 我 们 所 面临 的 活生生 问题 ， 通过 由 输入 的 新 学 理 、 新 观 
念 、 新 思想 来 帮助 我 们 了 解 和 解决 这 些 问题 ， 同 时 通过 以 
相同 的 批判 的 态度 对 我 国 固有 文明 的 了 解 和 重建 ， 我 们 这 
一 运动 的 结果 ， 就 会 产生 一 个 新 的 文明 来 。 

这 就 是 我 对 这 一 项 ， 我 叫 它 做 “中 国文 艺 复兴 运动 ”， 
这 一 广泛 的 运动 所 下 的 定义 。 

在 以 后 几 个 录音 记录 里 ,我 预备 把 这 点 再 来 详细 说 说 ， 
并 多 举 出 几 方面 来 说 明 我 怎样 和 那些 相信 无 政府 主义 、 社 
会 主义 或 共产 主义 等 教条 主义 者 ， 尤 其 是 我 的 主要 反对 派 
的 共产 主义 者 ， 在 一 九 一 九 年 ， 也 就 是 整整 四 十 年 前 冲突 
的 经 过 。 就 在 那个 时 候 我 已 经 觉察 到 ,“ 第 二 方面 ”C“ 输 
入 学 理 ”] 已 有 走向 教条 主义 的 危险 了 。 
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第 九 章 “五 四 运动 ”一 一 
一 场 不 幸 的 政治 干扰 


{ 


陈独秀 入 狱 的 经 过 


从 我 们 所 说 的 “中 国文 艺 复 兴 ” 这 个 文化 运动 的 观点 
来 看 , 那 项 由 北京 学 生 所 发 动 而 为 全 国人 民 一 致 支持 的 ,在 
一 九 一 九 年 所 发 生 的 “五 四 运动 ”, 实 是 这 整个 文化 运动 中 
的 ， 一 项 历史 性 的 政治 干扰 。 它 把 一 个 文化 运动 转变 成 一 
个 政治 运动 。 

“五 四 运动 ”完成 了 两 项 伟大 的 政治 收获 : 第 一 便 是 在 
全 国 奥 论 襄 责 之 下 ， 北 京 政府 把 三 位 知名 的 亲 日 高 级 官员 
撤职 。 第 二 便 是 由 于 全 国学 生 的 强烈 抗议 和 中 国 在 巴黎 留 
学 生 的 强烈 反对 ， 中 国 参加 巴黎 和 会 的 代表 团 不 敢 在 巴黎 
和 约 上 签字 ; 因此 使 所 谓 “ 帆 东 问 题 ” 能 够 在 【一 九 二 一 
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年 召开 的 ] “华盛顿 会 议 ” 得 到 重 开 谈判 而 获得 解决 。 

这 项 学 生 自 发 的 爱国 运动 的 成 功 ， 中 国 的 政党 因此 颇 
受 启发 。 他 们 觉察 到 观念 可 以 变 成 武器 ; 学 生 群 众 可 以 形 
成 一 种 政治 力量 。 我 在 《独立 评论 》 上 所 写 的 纪念 “五 
四 ”的 一 篇 文章 里 〈 见 该 刊 一 九 三 五 年 五 月 五 日 出 版 的 第 
一 四 九 期 ,《 传 记 文学 》 十 四 卷 五 期 于 “五 四 ”五 十 周年 特 
辑 , 曾 转载 此 文 ), 便 举 孙中山 先生 为 例 。 孙 公 写 信 向 海外 
华侨 捐款 来 创办 报刊 ( 便 强调 对 青年 们 宣传 的 重要 ]。 在 那 
封 信 上 中 山 先生 便 提 到 北京 学 生 由 于 新 文化 运动 的 启发 ， 
竟 能 化 新 观念 为 力量 ， 便 赤 手 空 拳 的 使 反动 的 北京 政府 对 
他 们 让 步 。 

一 九 一 九 年 以 后 ， 国 、 共 两 党 的 领袖 们 ， 乃 至 梁启超 
所 领导 的 原 自 进步 党 所 分 裂 出 来 的 研究 系 ， 都 认识 到 吸收 
青年 学 生 为 新 政治 力量 的 可 能 性 而 寄 以 希望 。“ 五 四 ”以 后 
事实 上 所 有 中 国政 党 所 发 行 的 报刊 一 一 尤其 是 国民 党 和 研 
究 系 在 上 海 和 北京 等 地 所 发 行 的 机 关 报 一 一 都 增加 了 白话 
文学 的 副刊 。[ 国 民 党 的 机 关 报 ]《 民 国 日 报 》 的 文学 副刊 
便 取 名 《觉悟 》。 梁 启 超 派 所 办 的 两 大 报 :《 北 京 晨报 》 和 
《国民 公报 》 里 很 多 专栏 ， 也 都 延揽 各 大 学 的 师 生 去 投稿 。 
当时 所 有 的 政党 都 想 争取 青年 知识 分 子 的 支持 ， 其 结果 便 
弄 得 [知识 界 里 ]】 人 人 对 政治 都 发 生 了 兴趣 。 因 此 使 我 一 
直 作 超 政治 构想 的 文化 运动 和 文学 改良 运动 的 影响 ] 也 
就 被 大 大 地 削减 了 。 

一 九 一 九 年 六 月 十 二 日 ， 陈 独 秀 终 因 政治 活动 ] 被 
捕 入 狱 。 陈 氏 是 在 发 散 他 那 自 扎 并 出 资 自 印 的 反 政 府 传单 
之 时 被 捕 的 。 此 事 发 生 在 北京 城南 一 个 叫做 “新 世界 ”如 
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乐 场所 。 那 时 陈独秀 、 高 一 涵 和 我 三 位 安徽 同乡 正在 该 处 
吃 茶 聊 天 。 陈 氏 从 他 的 衣 袋 中 取出 一 些 传单 来 向 其 他 桌子 
上 发 散 。 传 单 中 向 政府 要 求 项 目 之 一 便 是 撤换 ( 卫 成 北京 
并 大 举 建 捕 学 生 数 百人 ， 素 有 “ 居 夫 ”之 称 的 ] 步兵 统领 
王 怀 庆 。 王 氏 曾 在 六 月 初 旬 拘捕 了 在 北京 街头 宣传 反日 和 
抵制 日 货 的 学 生 。 

我 们 三 人 原 在 一 起 吃 茶 ， 未 几 一 涵 和 我 便 先 回来 了 
( 那 时 高 君 和 我 住 在 一 起 )。 独 秀一 人 留 下 ， 他 仍 在 继续 散 
发 他 的 传单 。 不 久 警 察 便 来 了 ， 把 独 秀 拘捕 起 来 送 入 警察 
总 署 的 监牢 。 

我 直到 夜半 才 有 人 打 电 话 告知 此 事 。 独 秀 被 捕 之 后 , 始 
终 未 经 公开 审讯 ， 但 是 一 关 便 关 了 八 十 三 天 。 所 幸 他 的 一 
大 群 安 徽 同乡 和 老 朋 友 们 ， 终 于 把 他 于 八 月 间 保 释 出 狱 。 

独 秀 入 狱 之 后 , 他 所 主编 的 《每 周 评论 》, 我 只 好 暂时 
代为 编辑 ， 编 到 被 查封 为 止 。 这 时 陈独秀 已 不 做 北大 的 
“文科 学 长 ”了 。 校方 给 假 一 年 , 好 让 他 于 下 学 年 开 一 堂 宋 
史 新 课 。 

独 秀 出 狱 之 后 ， 仍 在 北京 居住 。 不 幸 于 一 九 一 九 年 底 
和 一 九 二 C 〇 年 初 ， 他 又 出 了 事 。 

那 时 华中 地 区 〔 的 几 所 大 学 ] 聘请 我 去 做 几 次 学 术 讲 
演 , 但 是 我 无 法 分 身 , 因为 杜威 教授 那 时 也 在 北京 讲演 , 我 
正 是 杜威 的 翻译 ; 所 以 我 转 荐 独 秀 前 往 。 对 方 表示 欢迎 , 所 
以 陈 君 乃 于 一 九 二 O 〇 年 一 月 代 我 去 武汉 一 行 。 

讲演 完毕 ， 陈 氏 乃 和 武汉 地 区 的 几 位 大 学 校长 〈 尤 其 
武昌 城内 的 几 所 私立 大 学 ) 同 车 返 京 。 这 几 位 校长 一 一 特 
别 是 一 所 教会 主办 的 “ 文 华 大 学 ”和 一 所 国人 私立 的 “中 
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华 大 学 ”的 当局 们 都 受 了 北大 所 发 动 的 新 文化 运动 的 影响 ， 
而 想到 北京 来 物色 几 位 教授 [新 文化 的 ] 师资 。 

独 秀 返 京 之 后 正 预 备 写 几 封 请 束 ， 约 我 和 其 他 几 位 朋 
友 晤 面 一 叙 。 谁 知 正当 他 在 写 请 帖 的 时 候 ， 忽 然 外 面 有 人 
敲 门 ， 原 来 是 位 警察 。 

“陈独秀 先生 在 家 吗 ?” 和 警察 问 他 。 

“在 家 ， 在 家 。 我 就 是 陈独秀 。” 

独 秀 的 回答 倒 使 那 位 警察 大 吃 一 惊 。 他 说 现在 一 些 反 
动 的 报纸 曾 报 导 陈 独 秀 昨天 还 在 武汉 宣传 “无 政府 主义 ”; 
所 以 警察 局 派 他 来 看 看 陈独秀 先生 是 否 还 在 家 中 。 

独 秀 说 ,“ 我 是 在 家 中 吓 !1” 但 是 那 位 警察 说 ,“ 陈 先生 ， 
您 是 刚 被 保释 出 狱 的 。 根 据 法 律 规定 ， 您 如 离开 北京 ， 息 
至 少 要 向 警察 关照 一 声 才 是 !” 

“我 知道 ! 我 知道 !” 独 秀 说 。 

“您 能 不 能 给 我 一 张 名 片 呢 ?” 

独 秀 当然 唯 命 是 听 ; 那 位 警察 便 拿 着 名 片 走 了 。 狼 元 
知道 大 事 不 好 。 那 位 警察 一 定 又 会 回来 找 麻 烦 的 。 所 以 做 
的 请 帖 也 就 不 写 了 ， 便 偷偷 地 跑 到 我 的 家 里 来 。 警察 局 当 
然 知道 陈 君 和 我 的 关系 ,所 以 他 在 我 的 家 里 是 躲 不 住 的 。 因 
而 他 又 跑 到 李大钊 家 里 去 。 

警察 不 知 他 逃 往 何 处 ， 只 好 一 连 两 、 三 天 在 他 门口 巡 
有 还， 等 他 回来 。5 陈 独 秀 知道 家 是 回 不 成 了 ,] 他 乃 和 李 大 
钊 一 起 离开 了 北京 ， 从 此 便 一 去 不 复 返 ] 。 

他 二 人 离开 北京 之 后 ，[ 为 避免 追捕 人 的 跟踪 ,2 乃 页 
意向 北方 逃 去 , 躲 在 离 湾 州 不 远 的 李大钊 的 老家 所 这 县 。 信 
了 几 天 之 后 【风声 渐 息 ,] 他 二 人 万 乘 车 南下 去 上 海 。 自 雹 
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以 后 陈独秀 便 与 我 们 北大 同人 分 道 扬 镶 了 .他 在 上 海 失 业 ， 
我 们 乃 请 他 专任 《新 青年 》 杂 志 的 编辑 。 这 个 “编辑 ”的 
职务 ， 便 是 他 唯一 的 职业 了 。 

在 上 海 陈 氏 又 碰 到 了 一 批 搞 政 治 的 朋友 一 一 那 一 批 后 
来 中 国共 产 党 的 发 起 人 。 因 而 自 第 七 期 以 后 ， 那 个 以 鼓吹 
“文艺 复兴 ”和 “文学 革命 ”[ 为 宗旨 ] 的 《新 青年 》 杂 志 ， 
就 逐渐 变 成 个 中 国共 产 党 的 机 关 报 ;我 们 在 北大 之 内 反而 
没有 个 杂志 可 以 发 表 发 表 文 章 了 。 

这 件 事 是 发 生 在 一 九 二 C 〇 年。 就 在 这 一 年 中 国共 产 党 
就 正式 诞生 了 9.。 一 九 二 三 年 中 国 国民 党 就 开始 改组 ; 一 九 
二 四 年 两 党 就 开始 合作 了 。 

我 告 你 这 件 事 ， 就 是 说 从 新 文化 运动 的 观点 来 看 一 一 
我 们 那 时 可 能 是 由 于 一 番 轧 忱 想 把 这 一 运动 ， 维 持 成 一 个 
纯粹 的 文化 运动 和 文学 改良 运动 一 一 但 是 它 终于 不 幸 地 被 
政治 所 阻挠 而 中 断 了 ! 


“科学 ”和 “民主 ”的 定义 


上 段 曾经 提 过 ， 陈 独 秀 先 生 为 《新 青年 》 所 写 的 《新 


@ ”胡适 与 一 些 海外 学 人 认为 中 国共 产 党 诞生 于 1920 年 ,是 根据 其 组 织 活动 
已 经 开始 ， 而 1921 年 7 月 是 中 国共 产 党 第 一 次 全 国 代表 大 会 召开 的 时 
间 。 
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青年 罪案 之 答辩 书 )@ 那 篇 文章 的 时 候 ， 他 说 《新 青年 》 犯 
了 两 大 “罪案 ”。 第 一 是 拥护 “ 赛 先生 ”(science 科学 ); 第 
二 是 拥护 “ 德 先生 ”(democracy 民主 )。 可 是 那 时 的 陈独秀 
对 “科学 ”和 “民主 ”的 定义 却 不 其 了 了 。 所 以 一 般 人 对 
这 两 个 名 词 便 也 很 容易 加 以 曲解 。 更 不 幸 的 是 当 陈 氏 在 后 
来 遇见 了 苏联 共产 党 的 秘密 代表 ] 之 时 ， 这 些 名 词 就 真 
的 被 曲解 了 。 他们 告诉 陈 君 说 , 他 们 的 “科学 社会 主义 ” 才 
是 真正 的 “科学 ” 才 是 真正 的 “民主 ”。 老 的 民主 根本 不 
成 其 为 民主 。 因 为 那 只 是 “布尔 乔 亚 (bourgeoisie， 中 产 阶 
级 )” 的 民主 。 只 有 “布尔 札 维 克 党 人 ”(Bolsheviks)@ 所 
推行 的 所 想 望 的 新 的 民主 ， 才 是 人 民 大 众 和 “普罗 阶级 ” 
(proletariat 无 产 阶 级 ) 的 民主 。 因 此 “科学 ”和 “民主 ”， 
在 这 里 又 有 了 新 的 意义 了 。 

但 是 在 我 看 来 ,“ 民 主 ” 是 一 种 生活 方式 ; 是 一 种 习惯 
性 的 行为 。“ 科 学 ” 则 是 一 种 思想 和 知识 的 法 则 。 科 学 和 民 
主 两 者 都 牵涉 到 一 种 心理 状态 和 一 种 行为 的 习惯 ， 一 种 生 
活 方式 。 在 这 一 章 里 , 因而 我 想 从 中 国文 化 史 的 范畴 之 内 ， 
试 就 科学 的 精神 和 法 则 略 抒 拙 见 。 

在 我 那 篇 长 文 《 清 代 学 者 的 治学 方法 》( 原 名 《 清 代 学 
者 治学 的 科学 方法 》) [ 见 《 胡 适 文 存 》 第 一 集 卷 二 ] 里 面 ， 
我 便 指出 在 传统 的 “考据 学 ” “校勘 学 ”、“ 音 韵 学 ”里 面 ， 
都 有 科学 的 法 则 存 乎 其 间 ; 他 们 之 间 所 用 的 治学 法 则 ， 都 
有 其 相通 之 处 。“ 考 据 ” 或 “考证 ”的 意义 便 是 “有 证 据 的 


@ 实际 名 称 应 为 《本 志 罪 案 之 答辩 书 》。 
@ 布尔 札 维 克 今 通 译 为 布尔 什 维 克 。 
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探讨 ”。 我 说 有 证 据 的 探讨 一 直 就 是 中 国 传统 的 治学 方法 ; 
这 也 是 一 切 历 史 科 学 〔 所 共用 ] 的 治学 方法 ， 例 如 研究 历 
史学 、 考 古 学 、 地 质 学 、 古 生物 学 、 天 文物 理学 等 等 〔 所 
用 的 方法 ] 都 是 一 样 的 。( 历 史 科 学 historical sciences 和 实 
验 科 学 experimental scicnces 的 不 同 之 点 ， 只 是 历史 科学 
里 的 “证 据 ” 无 法 复制 。 历 史 科学 家 只 有 去 寻找 证 据 ;， 他 
们 不 能 [用 实验 方法 ] 来 创制 或 重 造 证 据 。 在 实验 科学 里 
科学 家 们 可 以 [用 实验 方法 ] 来 制 因 以 求 果 。 这 种 程序 便 
叫做 实验 。 简 单 的 说 来 ， 实 验 就 是 制造 适当 的 “ 因 ”， 去 追 
求 想象 中 的 “ 果 ”。 二 者 之 间 的 基本 法 则 是 相通 的 一 一 那 就 
是 去 做 有 证 据 的 探讨 。) 

用 上 述 这 种 说 法 , [那些 未 受过 现代 训练 的 传统 ] 中 国 
学 者 们 ， 就 知道 我 所 说 的 [科学 的 治学 方法 ] 是 什么 回 事 
了 。 同 时 我 对 中 国 传统 小 说 的 考证 ， 也 提供 我 最 好 机 会 来 
阐明 和 传播 由 证 据 出 发 的 思想 方法 。 

从 一 九 二 O 〇 年 到 一 九 三 三 年 ,在 短 短 的 十 四 年 之 间 , 我 
以 《序言 >》、《 导 论 》 等 不 同 的 方式 ， 为 十 二 部 传统 小 说 大 
致 写 了 三 十 万 字 [的 考证 文章 ]。 那 时 我 就 充分 的 利用 这 些 
最 流行 、 最 易 解 的 材料 ， 来 传播 我 的 从 证 据 出 发 的 治学 方 
法 





中 国 的 传统 小 说 一 共有 两 种 体裁 : 第 一 种 是 由 历史 逐 
渐 演 变 出 来 的 小 说 ， 例 如 《三 国 演义 》《 西 游记 》《 封 神 
榜 》、《 水 游 传 》 等 等 。 这 些小 说 都 经 过 了 数 百年 的 流传 
[最 后 才 写 出 有 现在 形式 的 定稿 ]。 它 们 最 初 多 为 一 些 流 行 
故事 ， 由 说 书 的 或 讲 古 的 人 [加 以 口述 ]。 正如 西方 小 说 之 
中 那些 了 不 起 的 《 荷 马 史诗 》(The Homeric Epics) 和 《 亚 
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特 尔 神 王 传奇 》(The King Arthur Tales) 等 等 , 在 英语 小 
说 中 的 传统 一 样 ; 那 都 是 经 过 几 百 年 的 演变 的 。 对 这 些小 
说 ,我 们 必须 用 历史 演进 法 去 搜集 它们 早期 的 各 种 版 本 ,来 
找 出 它们 如 何 由 一 些 朴 素 的 原始 故事 逐渐 演变 成 为 后 来 的 
文学 名 著 。 

第 二 种 小 说 是 创造 的 小 说 , 例如 《红楼 梦 》。 对 于 这 一 
种 小 说 我 们 就 必须 尽量 搜寻 作者 的 身世 和 传记 资料 ; 以 及 
作品 本 身 版 本 的 演变 及 其 他 方面 的 有 关 的 资料 。 

在 我 所 有 有 关 这 两 种 小 说 的 研究 中 ， 我 用 的 是 同一 种 
的 考据 方法 。 我 发 现 这 种 方法 是 有 其 效果 的 。 

我 就 是 用 上 述 的 治学 方法 来 延续 我 们 “文艺 复兴 ”的 
传统 。 从 历史 上 看 ， 我 这 种 工作 似乎 无 损 于 他 人 。 但 是 最 
近 我 发 现 中 国共 产 党 对 我 这 项 工作 竟 大 感 兴趣 。 他 们 向 我 
猛烈 攻击 。 并 经 常 征 引 一 段 我 那 本 包括 有 三 篇 《红楼 梦 》 考 
证 文章 的 “ 文 存 ” 序 言 。 在 那 篇 《序言 》 里 我 就 说 明 我 研 
究 《红楼 梦 》 的 目的 并 不 是 要 教导 读者 如 何 读 小 说 ;我 所 
要 传播 的 只 是 一 项 科学 的 法 则 和 科学 精神 。 科 学 精神 便 是 
尊重 事实 ， 寻 找 证 据 ， 证 据 走向 那儿 去 ， 我 们 就 跟 到 那儿 
去 。 科 学 的 法 则 便 是 “大 胆 的 假设 ; 小 心 的 求证 ”只 有 这 
一 方法 才 使 我 们 不 让 人 家 牵 着 鼻子 走 。 我 说 被 孔 丘 、 朱 熹 
牵 着 鼻子 走 ， 原 无 骄傲 之 可 言 ; 但 是 让 马克 思 、 列 宁 、 斯 
大 林 牵 着 鼻子 走 ， 也 照样 算 不 得 好 汉 。 这 就 是 为 什么 共产 
主义 者 就 一 直 认 为 我 的 “考据 ,我 的 学 术 工 作 是 一 种 毒品 ; 
我 反对 马克 思 主 义 是 有 其 恶毒 的 用 意 的 。 他 们 因而 把 我 打 
成 马克 思 主 义 的 头号 敌人 。 人 简单 的 道理 便 是 我 曾经 传播 过 
一 种 治学 方法 ， 叫 人 不 要 让 别人 牵 着 鼻子 走 的 缘故 〈 我 从 


272 / 胡适 自传 


未 写 过 一 篇 批评 马克 思 主 义 的 文章 )! 
ei 局 。 就 是 我 的 学 术 研究 在 政治 上 所 发 生 
特别 是 我 用 历史 方法 对 [传统 ] 小 





说 名 著 的 研究 


“问题 ”与 “主义 ”之 争 : 我 和 
马克 思 主 义 者 冲突 的 第 一 回合 


在 上 节 我 已 提 到 [在 陈独秀 被 捕 之 后 ], 我 替 独 秀 代 编 
他 的 《每 周 评论 》。 这 个 周刊 是 独 秀和 他 的 一 批 政治 朋友 们 
于 一 九 一 八 年 年 底 所 创刊 的 。 那 时 我 因 奔 母 丧 [ 回 籍 ], 不 
在 北京 。 

就 在 我 离 京 期 间 ， 陈 独 秀和 其 他 几 位 北大 教授 创办 了 
这 项 单 张 小 报 ， 来 发 表 他 们 的 政见 。 在 某 种 意义 上 说 ， 这 
张 小 报 的 发 行 原 是 尊重 我 只 谈 文化 ， 不 谈 政治 的 主张 。 我 
曾 向 我 的 同事 们 建议 ， 我 们 这 个 文化 运动 既然 被 称 为 “ 文 
艺 复 兴 运 动 ”, 它 就 应 搬 开 政治 , 有 意识 地 为 新 中 国 打下 一 
个 非 政治 的 文化 ] 基础 。 我 们 应 致力 于 [研究 和 解决 ] 我 
们 所 认为 最 基本 的 有 关中 国 知识 、 文 化 ， 和 教育 方面 的 问 
题 。 我 并 且 特 地 指出 我 们 要 “二 十 年 不 谈 政 治 ; 二 十 年 不 
干 政治 。” 

我 的 政治 兴趣 甚 浓 的 朋友 们 如 陈独秀 等 人 ， 对 我 这 番 
建议 并 不 太 热 心 。 因 此 他 们 才 创 办 这 个 新 周刊 《每 周 评 
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论 》， 来 发 表 政 见 、 批 评 时 事 和 策动 政治 改革 。 这 样 一 来 ， 
《新 青年 》 杂志 便 可 继续 避免 作 政治 性 的 评论 , 同时 他 们 也 
可 利用 一 个 周刊 来 得 到 谈 政治 的 满足 。 

当 我 在 [一 九 一 八 ] 年 底 或 翌年 初 返 抵 北京 时 ， 我 对 
他 们 这 桩 新 於 也 未 置 可 否 。 他 们 要 我 写 稿 ， 我 只 是 替 他 们 
翻译 了 几 篇 短篇 小 说 。 在 我 代 编 期 中 一 一 从 [一 九 一 九 
年 ] 六 月 中 旬 一 直到 八 月 底 一 一 我 既然 无 法 避免 谈 政 治 ,我 
就 决定 谈 点 较 基本 的 问题 ,我 的 这 项 新 尝试 自 七 月 开始 ,并 
写 了 一 篇 《多 研究 些 问题 ， 少 谈 些 “主义 ”)。 我 的 意思 是 
想 针对 那 种 有 被 盲目 接受 危险 的 教条 主义 ,如 无 政府 主义 、 
社会 主义 和 布尔 札 维 克 主 义 等 等 ， 来 稍 加 批评 。 在 那 项 应 
该 标题 为 《实际 问题 和 抽象 主义 》 的 专栏 之 内 ， 接 连 也 发 
表 了 一 些 [别人 参加 ] 讨论 的 文章 。 其 中 之 一 便 是 我 的 北 
大 同事 李大钊 教授 。 他 也 就 是 后 来 陈独秀 创立 中 国共 产 党 
的 早期 同伙 。 在 一 九 二 七 年 [四 月 六 日 北京 当局 搜查 苏 
联 大 使 馆 时 ， 大 钊 不 幸 为 军阀 张作霖 所 捕杀 。 

在 那 篇 文章 里 我 指出 : 第 一 ， 空谈 好 听 的 “主义 ”, 是 
极 容易 的 事 。 第 二 , 着 重 外 来 进口 的 “主义 ”对 [解决 ] 中 
国 [实际 问题 ， 是 没有 用 处 的 。 我 并 说 明 一 切 主义 都 是 
某 时 某 地 的 有 心 人 ， 对 于 那 时 那 地 的 实际 问题 所 提出 的 实 
际 的 解决 方案 。 我 说 如 果 我 们 不 去 实地 研究 我 们 自己 现 有 
的 社会 、 政 治 和 文化 的 需要 ， 单 会 空谈 一 些 外 来 进口 的 抽 
象 主义 ， 是 毫 无 用 处 的 。 第 三 ， 偏 向 纸 上 的 “主义 ”是 很 
危险 的 。 这 种 口头 禅 很 容易 被 无 耻 的 政客 利用 来 做 种 种 自 
私 害 人 的 事 。 

因而 我 更 进一步 指出 ， 不 顾 实 际 问题 而 贺 轿 吞 囊 地 把 
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整套 有 偏见 的 外 国 主义 搬 来 中 国 ， 实 在 是 一 种 智慧 上 的 懒 
情 。 我 强调 ， 所 有 的 思想 都 是 从 实际 的 困惑 情况 之 下 出 发 
不 管 那 是 社会 的 、 个 体 的 、 制 度 的 或 政治 上 的 。 这 
便 是 我 对 这 一 问题 所 作 的 实验 主义 的 处 理 。 

再 者 ， 既 然 一 切 思想 都 是 从 一 个 问号 开始 的 ， 则 思想 
上 的 第 二 步 便 是 提出 假设 一 一 提出 个 能 解决 这 些 疑 难 问题 
的 办 法 。 让 我 们 的 智慧 能 力 、 教 育 背 景 和 [生活 2 经 验 , 做 
我 们 的 智力 的 源泉 ， 来 提出 并 试验 每 一 个 假设 可 能 获得 的 
结果 ， 以 至 找 出 解决 这 原始 困惑 的 适当 解决 的 方案 。 最 后 
拣 定 一 种 假定 的 解决 ， 作 为 解决 的 办 法 ， 并 从 而 证 昭 之 

我 指出 这 种 社会 思想 的 程序 [演进 的 情形 1, 并 不 是 
人 不 研究 一 切 学 说 和 一 切 “ 主 义 ”。 学 理 是 我 们 研究 问题 的 
一 种 工具 。 它 可 以 帮 且 我 们 提出 假设 ， 使 我 们 理解 出 特 冰 
假设 的 可 能 后 果 。 有 了 许多 学 理 做 材料 ， 见 了 具体 的 问题， 
方才 能 寻 出 一 个 解决 的 力 .法 .我 说 ;“ 我 希望 中 国 的 奥 论 宏 
把 一 - 切 主义 ， 都 放 在 脑 后 ， 短 参考 资料 ;不 要 挂 在 哮 
做 招牌 ， 不 要 叫 一 知 半 解 的 人 拾 了 这 些 半生 不 熟 的 主义 去 
做 口头 禅 。” 

最 后 我 说 ,“ “主义 的 最 大 危险 就 是 能 使 人 心满意足 ， 
自 以 为 寻 着 包 医 百 病 的 “根本 解决 ', 从此 用 不 着 费心 力克 
研究 这 个 那个 具体 问题 的 解 兴 了 。” 

上 述 这 篇 文章 原 是 这 项 讨论 中 的 第 -~- 篇 。 它 引起 了 两 
项 有 系统 的 讨论 .其 中 之 一 便 是 梁启超 先生 的 一 位 朋友 .时 
任 《国民 公报 》 编 辑 的 蓝 志 先 “ 公 武 ) 君 。 他 在 他 的 报纸 
写 了 -- 栏 长 篇 连载 ， 专 论 这 一 癌 赴 。 

我 那 第 一 篇 文章 另外 岂 引 起 好 多 方 瑟 的 反对 与 栈 讽 ; 





第 九 章 ““ 五 四 运动 ”一 一 一 场 不 幸 的 政治 干扰 / 275 


尤其 是 那些 要 利用 一 些 主义 为 口号 而 从 事 政治 活动 的 人 。 

蓝 君 在 批评 我 的 文章 中 指出 学 理 或 主义 是 最 重要 的 ， 
因为 学 理 或 主义 是 代表 一 种 智慧 化 的 程序 。 这 种 理性 化 
[或 智慧 化 程序 ]， 在 他 看 来 实 是 对 实际 问题 作 有 实效 分 析 
的 先决 条 件 。 他 说 主义 代表 一 种 抽象 观念 ， 而 在 解决 实际 
问题 之 前 ， 先 〔 谈 谈 或 共同 信奉 着 ] 一 个 抽象 观念 ， 实 在 
是 必要 的 。 他 又 指出 ， 主 义 是 多 数 人 共同 行动 的 标准 ， 或 
是 对 于 某 种 问题 的 进行 趋向 或 是 态度 。 他 说 主义 必须 涵盖 
一 种 未 来 的 理想 。 他 并 特地 阐明 ,“ 在 一 个 文化 不 进步 的 社 
会 , [一 切 事物 , 都 成 了 固定 性 的 习惯 ,] 则 新 问题 的 发 生 ， 
须 待 主义 的 鼓吹 成 功 , 才能 引 人 注 意 。” 所 以 蓝 君 对 涉及 实 
际 问 题 之 前 , 先 谈 点 “主义 ”>， 实 付 子 最 大 的 同情 ， 所 以 他 
说 “问题 ”的 本 身 ， 便 是 “主义 ”制造 出 来 的 。 蓝 君 这 个 
想法 ， 当 然 也 是 有 相当 真理 的 。 

在 第 二 组 内 反对 我 的 人 则 是 我 的 北大 同事 李大钊 教 
授 ;， 他 是 “布尔 札 维 克 主 义 ”(Bolshevism ) 在 中 国 的 早期 
拥护 者 之 一 。 李 先生 在 看 我 那 七 月 二 十 日 的 原文 之 后 ， 便 
写 了 一 篇 反驳 我 的 文章 。 我 蔡 他 在 《每 周 评论 》 上 发 表 了 ， 
因为 李 君 原 是 该 刊 创 办 人 之 一 。 在 他 批评 我 的 主张 时 ， 他 
便 坦 白地 说 他 是 信仰 “布尔 札 维 克 主 义 ” 的 。 他 认为 俄国 
革命 的 成 功 , 已 经 提供 了 对 ”一切 问题 的 激进 的 解决 办 法 。 

他 说 ， 就 以 俄国 而 论 ， 罗 曼 诺 夫 家 族 (The Romanov 
Family) 没有 颠覆 , 经 济 组 织 没 有 改造 之 前 , 一 切 问 题 丝 训 
不 能 解决 。“ 今 则 全 部 解决 了 。” 所 以 李大钊 对 我 的 批评 是 
从 一 个 布尔 杞 维 克 主 义 的 新 信徒 的 观点 出 发 的 。 他 坦白 地 
说 ， 要 解决 任何 社会 问题 ， 必 须要 有 一 个 绝 大 多 数 人 民 所 
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支持 的 一 个 伟大 的 运动 。( 当 李 氏 提 到 一 个 “问题 ”时 ， 他 
总 是 说 [要 找 ]“ 一 个 社会 的 解决 ”) 

事实 上 李 君 这 番 话 并 不 是 对 我 的 回答 ， 因 为 他 所 考虑 
的 一 些 问 题 ， 根 本 不 是 我 所 考虑 的 问题 ， 我 考虑 的 是 “ 主 
义 ”[ 这 个 问题 ]。 他 所 说 的 一 个 社会 的 解决 必须 依赖 该 特 
殊 社会 里 的 大 多 数 人 民 所 支持 的 群众 运动 。 所 以 他 是 从 一 
个 革命 家 , 一 个 社会 革命 的 信徒 的 立场 出 发 的 。 他 说 ,“ 我 
们 的 社会 运动 ， 一 方面 固然 要 研究 实际 的 问题 ， 一 方面 也 
要 宣传 理想 的 主义 。”[ 见 《附录 李大钊 先生 再 论 问题 与 主 
义 》， 载 《胡适 文 存 》 第 一 集 ， 卷 二 ， 一 九 七 一 年 ， 台 北 远 
东 图 书 公司 发 行 第 三 版 ， 第 三 五 七 页 。] 他 并 举 出 英国 的 
“ 奥 文 主义 ”(Robert Owen, 1771 一 1858)2, 法 国 的 “ 富 锐 
埃 主 义 ”(Charles Fourier ，1772 一 1837)@， 以 及 当时 美国 
所 组 织 的 新 村 落 ， 和 那 时 日 本 [武者 小 路 氏 等 在 那 日 向 地 
方 ] 所 组 织 的 “新 村 ”为 例 来 说 明 这 些 [社会 ] 运动 。 他 
对 我 所 考虑 的 怕人 有 盲目 相信 “根本 解决 ”这 一 问题 倒 不 
以 为 意 。 但 坦率 的 说 ,“ 要 想 使 一 个 社会 问题 成 了 社会 上 多 
数 的 共同 的 问题 ， 应 该 使 这 社会 上 可 以 共同 解决 这 个 那个 
社会 问题 的 多 数 人 ， 先 有 一 个 共同 趋向 的 理想 主义 ， 作 他 
们 实验 自己 生活 上 满意 不 满意 的 尺度 。( 即 是 一 种 工具 )。” 

上 面 所 引 的 两 篇 文章 ， 大 致 上 便 是 批评 我 那 基本 提议 
C《 多 研究 些 问 题 ， 少 谈 些 “主义 ”J 的 一 般 趋 势 。 我 写 了 
一 篇 对 蓝 、 李 两 君 的 答辩 。 我 这 第 二 篇 的 题目 叫 《 三 论 问 


Q@ 奥 文 ， 今 通 译 欧文 。 
@ 富 锐 埃 ， 今 通 译 傅立叶 。 他 与 欧文 都 是 著名 的 空想 社会 主义 者 。 
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题 与 主义 》。( 我 把 他 二 人 的 文章 算是 “二 论 ” 问 题 与 主义 。) 
在 这 篇 “三 论 ” 里 ,我 说 我 的 结论 仍然 是 : 多 研究 问题 , 少 
谈 些 主义 。 所 有 的 主义 和 学 理应 是 都 该 研究 的 ， 但 是 我 们 
应 当 把 它们 当成 一 种 假设 的 观念 来 研究 ， 而 不 应 该 把 它们 
当成 绝对 的 真理 ， 或 终极 的 教条 。 所 有 的 主义 和 学 理 都 应 
被 当成 参考 或 比较 研究 的 资料 ， 而 不 应 该 把 它们 当成 宗教 
信条 一 样 来 奉行 来 顶礼 膜拜 。 我 们 应 该 利用 它们 来 做 帮助 
我 们 思想 的 工具 ; 而 绝对 不 能 把 他 们 当成 绝对 的 真理 来 终 
止 我 们 的 思考 和 僵化 我 们 的 智慧 。 只 有 这 样 ， 我 们 才能 培 
植 我 们 自己 有 创造 性 的 智慧 ， 和 训练 我 们 对 解决 当前 团体 
和 社会 里 实际 问题 的 能 力 。 也 只 有 这 样 ， 人 类 才能 从 含有 
迷信 的 抽象 名 词 或 学 理 中 解放 出 来 。 

正当 我 这 篇 文章 于 一 九 一 九 年 八 月 三 十 日 在 排版 付 印 
的 时 候 ， 警 察 突然 光临 。 他 们 封 了 7 杂志， 一 切 财 物 也 被 充 
公 了 。 所 以 《每 周 评论 》 的 第 三 十 七 期 也 就 始终 没有 和 读 
者 见面 了 。 

这 一 期 的 《每 周 评论 》 是 正在 印刷 之 中 被 封 掉 的 。 所 
以 我 的 有 关 抽 象 主义 与 实际 问题 对 立 的 讨论 ， 也 就 无 疾 而 
终 。 可 是 当 我 后 来 编纂 我 的 “ 文 存 ”第 一 辑 的 时 候 ， 我 把 
这 篇 未 发 表 的 文章 也 编 了 进去 。 

虽然 我 们 上 项 讨论 终 因 警察 查封 而 未 能 得 出 结论 来 ， 
马克 思 主 义 者 和 共产 党 却 认为 我 这 篇 文章 十 分 乖 雇 ， 而 对 
我 难忘 旧 恨 。 三 十 多 年 过 去 了 ， 中 国共 产 党 也 在 中 国 大 陆 
当权 了 ，, 乃 重 翻 旧 案 , 发 动 了 大 规模 运动 来 清算 我 的 思想 。 

这 场 大 规模 的 批判 胡适 思想 运动 ， 在 一 九 五 一 年 底 开 
始 ; 一 九 五 二 年 整整 搞 了 一 整 年 ， 稍稍 冷淡 一 下 之 后 ， 在 
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一 九 五 四 年 、 一 九 五 五 年 ， 以 及 一 九 五 六 年 的 上 半年 ， 又 
在 全 国 范围 内 继续 其 清算 运动 。 共 产 党 所 收集 出 版 的 《 胡 
适 思想 批判 的 《论文 汇编 C 和 各 种 单行 本 、 小 册子 ])， 加 
在 一 起 ， 足 足 有 几 百 万 字 之 多 。 在 这 场 大 规模 的 清算 胡适 
思想 的 运动 之 中 ,他 们 的 重点 便 是 阐明 胡适 思想 的 全 部 ,和 
胡适 所 有 的 学 术 著 作 , 都 是 以 反对 马克 思 主 义 为 目标 的 。 他 
们 所 提出 的 证 据 便 是 我 那 《 多 研究 些 问题 ， 少 谈 些 “ 主 
义 ”)》 的 两 篇 文章 。 他 们 总 是 征 引 我 在 一 九 一 九 年 所 写 的 那 
些 早年 著述 ， 作 为 他 们 所 谓 我 一 切 学 术 著 作 背 后 所 隐藏 着 
的 阴险 动机 的 铁证 ! 他 们 说 我 在 一 九 一 九 年 所 作 的 整个 有 
关 [问题 与 主义 ] 的 讨论 ， 不 只 是 [学术 性 ] 的 辩 难 ; 而 
是 对 我 的 同事 李大钊 和 他 的 朋友 们 ， 那 时 正在 发 起 的 马克 
思 主 义 运动 一 种 恶毒 的 ] 攻击 。 

事实 上 ,陈独秀 在 一 九 一 九 年 还 没有 相信 马克 思 主 义 。 
在 他 的 早期 的 著作 里 ， 他 曾 坦 白地 反对 社会 主义 。 在 他 写 
给 《新 青年 》 杂 志 的 编者 的 几 封 信和 里面， 我 想 他 甚至 说 过 
他 对 社会 主义 和 马克 思 主 义 并 没 想 得 太 多 。 李 大 钊 在 一 九 
一 个 年 和 一 九 一 九 年 间 ， 已 经 开始 写 文章 称颂 俄国 的 布尔 
札 维 克 的 革命 了 ， 所 以 陈独秀 比 起 李大钊 来 ， 在 信仰 社会 
主义 方面 却 是 一 位 后 进 。 

陈独秀 和 北京 警察 搞 了 一 段 不 幸 的 关系 之 后 ， 便 离开 
北京 ， 一 去 不 返 了 。 其 后 只 有 一 两 次 他 乔装 路 过 北京 〔 但 
迄 未 停留 ], 数 年 之 后 他 在 有 一 次 秘密 路 过 北京 时 , 曾 来 看 
我 。 但 是 无 论 怎 样 ， 自 一 九 二 O 〇 年 一 月 以 后 ， 陈 独 秀 是 离 
开 我 们 北京 大 学 这 个 社团 了 。 他 离开 了 我 们 《新 青年 》 团 
体 里 的 一 些 老 朋 友 ; 在 上 海 他 又 交 上 了 那 批 有 志 于 搞 政 治 
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而 倾向 于 马列 主义 的 新 朋友 。 时 日 推移 ， 陈 独 秀 和 我 们 北 
大 里 的 老 伙 伴 ， 愈 离 愈 远 。 我 们 也 就 逐渐 的 失去 我 们 的 学 
报 。 因 为 《新 青年 》 杂 志 ， 这 个 【传播 ]“ 中 国文 艺 复 兴 ?” 
的 期 刊 (在 陈 氏 一 人 主编 之 下 ] 在 上 海 也 就 逐渐 变 成 一 个 
[鼓吹 ] 工人 运动 的 刊物 , 后 来 就 专门 变 成 宣传 共产 主义 的 
杂志 了 。 最 后 终于 被 上 海 法 租界 当局 所 查封 。 
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第 十 人 革 ” 从 整理 
国 故 到 研究 和 尚 


1 


国学 季刊 发 行 宗旨 


在 前 章 里 我 曾 说 过 ， 中 国文 艺 复兴 运动 有 四 重 目的 : 

一 、 研 究 问题 ， 特 殊 的 问题 和 今日 切 迫 的 问题 ， 

二 、 输 入 学 理 ， 从 海外 输入 那些 适合 我 们 作 参 考 和 比 
较 研 究 用 的 学 理 ; 

三 、 整 理 国 故 ;〔 把 三 千年 来 支离破碎 的 古 学 ， 用 科学 
方法 作 一 番 有 系统 的 整理 ] 

四 、 再 造 文明 ， 这 是 上 三 项 综合 起 来 的 最 后 目的 。 

今天 我 想 把 有 系统 的 “整理 国 故 ” 这 一 条 来 说 一 说 。 

远 在 一 九 二 三 年 ， 北 京 大 学 曾 出 版 一 种 《国学 季刊 》。 
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这 “季刊 ”[ 原 来 应 该 是 一 年 分 四 期 出 版 的 ,〗 可 是 后 来 时 
常 脱 期 , 就 变 成 一 种 不 定期 的 刊物 了 。 但 是 当 其 全 盛 时 期 ， 
它 对 中 国 的 知识 界 是 有 极 大 的 影响 的 。 

这 本 刊物 是 研究 国学 的 ; 但 是 它 却 以 新 姿态 出 现 。 编 
排 方 式 是 自 左 向 右 的 “ 横 排 ”; 文章 也 全 部 使 用 新 式 标点 符 
号 。 就 凭 这 一 点 ,[ 在 学 术 界 ] 已 经 是 个 小 小 的 革命 了 。 这 
座 5 中国 首屈一指 的 ] 国立 大 学 出 版 的 讨论 国学 的 刊物 , 竟 
然 用 “蛮夷 的 ”形式 出 现 ， 当 时 真是 使 许多 人 震惊 。 

我 是 该 刊 的 编辑 之 一 ; 并 被 指定 在 [第 一 期 里 】 写 第 
一 篇 文章 一 - 《国学 季刊 发 刊 宣 言 )。 这 篇 《宣言 》 是 把 我 
们 研究 汉学 或 国 故 的 原则 和 方法 作 一 番 简 要 的 和 广泛 的 说 
明 。 下 面 便 是 这 篇 《宣言 》 的 要 点 : 

我 说 我 们 用 不 着 慨叹 什么 国学 传统 要 沦 亡 ， 或 国学 界 
老 辈 的 日 益 凋 谢 。 这些 都 是 历史 上 逃避 不 了 的 事 。 相 反 的 ， 
5 我 们 如 果 再 观察 眼前 国内 和 国外 的 学 者 研究 中 国学 术 的 
状况 ， 我 们 不 但 不 悲观 ， 并 且 还 抱 着 无 穷 的 乐观 。 我 们 深 
信 ] 国学 的 将 来 ， 定 能 胜 于 国学 的 过 去 ， 过 去 的 成 绩 虽 未 
可 厚 非 ， 但 是 将 来 的 成 绩 一 定 还 要 更 好 数 倍 。 

接着 我 便 把 过 去 三 百年 一 一 那 汉 学 复兴 为 最 佳 代 表 的 
国学 研究 时 期 一 -的 成 绩 ， 做 个 总 结 。 他 们 的 成 绩 可 以 分 
为 三 方面 

第 一 是 “整理 古书 ”; 

第 二 是 训话 ， 也 就 是 一 种 合乎 科学 的 归纳 法 ， 来 找 出 
古 辞 、 古 字 的 原始 意义 ; 

第 三 是 逐渐 发 展 出 来 的 一 种 中 国 的 “高 级 批判 学 ” 
(Higher Criticism)， 换 言 之 便 是 版 本 校勘 学 ， 以 确定 古籍 
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的 真 伪 。 

综合 上 述 三 方面 一 一 版 本 学 、 训 话 学 、 校 勘 学 一 一 那 
便 是 近 三 百年 古典 学 术 史 上 可 概括 为 “有 系统 的 古籍 整 
理 ” 的 第 一 项 成 就 。 简 言 之 ， 这 个 第 一 步 工 作 ， 足 使 许多 
古籍 一 一 不 管 是 儒家 的 经 典 也 好 ， 儒 家 以 外 的 典籍 也 好 
一 一 显得 更 富 智慧 ，[ 更 容易 读 ,] 也 更 接近 现代 的 学 术 。 

第 二 项 成 就 或 许可 以 概括 为 发 现 古 书 和 翻 刻 古 书 。 从 
古 学 复兴 上 说 ， 过 去 三 百年 或 可 叫做 〔 中 国 的 ] “文艺 复 
兴 ”。 因 为 〔 清 代 的 中 央 政 府 和 各 省 书局 ] 都 有 意 于 访 求 古 
籍 ， 提 倡 刻 书 ， 以 臻 〔 丛 书 与 单行 本 ,] 重 刊本 、 精 校本 、 
擎 刻本 、 影 印 本 , 不 一 而 足 。 许多 人 都 有 意 地 把 访 求 古 版 ， 
宋 版 或 元 版 ， 以 及 各 该 古 版 之 重 刻 ， 视 为 己任 。 因 此 所 请 
“ 殿 版 ”( 中 央 政 府 所 主持 )， 各 省 书局 版 ， 以 及 私 刻 ，[ 都 
充斥 市 面 .] 许多 爱 书 成 癣 的 私人 和 收藏 家 , 都 集资 募 款 重 
至 佚 书 和 秘籍 。 所 以 在 这 方面 说 , 那 真 是 个 古 学 复兴 时 代 。 
在 这 种 风气 之 下 ，[ 那 自从 书 或 公私 著述 一 一 如 《永乐 大 
典 》 等 等 一 一 之 中 ] 辑 出 佚 书 ， 也 是 这 运动 中 的 成 就 的 一 
部 份 。 

第 三 项 成 就 便 是 考古 一 一 发 现 古 物 。 清 代 的 学 者 好 古 
成 风 ， 举 凡 商 、 周 冲 琴 、 泉 币 、 碑 版 、 壁 画 、 雕 刻 、 古 陶 、 
古 瓷 等 等 都 在 他 们 访 求 之 列 。 那 时 还 没有 什么 科学 的 考古 
学 ; 他 们 的 研究 也 有 欠 科 学 性 ;也 不 太 成 系统 ; 但 是 好 古 
兴趣 之 浓 ， 则 是 不 可 否认 的 。 在 这 一 时 期 的 尾声 里 ， 这 种 
好 古 的 风气 ， 也 引起 了 几 项 重要 的 发 现 。 其 中 之 一 便 是 殷 
商 甲 骨 文 的 出 土 。 甲骨 于 清末 ] 在 安阳 发 现 。 安 阳 是 商 
代 最 后 的 都 城 所 在 地 。 


第 十 章 “” 从 整理 国 故 到 研究 和 尚 / 283 


以 上 便 是 近 三 百年 国 故 学 上 的 三 大 成 就 。 我 那 篇 文章 
也 指出 ， 传 统 学 术 虽 有 其 不 可 置疑 的 成 就 ， 但 是 也 有 三 大 
严重 的 缺点 。 

第 一 个 缺点 便 是 他 们 研究 的 范围 太 狭窄 了 。 因 为 那些 
学 者 对 古韵 、 古 义 乃 至 古籍 注 朴 的 研究 ， 都 不 是 为 这 些 资 
料 的 本 身价 值 而 研究 的 .他 们 的 眼光 和 心力 注射 的 焦点 ,只 
在 注释 儒家 的 几 部 经 书 。 他 们 之 中 无 疑 的 是 有 第 一 流 的 学 
者 ， 把 这 些 “ 辅 助 ”科学 作为 独立 的 学 问 来 研究 。 例 如 对 
古代 韵文 的 研究 ， 就 逐渐 发 展 成 古韵 学 。 还 有 ， 在 晚近 数 
十 年 也 有 对 经 书 以 外 的 著作 ， 例 如 对 《黑子 》 的 研究 ， 也 
都 独立 成 家 。 但 是 就 大 体 来 说 他 们 都 摆脱 不 了 癸 家 一 尊 的 
成 见 ， 所 以 研究 的 范围 也 就 大 受 限制 了 。 

第 二 便 是 他 们 太 注 重 功力 ， 而 忽略 了 理解 。 他 们 在 细 
枝 末节 上 用 功 甚 勤 , 而 对 整个 传统 学 术 的 趋势 缺乏 理解 .这 
一 点 用 英文 来 解释 , 实在 是 很 不 容易 的 。[ 大 致 说 来 , 学 问 
的 进步 ， 有 两 个 重要 的 关键 。 一 是 材料 的 聚积 和 分 解 ， 一 
是 材料 的 组 织 与 贯通 。 前 者 须 靠 精 勤 的 功力 ; 后 者 全 靠 综 
合 的 理解 。] 清 颂 有 鉴于 宋 明 诸 儒 ,专人 靠 理 解 的 危险 , 乃 故 
意 的 反 其 道 而 行 ， 专 力 从 事 训 旋 、 校 勘 之 研究 ， 而 避免 作 
哲学 性 的 诠释 。 在 前 贤 所 致力 的 所 有 的 作品 上 ， 他 们 都 找 
出 错误 , 但 是 他 们 却 故意 避免 作 主 观 的 综合 结论 。 [所 以 近 
三 百年 来 ,几乎 只 有 经 师 ， 而 无 思想 家 ; 只 有 校 史 者 ， 而 
无 史家 ; 只 有 校注 ， 而 无 著作 。] 

这 儿 还 有 第 三 个 缺点 。 那 就 是 他 们 缺少 参考 比较 的 材 
料 。 上 文 曾 说 过 ， 他 们 曾 用 经 书 以 外 的 著作 [如 诸 子 和 史 
书 ] 来 作 训 读 和 音韵 的 比较 研究 ， 但 是 除 此 以 外 ， 他 们 就 
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再 没有 其 他 的 参考 资料 了 .没有 外 界 的 资料 来 参考 比较 ,而 
要 对 自己 所 学 有 真正 的 了 解 ， 那 几乎 是 不 可 能 的 事 。 例 如 
对 古音 古韵 的 研究 ， 他 们 也 确 有 其 科学 的 一 面 ， 但 是 他 们 
主要 的 研究 资料 则 只 限于 《诗经 》。 有 时 他 们 也 把 研究 的 对 
象 扩展 到 其 他 与 音韵 有 关 的 著作 ， 但 是 他 们 绝 未 想到 那些 
也 含有 古音 古韵 的 各 地 方言 、 口 语 [尤其 是 】 华 南 各 地 的 
方言 如 广东 话 、 福 建 话 ] 等 等 方面 的 研究 。 当 然 他 们 对 
外 国语 文 的 比较 研究 ， 就 更 一 无 所 知 了 ， 这 些 〔 清 代 ] 学 
者 之 中 ， 就 很 少 能 懂得 广东 话 、 福 建 话 、 厦 门 话 等 等 华南 
方言 的 。 当 然 他 们 更 未 想到 朝鲜 话 、 日 本 话 和 越南 话 当中 
也 含有 很 多 中 国 古 代 的 音韵 的 了 。 

有 鉴于 [前 学 者 的 成 功 与 失败 , 并 针对 ] 这 三 大 缺点 ， 
我 说 我 们 北京 大 学 同人 愿意 提出 下 列 三 点 来 复兴 和 提倡 对 
国学 的 研究 : 

第 一 ， 用 历史 的 方法 来 尽量 扩大 研究 的 范围 。 这 项 历 
史 方 法 [研究 的 范围 ] 要 包括 儒家 的 群 经 ， 人 条 家 以 外 的 诸 
子 ， 帮 至 于 佛 藏 、 道 藏 一 不管 他 们 是 正统 还 是 邪门 ; 古 
诗词 与 俗 歌 但 语 同时 并 重 , 古 文 与 通俗 小 说 也 一 视 同 仁 。 换 
言 之 ， 凡 在 中 国人 民 文 化 演进 中 占有 历史 地 位 的 任何 形式 
的 [典籍] 和 皆 在 我 们 研究 之 列 。 

第 二 ， 注 意 有 系统 的 整理 。 我 们 要 采用 现代 的 治学 方 
法 ， 做 有 系统 的 整理 。 例 如 ， 蔡 古籍 编 “ 索 引 ” 或 “ 引 
得 ”(index)， 便 是 其 中 之 一 。 我 国 古 书 向 无 索引 。 近 乎 现 
代 索 引 方 法 的 ， 如 清 嘉 庆 朝 (1796 一 1820) C 汪 辉 祖 所 编纂 
的 ]《 史 姓 韵 编 》[ 共 六 十 四 卷 ], 便 是 重要 的 史籍 索引 之 一 。 
但 除 此 编 及 少数 类 似 的 其 他 著作 之 外 ， 中 国 古 籍 是 没有 索 
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引 可 查 的 。 所 以 我 们 主张 多 多 编 繁 索 引 ， 庶 几 学 者 们 不 必 
专 靠 他 们 优越 的 记忆 力 去 研究 学 问 了 。 

我 们 还 提出 对 中 国 古 籍 一 种 “ 结 帐 式 ” 的 整理 。 正 如 
商人 开店 铺 ， 到 了 年 底 总 要 把 这 一 年 的 帐 目 结算 一 次 。 就 
以 研究 《诗经 》 为 例 黑 ， 从 古代 、 中 古 直 到 近世 ， 有 关 
《诗经 》 的 著作 真 不 知 有 多 少 , 但 是 很 少 经 人 有 系统 的 整理 
过 。 所 以 有 系统 的 整理 《诗经 》 要 从 异 文 的 校勘 着 手 ; 从 
各 种 异 文 的 版 本 里 汇编 出 一 个 最 佳 的 版 本 ， 从 而 开始 对 古 
音韵 、 古 训 读 的 整理 ， 把 “三 百 篇 ”中 每 一 首 诗 的 各 家 研 
究 的 心得 ， 都 作出 个 有 系统 的 总 结 。 这 就 是 我 所 说 的 结 出 
一 本 总 账 来 。 然 后 我 们 便 可 以 照样 的 做 ， 把 所 有 古今 的 研 
究 所 得 汇集 起 来 ,5 对 每 种 古籍 都 ] 编 出 一 部 最 后 的 版 本 来 。 

最 后 我 们 提出 “ 专 史 式 ”的 整理 一 一 诸如 语言 文字 史 、 
文学 史 、 经 济 史 、 政 治 史 、 国 际 思 想 交 流 史 、 科 技 史 、 艺 
术 史 、 宗 教 史 、 风 俗 史 等 等 。 这 种 专 史 式 的 研究 ， 中 国 传 
统 学 者 几乎 全 未 做 过 。 所 以 上 述 三 种 法 则 便 可 用 来 补救 传 
统 学 术 里 缺乏 有 系统 的 研究 之 不 足 。 

我 同时 还 提出 如 何 来 补救 外 来 参考 比较 研究 资料 不 足 
的 这 一 传统 缺点 。 因 为 这 一 点 是 在 狭隘 的 传统 研究 方法 范 
围 之 外 的 。 我 们 号 召 大 学 同仁 尽量 搜罗 各 式 各 样 足 资 比较 
研究 的 文献 。 例 如 ， 传 统 学 者 们 用 归纳 的 法 则 及 触 类 旁 通 
的 比较 研究 ， 曾 对 古代 文字 作出 许多 正确 的 结论 ; 但 是 由 
于 汉文 没有 文法 学 ， 所 以 传统 学 者 们 从 没有 试 过 用 文法 分 
析 来 做 研究 的 办 法 。 可 是 在 清 代 末期 一 位 中 国学 者 马 建 
忠 便 利用 他 对 欧洲 语文 文法 的 研究 而 写 出 第 一 部 叫做 《 马 
氏 文 通 》 的 中 国文 法 来 。 在 我 那 篇 C《 国 学 季刊 发 刊 宣 
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言 ) 的 文章 里 ,我 指出 世界 〔 各 国语 言 ] 所 有 关于 文法 的 
研究 ， 我 们 都 可 用 来 作 参 考 和 比较 。 

在 音韵 研究 上 说 ,西方 学 者 在 音韵 学 上 研究 的 成 果 ,以 
及 中 国 各 种 方言 ， 乃 至 诸 邻 国 如 日 本 、 朝 鲜 、 越 南 等 国 的 
语言 ， 我 们 都 可 加 以 利用 来 作 比较 研究 。 这 样 我 们 便 可 得 
出 更 新 的 结论 和 更 高 的 成 就 。 我 并 举 出 瑞典 学 者 高 本 汉 
(Bernard Karlgren) 过 去 二 十 年 ，[ 在 二 十 世纪 初期 对 “中 
国文 字 习 研究 的 成 绩 ; 有 清 三 百年 中 的 中 国 音韵 学 者 都 不 
能 望 其 项 背 。 这 就 是 因为 他 懂得 一 些 欧洲 语文 ， 知 道 语言 
学 上 的 规律 ， 而 用 之 于 对 中 国 音韵 研究 的 缘故 。 他 也 利用 
了 中 国 的 南部 方言 ， 和 日 韩 等 邻 国 的 语言 〔 来 加 以 比较 研 
究 ]; 所 以 他 [仅仅 只 有 ] 数 十 年 的 功夫 ， 其 成 果 则 为 清 代 
学 者 数 百年 的 成 绩 所 不 能 及 。 

以 上 便 是 我 们 主张 以 新 的 原则 和 方法 来 研究 国学 的 
“宣言 "。 


最 后 我 提出 三 句 话 来 作为 结论 : 


第 一 ， 用 历史 的 眼光 来 扩大 国学 研究 的 范围 。 

第 二 ， 用 系统 的 整理 来 部 勒 国学 研究 的 资料 。 

第 三 ， 用 比较 的 研究 来 帮助 国学 的 材料 的 整理 与 
解释 。 


这 便 是 我 们 新 国学 的 研究 大 纲 ， 也 就 是 我 们 北大 同人 
在 各 方面 努力 和 试验 的 目标 。 当 然 这 正如 耶稣 所 说 的 ,“ 收 
获 多 多 ， 耕 者 容 密 1!” 这 就 是 当时 国学 界 的 情势 。 

那 时 的 北京 大 学 实在 非常 困难 。 政 府 的 财政 收入 始终 
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未 能 改善 。 教 授 的 薪金 已 是 七 折 八 扣 ， 而 且 还 是 一 年 半 载 
地 拖欠 不 发 。 实 际 的 情形 是 国家 政局 在 动荡 之 中 。 北 方 军 
阀 既 混战 不 已 ;南方 国民 党 所 策动 的 国民 革命 也 正在 开始 。 
这 便 是 这 个 [多 灾 多 难 的 ] 一 九 二 三 年 一 一 “五 四 运动 ”的 
后 四 年 ;“ 北 伐 战 争 ” 发 动 的 前 三 年 ! 

我 之 所 以 不 厌 其 详 的 来 讨论 这 一 《国学 季刊 》 的 《发 
刊 宣言 》， 也 就 是 说 明 在 我 们 的 《新 青年 》 那 个 小 团体 解散 
以 后 ， 这 个 语文 运动 便 已 在 向 全 国 进军 ， 并 在 文学 上 作 其 
创造 性 的 努力 了 。 这 一 运动 已 不 限于 少数 大 学 教授 来 起 带 
头 作用 。 大 学 教授 们 尤其 是 北大 教授 ), 定 下 心 来 ,整理 
国 故 ， 对 整 部 中 国文 化 史 作 有 系统 的 整理 ， 正 是 这 个 时 候 
了 。 


我 在 干 些 什么 


在 这 项 运动 中 ， 我 自己 也 得 交代 一 下 ， 我 那 时 是 在 干 
些 什么 ? 

要 说 明 我 自己 那 时 在 干 些 什么 的 最 好 方法 ， 便 是 从 一 
九 二 三 年 一 跳 跳 到 一 九 五 四 年 十 二 月 二 日 。 这 一 天 中 国共 
产 党 决定 对 我 作 一 个 综合 性 的 大 批判 一 一 批判 胡适 思想 的 
流 毒 。 这 一 运动 是 由 红色 中 国 的 “中 国 科学 院 ” 和 “全 国 
作家 协会 ”在 一 次 联席 会 议 上 决定 的 。 [他 们 组 织 了 一 个 
“胡适 思想 批判 讨论 工作 委员 会 >， 来 领导 和 推动 这 运动 。] 
“批判 ”的 内 容 共 有 九 项 ; [每 项 另 成 立 一 个 “小 组 ”分 别 
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负责 执行 ]。 他 们 清算 我 的 九 项 ， 约 略 如 下 : 

、 胡 适 哲 学 思想 批判 ; 

、 胡 适 政治 思想 批判 ; 

、 胡 适 历史 观点 批判 ; 

、 胡 适 文学 思想 批判 ; 

、 胡 适 哲学 史 观 点 批判 ; 

、 胡 适 文学 史 观 点 批判 ; 

、 胡 适 的 考据 在 历史 和 古典 文学 研究 工作 中 ， 地 位 
和 作用 的 批判 ， 

八 、 九 、《 红 楼 梦 》 的 人 民 性 和 艺术 成 就 ， 和 对 历来 
《红楼 梦 》 研 究 的 批判 。[ 原 文 录 自 《学 习 》， 一 九 五 五 年 ， 
二 月 号 ， 第 四 十 二 页 ] 

在 这 项 批判 运动 中 ， 所 谓 “ 古 典 文学 ”是 包括 中 共 占 
领 大 陆 前 的 所 有 的 文学 作品 ; 包括 传统 小 说 ， 例 如 《红楼 
梦 》。 八 、 九 两 项 便 是 集中 于 我 对 《红楼 梦 》 研 究 的 批判 。 
这 也 是 他 们 清算 胡适 的 第 一 炮 ， 因 为 他 们 认为 我 是 一 位 研 
究 《 红 楼 梦 》 的 权威 。 

这 张 单子 给 我 一 个 印象 ， 那 就 是 纵然 迟 至 今日 〔 一 九 
五 八 年 ], 中 国共 产 党 还 认为 我 做 了 一 些 工作 , 而 在 上 述 七 
项 工作 中 ， 每 一 项 里 ， 我 都 还 留 有“ 余 毒 ” 未 清 呢 ! 


| 
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以 上 是 共产 党 中 国 对 我 的 看 法 .我 自己 如 今 回 想 一 下 ， 
我 在 这 全 部 工作 中 的 努力 ， 固 然 不 很 成 功 ,但 在 某 些 方面 
我 也 做 了 一 些 事 。 本 文 既 然 是 我 自传 的 节 要 ， 我 也 不 妨 乘 
此 机 会 略 谈 我 自己 今日 认为 我 的 努力 尚 不 无 成 绩 的 若干 项 
目 。 在 这 些 方面 ,我 至 少 为 将 来 的 学 者 还 提出 些 新 的 观点 、 
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新 的 透视 和 一 些 新 的 方法 。 

其 中 之 一 便 是 那 自 公 元 前 六 世纪 老子 和 和 孔子 时 代 开 
始 ， 绵 延至 今 ， 凡 二 千 五 百 余 年 的 中 国 思 想 史 。 在 这 一 主 
要 阵地 里 ， 早 在 一 九 一 九 年 整整 的 三 十 九 年 前 一 一 我 
的 《中 国 哲 学 史 大 纲 》 的 第 一 册 便 出 版 了 。 我 对 以 后 诸 卷 
未 能 出 版 感到 遗憾 ， 但 是 那 第 一 册 当 时 却 是 一 本 开 风 和 气 的 
作品 (a pioncer) 。 我 那 本 著作 里 至 少 有 一 项 新 特征 ， 那 便 
是 我 [不 分 “经 学 ”、“ 子 学 ”] 把 各 家 思想 ， 一 视 同 仁 。 我 
把 儒家 以 外 的 ， 甚 至 反 儒 非 儒 的 思想 家 ， 如 墨 子 ， 与 孔子 
并 列 ， 这 在 一 九 一 九 年 的 中 国学 术 界 ] 便 是 一 项 小 小 的 
革命 。 

我 在 过 去 三 十 多 年 虽然 没有 出 版 《中 国 哲 学 史 大 
纲 洒 的 续集 , 但 是 我 仍然 写 了 若干 专著 , 其 中 好 几 种 也 都 
是 以 专 书 形式 问世 的 。 例 如 我 对 《淮南 子 》 的 研究 就 有 四 
万 多 字 。[ 见 胡适 著 《 淮 南 王 书 》， 民 国 二 十 年 ， 新 月 书店 
出 版 ]《 淮 南 子 》 是 道家 哲学 中 的 央 峰 著作 之 一 。 

我 还 有 些 其 他 成 书 的 著作 ,如 《 戴 东 原 的 哲学 》[ 民 国 
十 六 年 ， 亚 东 图 书馆 出 版 ]。 戴 震 〔 东 原 ，1722 一 1777] 是 
他 自己 那个 时 代 中 比较 最 接近 科学 的 学 者 之 一 ; 他 可 能 也 
是 [ 乾 嘉 学 派 中 ] 没有 尾随 [当时 的 学 风 ， 对 宋 明 ] 哲学 
传统 革命 的 少数 学 者 之 一 。 相 反 的 ， 他 在 致力 于 精湛 的 校 
勘 学 和 训 读 学 之 外 ， 也 还 [承继 宋 明 理学 的 传统 ] 写 了 一 
些 他 自己 的 哲学 著作 。 
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研究 神 会 和 尚 的 始末 


在 中 国 思 想 史 的 研究 工作 上 ， 我 在 一 九 三 〇 年 也 还 有 
一 桩 原始 性 的 贡献 。 那 就 是 我 对 中 古 时 期 ， 我 认为 是 中 国 
禅宗 佛教 的 真正 开山 宗师 ， 神 会 和 尚 的 四 部 手 钞 本 的 收集 
[与 诠释 ]。 在 这 方面 我 想 多 说 一 点 来 阐明 我 如 何 用 一 种 新 
观念 、 新 方法 的 尝试 和 成 就 。 

根据 传统 的 说 法 ， 禅 宗 的 故事 是 很 简单 的 。 一 次 [在 
灵山 会 上 ] 有 位 信徒 向 释 迦 件 尼 献 了 一 束 花 。 释 迦 持 起 一 
打 花 [但 并 未 说 话 ], 各 大 弟子 皆 不 懂 这 是 什么 意思 , 这 时 
有 个 弟子 大 迎 叶 (Mahakasyapa)， 力 向 佛 微微 一 笑 。 释 迎 
乃 说 ,“ 达 迦 依 (Kashima) 懂 了 !1” 力 以 秘 偶 和 佛法 [所 谓 
“正法 眼 藏 ”] 传 给 大 迦 叶 。 这 个 〔 有 名 的 “ 持 花 微笑 ”的 
传统 故事 ,] 据说 便 是 禅宗 的 开始 。 这 样 便 代 代 相传 , 一 共 
传 了 二 十 八代 。 这 第 二 十 八代 祖师 便 是 车 提 达 摩 (Bodhi- 
darma)。 相 传 他 于 公元 五 百年 左右 〔 约 在 中 国 南朝 齐 梁 之 
际 】 到 达 中 国 。 达 摩 莅 华 之 后 又 “在 中 国信 徒 之 中 ] 把 秘 
偶 〔 和 加 法 ] 所 谓 “ 衣 钵 ”一 代 传 一 代 的 传 到 “六 祖 慧 
能 ”。 芒 能 为 广东 人 ， 是 个 文盲 ， 原 来 是 位 “ 独 儿 ”[ 当 时 
广东 境内 的 一 种 半 开 化 的 少数 民族 ]。 

慧 能 虽 不 识字 ,但 是 他 一 路 做 工行 乞 游 方 到 了 北方 , 终 
于 被 “五 祖 弘 忍 ” 所 赏识 ， 乃 于 某 日 午夜 秘 传 以 “衣钵 ”， 
乃 成 为 “禅宗 六 祖 ”。[ 这 便 是 中 国 佛教 史上 有 名 故事 ， 说 
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他 在 墙 上 写 了 一 首 “ 偶 ”一 一 “ 若 提 本 非 树 ， 明 镜 亦 非 台 
DE ”的 那 一 段 公案 。] 

自从 这 位 不 识字 的 和 尚 接 得 了 衣钵 ， 其 后 禅宗 中 的 五 
大 支 都 出 自 此 门 …… 这 是 中 国 佛教 史上 传统 的 说 法 。 简 言 
之 ， 便 是 自 释 迦 以 后 ,禅宗 在 印度 共 传 了 二 十 八代 ; [ 达 摩 
东 来 以 后 ] 在 中 国 又 传 了 六 代 。 在 六 祖 慧 能 以 后 ， 中 国 各 
门 禅宗 都 是 从 “六 祖 ” 这 一 宗 传 下 去 的 。 这 也 就 是 一 篇 祥 
宗 简 史 。 

但 是 只 把 这 一 传统 说 法 稍 加 考证 ， 我 立刻 便 发 生 了 疑 
问 。 我 不 能 相信 这 一 传统 说 法 的 真实 性 。 在 一 九 二 三 和 一 
九 二 四 年 间 ， 我 开始 撰写 我 自己 的 禅宗 史 初 稿 。 愈 写 我 的 
疑惑 愈 大 。 等 到 我 研究 六 祖 尊 能 的 时 候 ， 我 下 笔 就 非常 狂 
聊 。 在 此 同时 我 却 对 一 个 名 叫 神 会 的 和 尚 发 生 了 极 大 的 兴 
趣 。 根 据 唐 代 所 遗留 下 来 的 几 篇 有 关 文 献 ， 神 会 显然 是 把 
他 那 不 识 字 的 师 传 抬 举 到 名 满 天 下 的 第 一 功臣 。 

营 能 一 一 如 实 有 其 人 的 话 一 一 显然 也 不 过 是 仅仅 知名 
一 方 的 一 位 区 域 性 的 和 尚 ， 在 当地 传授 一 种 简化 佛教 。 他 
的 影响 也 只 限于 当时 广东 北部 韶 州 一 带 。 他 底 教 义 北 传 实 
是 神 会 一 个 人 把 他 宣扬 起 来 的 。 神 会 为 他 拼命 ， 并 冒 着 杀 
头 的 危险 ， 经 过 数 十 年 的 奋斗 ， 最 后 才 把 这 位 南方 文盲 和 
尚 的 教义 传 入 中 原 ! 

[由 于 史料 有 限 ]， 我 只 是 读 了 点 有 关 神 会 的 文献 ， 便 
对 这 位 和 尚 另 眼 相 看 。 在 我 把 中 国 所 保存 的 资料 和 日 本 出 
版 的 东京 版 《大 藏 经 》 和 《 续 藏 经 》( 尤 其 是 后 者 ) 搜查 之 
后 ， 我 终于 找 出 了 有 关 神 会 的 大 批 史料 。 那 些 都 是 中 国 和 
尚 和 佛教 信徒 们 执笔 的 ; 许多 竟然 是 唐 代 的 作品 。 其 中 部 
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分 唐 代 史 料 ， 使 我 对 神 会 的 研究 又 有 了 新 的 兴趣 。 例 如 九 
世纪 有 一 位 叫做 宗 密 的 和 尚 ,他 在 谈 到 他 当时 的 禅宗 时 ,对 
神 会 便 给 以 崇高 的 地 位 。 据 宗 密 的 记载 ， 那 时 禅宗 已 有 了 
七 支 之 多 。 神 会 和 尚 的 C“ 荷 泽 宗 ”] 便 是 当时 的 七 宗之 一 。 

但 是 这 位 不 顾 生 死 ， 为 南方 禅宗 而 奋斗 ， 多 少年 遭 迫 
害 、 受 流放 , 终于 经 过 安史之乱 而 获 政府 加 惠 的 重要 和 尚 ， 
除了 宗 密 所 留 下 的 一 点 点 纪录 之 外 ， 他 自己 本 身 竟然 没有 
丝毫 著作 传 之 后 世 。 那 时 唐 朝 几 乎 为 安 禄 山 所 颠覆 。 玄 宗 
逃离 长 安 入 四川 避难 。 途 中 自动 还 位 之 后 ， 太 子 即 位 [ 灵 
武 ]， 重 率 诸 将 ， 以 图 匡 复 。 

在 这 段 截 乱 战 争 的 过 程 之 中 ,政府 的 财政 却 异常 持 据 ， 
士兵 无 包 可 发 ， 政 府 只 好 筹 款 应 付 。 筹 款 的 方式 之 一 便 是 
发 放 佛 道 二 教 的 “ 度 赔 ”"。 人 民 之 中 有 和 欲 版 依 宗教 ，[ 或 为 
免役 免税 而 版 依 的 ]， 可 向 政府 纳 款 领取 “ 度 峡 ”。 每 一 度 
租 索 款 十 万 钱 。 那 简直 是 一 种 国家 公债 。 政府 为 推销 公债 ， 
因而 借 重 这 位 年 高 德 动 而 又 能 说 会 讲 的 老 和 尚 ， 在 东 都 洛 
阳 帮 忙 推销 。 神 会 推销 的 成 绩 甚 佳 。 据说 这 项 筹 款 的 成 功 ， 
实 为 工 乱 战事 顺利 进行 的 一 大 因素 。 

其 后 〔 肃 宗 ] 皇帝 为 酬 庸 神 会 助 蚀 之 劳 ， 乃 召 请 神 会 
入 宫 ， 并 于 公元 七 六 二 年 〈 肃 宗 宝应 元 年 ) 在 洛阳 重修 佛 
寺 为 其 驻 锡 之 所 。 是 年 神 会 便 在 该 寺 圆寂 。 享 寿 九 十 五 岁 。 

C 上 面 的 故事 是 根据 宗 密 和 尚 的 记载 ,和 其 他 唐 代 和 遗留 
下 来 数 种 有 关 文 献 的 纪录 。] 根据 唐 代 文 献 , 宗 密 和 尚 在 九 
世纪 上 半期 颇 为 得 势 。[ 所 幸 的 是 ] 在 唐 武 宗 (公元 841 一 
846) 迫害 佛教 的 前 夕 ， 他 便 死 了 。( 宗 密 是 一 位 颇 有 头脑 
的 和 尚 。 他 留 下 了 一 些 有 关 唐 代 禅 宗 发 展 的 史料 。 这 些 材 
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料 都 是 八 、 九 世纪 中 国 禅宗 史 的 最 重要 的 资料 。) 

神 会 死 后 【很 多 年 ， 终 于 ] 被 追 封 为 “禅宗 七 祖 ”。 因 
此 他 那 位 不 识字 的 师傅 ， 广 东 籍 的 慧 能 和 尚 也 就 间接 被 公 
认为 正统 的 “禅宗 六 祖 ” 了 。 

这 段 禅宗 小 史 说 明了 神 会 的 重要 性 。 他 确定 了 由 南方 
禅宗 ， 来 替代 了 自 八 世 纪 初 期 便 主宰 中 原 的 北方 禅宗 ! 

北方 禅宗 的 地 位 原 是 由 两 、 三 位 有 力 的 和 尚 (一 一 
“ 楞 铅 宗 ” 里 的 九 十 多 岁 的 高 僧 神 秀 ， 和 他 的 两 位 弟子 普 寂 
和 义 福 ] 所 确立 的 。 他 们 被 唐 朝 中 央 政 府 尊崇 为 “两 京 法 
主 , 三 帝国 师 ”。“ 两 京 ”是 指 当时 的 西京 长 安 和 东京 洛阳 。 
“三 帝 ” 则 是 指 “ 则 天 皇帝 ”( 武 后 自称 “皇帝 ”) 和 她 的 两 
个 儿子 ,“ 中 宗 ” 和 “ 害 宗 ”。 这 三 位 “皇帝 ”在 宫廷 之 中 
对 这 些 和 尚 大 为 尊崇 。 尤 其 是 那 第 一 位 名 叫 神 秀 的 和 尚 。 

神 秀和 尚 于 公 \ 元 七 OO 年 (武后 久 视 元 年 ) 入 富 ， 死 

公元 七 〇 六 年 〈 中 宗 神 龙 二 年 ) 。 在 这 些 年 中 , 北 禅 实在 
主 衬 一切。 神 秀和 他 的 两 个 大 弟子 不 但 备 受 朝廷 ] 的 尊 
崇 , 同时 在 民间 也 都 被 偶像 化 了 。[ 刚 案 : 据说 神 秀 于 久 视 
元 年 入 宫 时 ， 武 后 和 中 宗 、 睿 宗 都 跪 迎 。 他 死 的 时 候 ， 长 
安 城 万 人 痛 哺 ， 送 莫 僧 俗 ， 数 逾 干 万 。 其 误 荣 的 盛况 ， 亦 
不 下 于 一 干 二 百 多 年 之 后 胡 老 师 在 台北 的 出 殡 大 典 。] 

神 会 和 尚 成 其 革命 大 业 ， 便 是 公开 的 直接 的 向 这 声威 
显赫 的 北 派 禅宗 挑战 。 最 后 终于 战胜 北 派 而 受 封 为 “七 
祖 *， 并 把 他 的 师傅 也 连带 升 为 “六 祖 ”。 所 以 神 会 实在 是 
个 大 毁灭 者 ， 他 推翻 了 北 派 禅宗 ;他 也 是 个 大 葛 基 者 ， 他 
莫 立 了 南 派 禅宗 ， 并 做 了 该 宗 的 真正 的 开山 之 祖 。 这 就 是 
佛教 中 的 禅宗 ! 
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一 九 二 六 年 我 以 “中 英 庚 款 顾问 委员 会 ”中 国 方面 三 
位 委员 之 一 的 身份 去 欧洲 公干 。 那 时 英国 决定 退还 一 部 
分 ] 中 国 对 英国 的 庚 子 赔款 【作为 培植 留 英 学 生 之 用 ], 因 
为 该 款 用 途 尚未 完全 确定 ， 我 应 约 去 欧洲 出 席 “ 中 英 庚 款 
全 体委 员 会 ”。 我 因而 想 乘 此 机 会 往 伦 敦 和 巴黎 查 一 查 唐 代 
遗留 下 来 的 有 关 禅 宗 的 资料 , 那些 未 经 九 世 纪 、 十 世纪 , 特 
别 是 十 一 世纪 和 尚 们 糟 踏 过 的 史料 。 我 想 找 出 六 、 七 世纪 ， 
尤其 是 八 世纪 ， 偶 然 地 被 在 敦煌 保留 下 来 的 有 关 禅 宗 史 的 
史料 。 

这 些 敦煌 写本 大 致 是 第 五 世纪 至 十 一 世纪 【〔 自 北魏 至 
北宋 一 段 时 期 ] 的 遗物 ， 前 后 包括 了 六 百 多 年 。 这 写本 总 
共有 一 万 卷 以 上 。 一 直 在 甘肃 敦煌 一 间 石 室 之 内 被 密封 了 
[将 近 一 千年 ]。 : 

敦煌 原 有 几 座 佛寺 ， 多 建筑 于 岩洞 之 旁 。 其 中 有 一 座 
千 佛 寺 ， 寺 内 有 一 间 (密封 的 ] 石室 。 其 中 藏 有 万 卷 以 上 
五 世纪 以 后 的 经 卷 写本 ， 许 多 也 至 迟 是 十 一 世纪 早期 [ 北 
宋 初 年 ] 的 遗物 。 这 一 间 被 密封 起 来 的 石室 ， 封 外 的 墙壁 
上 都 绘 有 壁画 。 那 可 能 是 战争 期 间 ， 庙 内 的 和 尚 在 逃走 之 
前 ， 把 这 个 图 书 室 封 起 ， 并 画 上 壁画 ， 使 人 不 疑 壁画 之 后 
还 有 藏 经 。 

这 千 佛 寺 原 为 一 座 佛寺 。 但 是 在 公元 一 九 〇 OO 年 前 后 
已 经 是 僧 道 杂居 了 。 一 次 有 一 位 〔 王 ] 道士 做 打扫 工作 , 无 
意 发 现 这 壁画 之 后 似乎 有 门 的 迹象 。 他 把 这 门 打 开 了 ， 便 
发 现 了 这 些 经 卷 写本 。 这 位 道 土 既 不 识字 ， 人 又 愚 囊 ， 他 
乃 打 主意 把 这 些 卷 子 出 售 给 附近 乡 民 〔 作 为 仙 方 ] 以 医治 
牙痛 或 头痛 。 一 般 轧 民 也 就 向 他 购买 这 些 仙 方 破片 ， 烧 成 
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灰 煤 ， 加 水 吞食 ， 页 图 治 病 。 他 们 这 样 对 古物 的 摧毁 已 经 
有 相当 年 月 了 。 所 幸 敦 煌 人 口 稀少 ， 所 以 这 些 “ 仙 方 ” 亦 
无 从 大 量 出 售 。 他 们 这 样 的 买卖 一 直到 一 九 〇 七 年 〔 始 为 
学 者 们 所 发 现 ]。 那 一 年 [瑞典 籍 的 考古 家 ] 斯 坦 因 (Sir Au- 
rel Stein) 从 印度 进入 中 国 , 沿途 考古 , 一 直到 了 敦煌 。 他 
听 说 这 宗 大 量 发 现 的 中 古 写本 ， 乃 亲 往 查访 。 他 向 那 位 道 
士 行 了 点 约 值 七 十 两 银子 的 小 贿 ， 便 运 走 了 七 大 车 的 卷子 
写本 ， 经 印度 而 去 ， 终 为 伦敦 的 “大 英 博 物 馆 ” 所 收藏 。 

翌年 ,一 九 〇 八 年 ,法 国 的 汉学 家 伯 希 和 (M . Paul Pel- 
liot) 也 闻 讯 往 访 , 也 就 从 敦煌 运 走 了 大 约 三 四 千 卷 。 伯 希 
和 因为 能 读 汉字 ， 又 懂 一 些 中 亚细亚 一 带 的 方言 ， 所 以 他 
说 服 了 这 位 道士 ， 让 他 在 干 佛寺 内 住 下 ， 慢 慢 选 择 。 所 以 
他 后 来 运往 法 国 “国家 图 书馆 ”的 一 些 卷子 ， 都 是 经 过 选 
择 的 。 那 些 只 是 重 钞 的 佛经 ， 他 都 一 概 留 下 不 要 。 他 取 去 
的 都 是 些 普 通 佛经 以 外 的 佛教 著作 ， 以 及 有 关 道 教 儒教 的 
写本 ; 或 是 一 些 注 明年 代 和 人 名 的 佛经 钞 本 。 他 并 且 把 汉 
文 以 外 的 卷子 ， 如 焚 文 及 中 亚细亚 方言 等 等 写本 ， 都 全 部 
拿 去 了 。 所 以 巴黎 所 藏 的 敦煌 卷子 实 是 一 部 选集 ， 和 一 些 
有 年 代 和 人 名 纪录 的 钞 卷 。 

伯 希 和 自 敦 煌 取道 北京 返 国 ， 在 北京 他 找 了 些 中 国学 
者 来 帮忙 查 对 这 些 中 文 卷子 ,这 样 才 惊动 了 中 国 的 学 术 界 ; 
学 术 界 人 士 才 报告 了 政府 ， 清 廷 中 央 政 府 乃 立即 通知 甘肃 
地 方 政府 , 不 再 许 外 人 窃取 , 并 明令 把 全 部 卷 幢 运 京 保存 。 
这 一 来 全 部 敦煌 经 卷 的 古董 价值 乃 举 世 丝 知 。 因 此 在 该 项 
钞 卷 运 京 ， 又 被 沿途 偷窃。 为 应 付 点 验 起 见 ， 偷 穷 的 人 又 
往往 把 长 卷 前 成 小 卷 来 充 数 。 由 于 监 守 自 盗 的 结果 ， 上 千 
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上 百 的 卷子 又 被 偷 走 了 。 所 以 后 来 敦煌 卷子 ， 除 了 在 伦敦 
“大 英 博物 馆 ”、 巴 黎 “ 法 国 国家 图 书馆 ”和 中 国 “北平 图 
书馆 ”所 收藏 之 外 ， 还 有 干 百 卷 被 零售 给 中 国 和 日 本 的 私 
人 收藏 家 。 这 便 是 这 宗 敦 煌 钞 卷 的 一 段 沧桑 史 ， 也 可 算 我 
个 人 自述 的 一 个 注脚 。 

长 话 短 说 ， 当 我 在 一 九 二 六 年 到 欧洲 去 的 时 候 ， 我 想 
如 有 可 能 的 话 , 我 决定 便 访 伦敦 .巴黎 两 处 的 敦煌 藏 卷 。 看 
一 看 这 一 些 唐 代 钞 卷 ， 对 于 中 国 佛教 史 ， 特 别 是 禅宗 史 有 
没有 新 发 展 。 我 在 伦敦 看 了 一 百 卷 ; 在 巴黎 看 了 五 十 卷 。 使 
我 且 惊 且 喜 的 则 是 我 居然 发 现 了 有 许多 有 关中 国 禅 宗 史 的 
重要 资料 ;尤其 是 有 关 八 世纪 中 国 北 派 禅宗 和 其 同时 的 其 
他 禅宗 各 支 的 资料 。 

我 在 巴黎 所 发 现 的 便 是 三 卷 未 注 明 [人 名 和 年 代 的 ] 有 
关 神 会 和 尚 的 史料 , 在 伦敦 我 也 找到 一 份 "类似 的 ] 残 卷 。 
由 于 个 人 研究 兴趣 所 在 ,我 对 搜 访 这 些 史料 是 早 有 准备 的 。 
所 以 这 些 资料 我 一 看 便 知 。 因 而 我 把 它们 照样 复制 ， 回 国 
之 后 再 加 以 校勘 ， 便 在 一 九 三 〇 年 把 它们 出 版 了 。 出 版 的 
日 期 是 我 发 现 了 它们 的 后 三 年 。 我 把 这 本 书 叫做 《 神 会 和 
尚 遗 集 》[ 民 国 十 九 年 ， 亚 东 图 书馆 出 版 ]。 这 本 书 的 问世 
实在 是 对 重治 中 国 禅宗 史 的 一 个 里 程 碑 。 

在 一 九 二 六 年 之 前 我 们 所 知 有 关 神 会 和 尚 的 著述 只 寥 
寥 六 百 五 十 九 个 字 。 这 个 短篇 对 这 位 禅宗 历史 的 真正 创造 
者 的 了 解 实在 太 有 限 了 。 可 是 在 一 九 二 六 年 我 竟然 找到 了 
约 有 两 万 字 上 下 的 资料 。 

我 在 巴黎 所 发 现 的 三 份 钞 卷 ， 过 去 一 干 二 百年 都 无 人 
知晓 。 其 一 便 是 《 神 会 和 尚 语录 》, 此 卷 其 长 ; 第 二 件 是 有 
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原 标题 的 叫苦 提 达 摩 南 宗 定 是 非 论 》。 这 是 一 份 战斗 文献 ， 
是 神 会 对 北 派 禅宗 的 道统 真 伪 , 与 教义 是 非 的 公开 挑战 。 因 
为 南北 两 派 都 自称 是 祖 述 达 摩 的 正统 。 另 一 残 卷 则 显然 也 
是 上 述 战斗 文献 的 一 部 分 。[ 刚 按 : 英文 稿 此 处 语义 混杂 不 
清 。 译 文系 参考 《海外 读书 杂记 》 重 校 的 。] 

这 份 战斗 文献 活生生 的 纪录 了 神 会 和 尚 和 一 位 名 叫 
“ 崇 远 法 师 ” 的 对 话 录 。 尝 远 法 师 是 一 位 问 难 者 ， [他 向 神 
会 提出 问题 由 神 会 加 以 解答 ,] 就 像 现代 电视 上 [新 闻 节目 
里 ] 的 主持 人 (moderator) 一 般 。 这 位 崇 远 法 师 也 是 位 性 
格 人 物 ， 他 把 这 幕 剧 弄 得 更 为 戏剧 化 。 

在 这 次 问 难 中 ， 尝 远 法 师 问 白 :“ [ 北 宗 ] 普 寂 禅 师 ， 
名 字 盖 国 ， 天 下 知 闻 …… 何 故 如 此 苦 相 非 斥 ? 岂 不 与 〔 神 
会 大 和 尚 ， 您 自己 ] 身 命 有 俯 ?!” 

神 会 和 尚 答 日 :“ 我 自 料 简 是 非 ， 定 其 宗旨 。 我 今 弘 扬 
大 乘 , 建立 正法 , 令 一 切 众生 知 闻 ， 岂 惜 身 命 ?1”[ 原 文 录 
自 《 蔡 提 达 摩 南 宗 定 是 非 论 》; 读者 亦 可 参阅 柳 田 圣 山 主编 
《胡适 禅 学 案 》, 正中 书局 , 六 十 四 年 台 初 版 , 第 二 八 一 页 .] 

这 便 是 这 位 神 会 和 尚 的 精神 ! 当然 ， 我 并 不 是 说 神 会 
这 一 挑战 是 什么 样 的 天 才 。 我 而 且 怀 疑 他 这 一 挑战 是 公正 
有 据 的 。 或 者 他 的 挑战 正和 北 宗 所 自我 夸 溜 的 一 样 无 据 .。 我 
必须 说 ， 一 部 禅宗 史 包括 神 会 在 内 ， 百 分 之 九 十 都 是 伪造 
的 。 这 是 我 的 估计 。 

但 是 我 搜寻 禅宗 史料 的 动机 ， 则 是 想 找 出 八 世纪 中 的 
所 谓 禅宗 创立 时 的 真象 而 已 。 这 样 我 不 但 找到 了 神 会 和 尚 
的 语录 ， 同 时 我 也 找到 了 唐 代 文 献 中 所 提 到 的 伟大 的 【〔 南 
宗 、 北 宗 争 法 统 的 ] 作战 纪录 。 这 纪录 是 我 在 伦敦 、 巴 黎 
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两 地 所 藏 的 敦煌 经 卷 里 找到 的 。 

我 在 伦敦 所 发 现 的 残 卷 也 很 有 趣 。 那 是 中 国 所 流传 下 
来 的 〔 有 关 神 会 纪录 的 ] 六 百 五 十 九 个 字 中 的 一 部 份 。 但 
是 这 残 卷 却 是 这 纪录 最 早 的 钞 本 。 这 件 唐 代 写 本 与 现存 的 
国内 流传 的 神 会 著作 ， 仅 有 丝 微 的 不 同 。 

以 上 四 种 ， 便 是 我 于 【一 九 二 七 年 在 巴黎 和 伦敦 ] 所 
影印 的 敦煌 卷子 。 后 来 我 把 几 份 卷子 与 我 自己 所 写 的 神 会 
的 传记 ， 一 起 详 加 考 订 之 后 ， 便 于 一 九 三 〇 年 合成 一 册 
5 由 上 海 亚 东 图 书馆 ] 出 版 ， 定 名 为 《 神 会 和 尚 遗 集 》。 我 
那 九 十 页 的 《 荷 泽 大 师 神 会 传 》 [本文 经 收入 《胡适 论 学 近 
著 》, 第 一 集 , 二 十 四 年 商务 版 , 第 二 四 八 页 至 二 九 〇 页 )， 
可 能 是 当今 中 国 用 现代 观点 所 写 的 唯一 的 一 本 完全 的 和 尚 
的 传记 了 。 

好 了 ， 我 究竟 发 现 了 些 什 么 样 的 故事 呢 ? 上 文 曾 提 过 ， 
一 九 二 六 年 以 前 ， 中 国 佛教 史学 所 可 找到 的 神 会 和 尚 的 作 
品 ， 不 过 密 密 六 百 五 十 九 个 字 而 已 。 但 是 我 的 书 在 一 九 三 
Q 〇 年 出 版 之 后 ， 神 会 的 著作 便 递 增 至 两 万 多 字 。 这 样 我 才 
能 写 出 一 本 神 会 全 传 来 。 这 本 完全 的 传记 中 ， 包 括 我 对 神 
会 思想 的 初探 ; 对 他 观念 的 诠释 ; 和 我 自己 研究 的 结论 ,我 
认为 一 般 佛 学 家 和 佛教 史家 ， 都 当 作 医 能 所 著 的 】 所谓 
《 坛 经 》, 事实 上 是 神 会 代笔 的 。《 六 祖 坛 经 》 是 过 去 一 干 二 
百年 ， 禅 宗 佛教 最 基本 的 经 典 ; 也 是 中 国 、 朝 鲜 和 日 本 的 
一 部 圣 书 。 但 是 我 以 禅宗】 内 部 的 资料 ， 证 明 它 是 神 会 
的 伪 托 ! 根据 我 的 考据 ， 神 会 实 是 《 坛 经 》 的 作者 ， 因 为 
《 坛 经 》 中 的 许多 观念 都 和 我 在 巴黎 发 现 的 《 神 会 和 尚 语 
录 》 及 其 他 有 关 文献 ， 不 谋 而 合 。 
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以 上 便 是 我 发 现 中 最 精彩 的 部 份 。 但 是 这 一 发 现 影响 
之 大 则 非 始 料 所 及 ， 因 为 它 牵 涉 到 要 把 禅宗 史 全 部 从 头 改 
写 的 问题 。 由 于 这 位 大 和 尚 神 会 实在 是 禅宗 的 真正 开山 之 
祖 ， 是 《 坛 经 》 的 真正 作者 ,但 是 在 近 几 百年 来 ， 他 却 是 
在 禅宗 史上 被 人 忽略 了 。 其 原因 便 是 当 南 宗 的 地 位 最 后 被 
朝廷 肯定 为 禅宗 正统 一 一 甚至 也 可 说 是 整个 佛教 的 正统 
一 一 之 后 ， 显 然 一 时 弄 得 举世 扰 捷 ， 所 有 的 和 尚 都 要 挤 进 
来 分 一 杯 效 。 因 而 佛教 中 的 所 有 门派 都 自称 与 南 派 禅宗 有 
历史 渊源 ， 从 六 祖 慧 能 上 淹 至 车 提 达 摩 。 时 日 推移 ， 这 一 
自 达 摩 至 看 能 的 谱系 因而 一 分 为 二 : 一 门 禅宗 自称 祖 述 怀 
让 ， 怀 让 是 营 能 在 湖南 的 大 弟子 ， 另 一 宗 则 自称 出 自 慧 能 
在 江西 的 大 弟子 行 思 。 

在 八 、 九 两 世纪 中 , 湖南 、 江西 二 省 原 是 禅宗 的 中 心 ; 
两 省 之 中 所 有 的 〔 老 和 尚 ] 都 自称 是 菇 能 的 弟子 [或 再 传 
弟子 ]。 后 来 这 两 支 都 发 展 起 来 ， 蔚 成 大 观 。 例 如 著名 的 临 
济 宗 便 出 自 这 两 支 。 当 他 们 得 势 之 后 , 他 们 就 改写 历史 , 各 
以 己 支 一 脉 相 延 是 正统 录 传 。 日 子 入 了 ， 神 会 之 名 就 渐 被 
和 遗志， 其 至 完全 不 提 了 了。 

怀 让 、 行 思 两 支 后 来 届 上 ， 况 然 变 成 禅宗 里 的 正统 录 
传 。《 景 德 传 灯 录 》 便 是 如 此 下 笔 的 。 我 是 治 佛教 史 的 少数 
作者 之 一 。 读 佛教 史 时 在 字里行间 ， 发 现 了 神 会 和 尚 的 重 
要 性 。 我 认为 神 会 扮演 了 一 个 很 重要 的 角色 。 事 实 上 ， 他 
的 重要 性 ， 在 九 世纪 的 一 位 有 学 问 的 和 尚 宗 密 ， 也 曾经 证 
实 过 的 。 

我 写 神 会 和 尚 实在 也 就 是 改写 禅宗 史 ， 给 神 会 以 应 有 
的 历史 地 位 。 并 指出 他 向 北 宗 挑战 是 何等 的 重要 ， 终 使 他 
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死 后 被 追 封 为 禅宗 的 七 祖 ;， 间 接 的 他 也 使 他 师傅 营 能 被 追 
升 为 禅宗 的 六 祖 。 

事实 上 ， 这 一 追 谥 ， 还 是 神 会 死 后 一 百 多 年 的 事 ， 当 
时 并 经 唐 代 两 大 作家 柳宗元 和 刘禹锡 的 记述 。 柳 、 刘 二 人 
均 于 慧 能 正式 被 朝廷 追 升 为 “六 祖 ” 时 著 有 碑 铬 的 。 

还 有 一 件 使 我 高 兴 的 事 ， 则 是 我 的 神 会 传记 出 版 后 两 
年 [1932], 另 一 神 会 遗 作 的 敦煌 卷子 , 又 在 日 本 被 发 现 了 ; 
由 我 的 书 作 参考 ， 证 明 其 为 神 会 遗 作 。 这 一 份 并 无 标题 的 
敦煌 经 卷 落 入 一 位 日 本 收藏 家 石井 光 雄 之 手 。 但 是 日 本 学 
者 则 是 参阅 我 的 神 会 传 ， 而 证 实 为 我 所 发 现 的 神 会 遗 作 
《 神 会 和 尚 语录 》 之 一 部 。 这 一 个 题目 C《 神 会 和 尚 语录 
原 是 我 加 上 去 的 ;我 们 始终 不 知道 这 个 卷子 的 原 题 是 什么 。 

一 九 五 九 年 ， 另 一 位 日 本 学 者 入 矢 义 高 ， 又 在 斯 坦 因 
收藏 的 敦煌 经 卷 中 ， 发 现 了 另 一 同样 的 内 容 的 卷子 。 这 卷 
子 之 前 有 一 篇 短 序 ， 题目 叫做 《南阳 和 尚 问答 杂 征 义 》。 

石井 光 雄 的 卷子 发 现 之 后 二 年 [1934], 铃木 大 拙 博士 
与 一 位 友人 ， 乃 把 它 参 校 “胡适 本 ”之 后 , 予以 付 印 出 版 。 
那 是 个 活字 版 印 本 , 书 名 为 《禅宗 大 师 神 会 语录 》。 这 份 石 
井 光 雄 发 现 的 卷子 共有 一 万 五 生字。 其 中 有 一 半 与 我 发 现 
的 第 一 件 《 神 会 和 尚 语录 》 雷 同 。 其 中 有 一 部 份 显然 是 从 
《车 提 达 摩 南 宗 定 是 非 论 》 中 抄 下 来 的 。 稍 后 铃木 先生 在 
“国立 北京 [ 平 ] 图 书馆 ”所 收藏 的 敦煌 经 卷 中 ， 又 发 现 另 
一 文件 。 他 把 这 文件 付 印 出 版 , 并 加 一 篇 他 自己 写 的 导言 ， 
说 这 一 文件 的 内 容 与 《六 祖 坛 经 》 颇 为 相似 ， 那 与 我 所 阐 
述 的 神 会 观念 也 是 相同 的 。 

许多 年 过 去 了 。 一 直到 一 九 五 六 年 ， 当 铃木 博士 与 他 
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的 一 位 学 生路 过 巴黎 时 ， 法 国学 者 告诉 他 ， 他 们 又 发 现 了 
一 卷 显然 是 神 会 的 遗 作 。 但 是 他 们 无 法 通晓 其 内 容 ， 所 以 
我 也 就 买 了 一 份 该 项 卷子 的 影印 本 。 我 现在 [1958] 正在 
校勘 这 份 卷子 。 其 实 这 份 卷子 中 包括 两 种 神 会 遗 著 。 其 一 
便 是 《车 提 达 摩 南 宗 定 是 非 论 》 中 的 一 大 段 节录 ; 另 一 件 
则 包括 我 在 一 九 三 〇 年 所 出 版 的 第 三 件 。 所 以 现在 “ 定 是 
非 论 ” 已 经 有 两 万 字 左 右 ， 差 不 多 已 经 是 全 壁 了 。 

最 近 法 国学 者 又 发 现 了 一 些 文件 。 伯 希 和 死 后 ， 他 们 
显然 是 从 伯 氏 以 前 所 收集 一 些 无 标题 的 卷子 之 中 ， 又 发 现 
了 另 一 份 残 卷 。 那 卷子 里 不 但 有 一 卷 神 会 ， 而且 有 两 卷 神 
会 。 第 一 件 中 大 部 分 都 是 神 会 的 战 书 Cc“ 定 是 非 论 ”)。 另 
一 件 也 很 有 趣 , 那 是 和 铃木 在 “国立 北京 [ 平 ] 图 书馆 ”所 
发 现 的 是 同 种 而 较 佳 的 经 卷 。 但 是 那 较 早 发 现 的 老 卷 缺少 
个 题目 。 那 件 无 题 经 卷 ， 铃 木 只 是 疑惑 它 也 是 神 会 的 遗 作 
[但 是 他 还 不 敢 确定 ,而 这 份 新 发 现 的 卷子 不 但 完整 无 缺 ， 
并 且 还 有 个 题目 。 这 题目 一 开始 便 书 名 “南阳 和 尚 "。 南阳 
是 河南 的 一 个 重要 县 治 。“ 南 阳 和 尚 ” 这 一 头衔 毫 无 疑问 的 
是 当地 人 民 对 神 会 的 尊称 ， 因 为 神 会 曾 在 一 座 南阳 的 寺庙 
内 住 过 十 年 。 在 南阳 期 间 他 以 博学 善 辩 闻名 于 时 ， 所 以 才 
有 “南阳 和 尚 ” 的 称呼 。 

所 以 铃木 博士 多 少年 前 在 发 现 那 宗 文 卷 时 所 引起 的 大 
疑案 ， 终 于 在 我 的 训 赞 之 下 完全 证 明了 。 这 些 便 是 我 近年 
来 有 关中 国 思想 史 的 最 近 的 著述 。 
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第 十 一 章 ”从 旧 
小 说 到 新 红学 


{ 


上 文 我 曾 说 过 “整理 国 故 ” 有 系统 和 带 批评 性 的 
“整理 国 故 ” 一 一 是 “中 国文 艺 复兴 运动 ”中 的 一 部 门 。 我 
也 曾 提 出 我 们 致力 研究 的 一 方面 便 是 中 国 思想 史 。 我 个 人 
比较 欢喜 用 “思想 史 ” 这 个 名 词 ， 那 比 “哲学 史 ”[ 更 为 切 
当 ] 。 我 并 举 出 我 对 禅宗 史 的 研究 ,以 及 我 如 何 从 头 改写 禅 
宗 史 ， 用 它 作 例子 [来 说 明 我 们 整理 国 故 的 方法 和 过 程 ]。 

今天 早晨 我 想来 谈 谈 中 国 〔 传 统 】 小 说 。 那 是 中 国文 
学 史 的 一 部 门 。 在 以 前 诸 章 里 我 曾 举 出 那 几 部 小 说 名 著 。 它 
们 都 已 经 畅销 好 几 百 年 。 由 于 它们 用 活 文字 [白话 ] 来 蔡 
代 文 言 , 对 近代 中 国文 学 革命 运动 的 贡献 至 大 。 我 也 指出 ， 
这 些小 说 名 著 便 是 过 去 几 百 年 ， 教 授 我 们 国语 的 老师 和 标 
准 。 我 并 强调 那些 对 这 种 小 说 有 热爱 的 中 国 男女 和 在 学 青 
年 , 于 潜移默化 之 中 , 便 学 会 了 一 种 有 效率 的 表达 工具 。 这 
工具 便 是 这 一 活 的 文字 一 一 白话 。 它 不 只 是 口语 ， 而 且 是 
文字 ; 因为 这 些小 说 名 著 已 经 把 这 种 活 的 文字 底 形式 统一 
了 ， 并 且 标 准 化 了 。 
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所 以 我 们 这 一 文学 革命 运动 ， 事 实 上 是 负责 把 这 一 大 

众 所 酷 好 的 小 说 , 升 高 到 它们 在 中 国 活 文学 上 应 有 的 地 位 。 
我 在 中 国文 艺 复兴 运动 的 初期 ， 便 不 厌 其 详 的 指出 这 
些小 说 的 文学 价值 。 但 是 只 称赞 它们 的 优点 ， 不 但 不 是 给 
予 这 些 名 著 〔 应 得 ] 的 光荣 底 唯一 的 方式 ， 同 时 也 是 个 没 
有 效率 的 方式 .5 要 给 予 它们 在 中 国文 学 上 应 有 的 地 位 ,我 
们 还 应 该 采取 更 有 实效 的 方式 才 对 。 我 建议 我 们 推崇 这 些 
名 著 的 方式 ， 就 是 对 它们 做 一 种 合乎 科学 方法 的 批判 与 研 
究 ，[ 也 就 是 寅 推崇 于 研究 之 中 .] 我 们 要 对 这 些 名 著作 严 
格 的 版 本 校勘 ， 和 批判 性 的 历史 探讨 一 一 也 就 是 搜寻 它们 
不 同 的 版 本 , 以 便于 校订 出 最 好 的 本 子 来 。 如 果 可 能 的 话 ， 
我 们 更 要 找 出 这 些 名 著作 者 的 历史 背景 和 传记 资料 来 。 这 
种 工作 是 给 予 这 些小 说 名 著 现 代 学 术 荣 誉 的 方式 ; 认定 它 
们 也 是 一 项 学 术 研 究 的 主题 ， 与 传统 的 经 学 、 史 学 平 起 平 
坐 。 
我 想 我 实在 不 必 在 这 方面 去 鼓吹 ， 最 好 的 办 法 还 是 采 
取 实 际 的 行动 。 因 此 从 一 九 二 @ 〇 年 〈 民 国 九 年 ) 到 一 九 三 
六 年 〈 民 国 二 十 五 年 ) 的 十 六 年 之 间 ， 我 就 化 了 很 多 时 间 
去 研究 这 些 传 统 小 说 名 著 。 同 时 我 也 督促 我 们 的 出 版 商 之 
一 的 “ 亚 东 图 书馆 ”在 这 方面 多 出 点 力 。“ 亚 东 ” 是 一 家 小 
出 版 商 。 它 除 掉 陈独秀 和 我 们 一 般 朋 友 ， 编 写 了 一 些 书 交 
给 他 出 版 之 外 ,简直 没有 什么 资本 [来 印 其 他 的 东西 ]。 最 
后 我 说 服 了 他 们 来 出 版 我 们 的 …… 德 刚 ， 我 应 该 怎么 
说 ? 一 一 〔 德 刚 答 道 :]“ 整 理 过 的 本 子 。” 对 了 ,，“ 有 系统 
的 整理 出 来 的 本 子 ”。 意思 是 包括 : 一 、 本 文中 一 定 要 用 标 
点 符号 ; 二 、 正 文 一 定 要 分 节 分 段 ; 三 、[ 正 文 之 前 ] 一 定 
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要 有 一 篇 对 该 书 历史 的 导言 。 这 三 大 要 项 ， 就 是 所 谓 “ 整 
理 过 的 本 子 ” 了 。 


第 一 部 “整理 过 的 本 子 ” 


“ 亚 东 ”首先 选 了 两 部 较 短 的 本 子 来 付 印 。 其 一 便 是 那 
部 讽刺 小 说 《 儒 林 外 史 》。 我 常用 英文 把 它 译 成 An U noffi- 
cial History of the Literati Class (知识 阶级 穆 史 ) 。[ 德 刚 
播 话 : 大 陆 上 的 英文 版 译 为 The Scholars 。] 对 的 ， 中 共 出 
了 部 新 的 英 译本 叫 “The Scholars”( 学 问 家 ) 。 那 也 是 相当 
正确 的 译名 。 

这 是 一 部 在 十 八 世 纪 出 版 的 部 头 比 较 小 的 小 说 。 这 部 
小 说 在 〔 二 十 年 代 ] 当时 并 非 畅 销 书 。 但 是 它 现在 却 以 新 
姿态 一 一 标点 本 一 一 出 现 。 书 前 还 有 陈独秀 、 钱 玄 同 和 我 
的 序言 。 当 这 本 书 在 一 九 一 九 年 出 版 时 , 竟然 一 纸 风行 , 深 
为 老 幼 读者 所 喜爱 。 这 一 来 我 的 出 版 商 也 相信 这 也 是 个 生 
财 之 道 。 后 来 果然 如 此 。 

那 时 陈独秀 、 钱 玄 同 和 我 对 本 书 皆 其 为 推崇 。 但 是 我 
还 没有 足够 的 资料 ， 能 替 本 书 作 者 ， 我 的 安徽 同乡 吴 敬 梓 
“先生 作 篇 全 传 。 因 此 在 该 书 出 版 之 后 ， 我 也 就 开始 收集 有 
关 作者 传记 的 资料 。 这 项 探 幽 访 贤 的 工作 其 为 有 趣 。 因 为 
一 般 目 录 学 家 对 吴 敬 梓 的 作品 都 没有 著录 。 所 以 我 把 吴 氏 
著作 查 明 交 子 我 的 书 商 ， 要 他 们 加 意 搜寻 。 

有 一 天 ， 一 位 书 商 果然 带 来 了 一 厚 册 吴 敬 梓 的 诗集 


第 十 一 章 ” 从 旧 小 说 到 新 红学 / 305 


[《 文 木 山 房 诗集 汀 , 集 后 还 有 编纂 人 一 一 吴 氏 颇 有 天 赋 的 
儿子 [ 吴 粮 ] 一 一 一 首 有 关 选 印 诗集 的 诗 。 这 是 全 世界 唯一 
的 孤本 ， 名 著 《 侍 林 外 史 》 的 作者 的 诗集 。 我 只 化 了 一 块 
半 钱 [ 约 合 当 时 美金 五 角 ] 便 买 到 了 。 我 把 吴 氏 的 诗 文集 
和 安徽 《全 椒 县 志 》 参 校 研究 ， 所 以 在 《 儒 林 外 史 》 标 点 
本 出 版 后 三 年 ， 一 九 二 二 年 冬 ， 我 就 能 写 出 一 篇 相当 完备 
的 《 吴 敬 样 (1701 一 1754) 年 谱 》 了 。 

我 研究 的 第 二 部 小 说 是 《水 浒 传 》。《 水 浒 传 》 很 像 英 
国 的 “罗宾汉 ”(Robin Hood) 那样 传奇 英雄 的 故事 。 赛 珍 
珠 (Pearl S. Buck ) 把 它 译 成 “All Men Are Brothers”( 四 
海 之 内 皆 兄 弟 也 ) 实在 很 差劲 。《 水 浒 传 》 原 意 是 “湖畔 强 
人 ”或 “水 边 盗贼 ”(The Bandits of the Marshes)。 那 是 
一 部 谈 一 百 单 八条 好 汉 的 故事 ， 他 们 被 苛 政 所 迫 ， 不 得 已 
违反 本 意 ， 落 草 为 寇 。 

所 以 中 共 今 日 竟 认 为 他 是 一 部 “普罗 小 说 ”“, 事实 并 不 
如 此 。 不 过 那 是 一 部 反抗 意识 的 文学 作品 ， 则 是 无 可 讳言 
的 。 

这 部 小 说 在 中 国 一 直 是 一 部 畅销 书 ， 因 为 它 描 述 一 种 
“罗宾汉 ”一 流 的 英雄 好 汉 ， 为 青年 读者 所 喜爱 ,同时 也 是 
因为 这 一 百 单 八 条 好 汉中 几 位 领袖 ， 都 有 其 特殊 的 性 格 的 
缘故 。 

我 于 一 九 二 〇 年 七 月 发 表 了 一 篇 详尽 的 《水 浒 传 考 
证 》; 型 年 六 月 ， 我 又 写 完 与 前 文 几乎 一 样 长 的 考证 续篇 。 
两 篇 加 起 来 总 其 有 四 万 五 干 多 字 。 算 起 来 比 肖 伯 纳 
(George Bernard Shaw) 为 他 所 写 的 剧本 所 加 写 的 导言 底 
平均 长 度 还 要 长 一 些 。 
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在 这 篇 序言 中 ,我 指出 这 部 小 说 不 是 一 气 呵 成 的 作品 。 
它 是 中 国 传统 小 说 中 ， 那 种 逐渐 演变 出 来 的 历史 ] 小 说 
的 代表 作 。 

中 国 传统 ] 小 说 大 致 可 以 分 为 两 大 类 。 一 种 是 历史 
小 说 。 这 种 小 说 是 经 过 长 期 演变 出 来 的 。 每 部 小 说 的 开始 ， 
可 能 都 只 是 些小 故事 ; 但 是 经 过 长 时 期 的 发 展 ， 才 逐渐 变 
成 一 种 有 复杂 性 格 人 物 的 长 篇 小 说 。 

《水 浒 传 ) 便 显然 是 发 源 于 十 一 世纪 一 篇 描写 三 十 六 条 
好 汉 的 故事 。 终 于 由 三 十 六 人 逐渐 演变 为 一 百 零 八 人 。 从 
一 个 短篇 逐渐 发 展 成 长 篇 的 章 回 小 说 。 像 《水 浒 传 》 这 类 
的 章 回 小 说 , 其 发 展 的 过 程 , 和 中 古 欧 洲 那 种 “罗宾汉 ” 浪 
漫 故事 的 发 展 大 致 是 一 样 的 。 

中 国 传统 小 说 中 的 第 二 种 ， 便 是 一 些 个 体 作 家 创作 的 
小 说 。 我 在 上 节 所 提 到 的 那 十 八 世 纪 吴 敬 梓 所 著 的 《 儒 林 
外 史 》 便 属于 这 一 类 。 

现在 我 们 要 研究 上 述 这 两 种 小 说 ， 我 们 对 它们 的 研究 
方法 因而 也 就 大 有 不 同 。 在 我 为 《水 游 传 》 所 写 的 两 篇 序 
言 里 ， 我 就 指出 ， 要 研究 这 种 历史 小 说 ， 我 们 就 要 用 我 所 
说 的 历史 演变 法 。 我 们 必须 要 从 它 那 原 始 形式 开始 ， 然 后 
把 通过 一 些 说 书 人 、 讲 古人 所 改编 改写 的 长 期 演变 的 经 过 ， 
一 一 搞 清楚 。 

在 一 九 二 C 〇 年 ， 那 时 市 面 上 所 通行 的 《水 游 传 》 便 是 
那 部 已 流行 了 三 百年 的 七 十 一 回 本 。 这 个 本 子 三 百年 来 一 
印 再 印 ， 已 不 知道 印 过 几 百 万 册 了 。 这 部 七 十 一 回 本 ， 也 
的 确 是 一 部 善本 。 人 物性 格 的 描写 皆 棚 棚 如 生 。 因 此 一 般 
读者 都 视 为 当然 , 认为 这 就 是 《水 浒 传 》 了 。 但 是 我 指出 ， 
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这 部 小 说 实在 是 经 过 长 期 演变 的 。 正 不 知 有 多 少 无 名 作家 ， 
逐年 逐 月 ,， 东 修 西 改 , 不 断 删 增 , 才 达 成 这 最 后 的 形式 的 。 
我 说 从 早期 的 纪录 看 来 ， 明 朝 的 《水 浒 传 》 无 疑 的 是 有 好 
几 种 不 同 的 本 子 。 这 部 大 书 有 一 百 回 本 ; 有 廉价 通俗 的 一 
百 五 十 回 本 ， 和 一 百 二 十 回 本 。 我 举 出 这 三 种 本 子 来 说 明 
《水 游 传 》 在 不 同 的 时 代 ， 却 有 其 不 同 的 发 展 。 

在 我 第 一 篇 考证 发 表 几 个 月 ， 我 便 收 到 来 自 日 本 的 通 
言 ， 说 这 三 种 不 同 的 本 子 ， 在 日 本 都 可 以 找 得 到 完好 的 版 
本 。 这 真 使 我 惊喜 交加 。 在 数 年 之 内 我 们 又 发 现 ， 不 但 日 
本 有 ， 中 国 也 可 以 找到 。 我 自己 就 颇 足 自豪 地 买 了 一 部 一 
百 二 十 回 本 。 我 又 化 了 一 块 钱 一 部 ， 买 了 好 几 部 一 百 五 十 
回 本 ,分 赠 朋 友 ; 并 以 此 来 说 明 我 的 考证 ， 不 只 是 历史 的 
幻想 , [而 是 有 物证 的 。] 渐渐 地 其 他 版 本 也 不 断 地 出 现 了 。 
例如 还 有 一 种 粗制滥造 的 一 百 二 十 四 回 本 , 便 是 其 中 之 一 。 
其 后 十 年 之 内 ,商务 印 书 馆 便 出 了 一 部 一 百 二 十 回 的 善本 ， 
我 并 且 为 这 部 书写 了 一 篇 长 序 。 同 一 时 期 我 的 朋友 李 宗 侗 ， 
又 校 印 出 一 部 一 百 回 本 。 所 以 我 研究 的 结果 ， 发 现 了 《水 
游 传 》 是 代表 一 种 历史 小 说 。 其 最 后 形式 是 经 过 几 百 年 的 
演变 才 完 成 的 。 例 如 十 六 、 七 世纪 之 间 所 形成 的 一 百 回 本 ， 
原 是 从 十 一 世纪 末年 〔 一 种 较 简单 的 本 子 ] 演变 出 来 的 。 

可 是 在 十 七 世纪 时 ， 中 国 出 了 一 位 有 革命 性 的 文学 批 
评 家 金圣叹 〔 原 姓 张 ， 名 采 ， 字 若 采 号 人 瑞 , :1627 一 
1662]。 圣 叹 〔 于 康 店 元 年 〈1662)] 由 于 领导 反抗 满 清 官 
吏 的 一 些 政治 迫害 ， 而 被 贪 禁 无 知 的 清 廷 官吏 [巡抚 朱 国 
治 】 所 杀 。 金 圣 叹 是 一 位 有 了 眼光 的 人 ; 一 位 有 文学 革命 思 
想 的 文学 批评 家 。 他 就 能 指出 “水 游 传 ”是 一 部 足 与 最 上 
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品 古典 文学 ， 平 起 平 坐 的 杰作 ;， 在 文学 上 足 与 两 大 史学 名 
著 《 左 传 》 和 《史记 》 媲 美 。 这 部 七 十 一 回 本 一 一 通称 
“ 贯 华 堂本 ”， 便 是 他 校 评 付 刻 的。 这 部 七 十 一 回 本 后 来 其 
为 流行 。 在 这 部 书 里 ， 每 一 回 都 有 金圣叹 的 评语 。 他 对 一 
些 精 彩 的 字句 , 也 分 别 有 其 批语 ; 这 些 批 语 都 十 分 精彩 。 这 
部 金圣叹 批 《水 浒 传 》 一 直 被 重 刻 了 三 百年 。 这 个 本 子 风 
行 之 后 ， 其 他 较 早 的 本 子 就 逐渐 被 淹没 了 。 

可 是 我 指出 “水 浒 ”的 故事 还 有 许多 更 老 的 本 子 。 最 
早 的 一 本 是 仅 有 数 干 字 的 小 故事 叫做 《 宣 和 遗事 》。 那 是 一 
部 约 在 十 二 、 三 世纪 [南宋 时 代 ] 的 作品 。 但 是 在 元 曲 盛 
行 的 时 候 ， 许 多 剧 作家 就 利用 这 故事 来 随意 衍 伸 泻 染 〔 创 
作 戏 曲 ]。 我 便 指出 后 来 “水 浒 ”里 的 许多 性 格 人 物 , 与 早 
期 元 曲 里 同一 人 物 的 性 格 描述 ， 却 完全 不 同 ， 有 时 甚至 相 
反 。 那 也 就 是 说 在 十 四 世纪 元 曲 作家 采用 这 一 故事 时 ,《 水 
游 传 》 还 无 定 本 去 限制 作家 的 构思 ， 所 以 他 们 还 可 根据 自 
己 的 幻想 去 创造 人 物 的 性 格 。 

时 日 推移 ， 那 些 说 故事 的 民间 艺人 ， 乃 根据 元 曲 和 证 
今 各 种 不 同 的 本 子 去 说 书 ， 而 这 种 说 书 人 简直 可 以 随心 所 
欲 ， 有 始 无 终 地 编造 下 去 。 最 后 在 十 六 世纪 [明代 中 叶 ]， 
乃 逐 渐 有 人 综合 这 各 种 不 同 版 本 的 《水 浒 传 》 编 成 一 部 巨 
著 一 一 例如 一 百 回 本 ; 一 百 五 十 回 本 ; 和 一 百 二 十 回 本 ,至 
十 七 世纪 [经 过 金圣叹 一 批 ] 乃 又 被 缩 成 七 十 一 回 本 。 在 
文学 内 容 上 说 ， 这 七 十 一 回 本 实在 比 其 他 各 种 版 本 要 高 明 
得 很 多 .但 是 我 们 要 了 解 这 七 十 一 回 本 形成 经 过 的 历史 ,我 
们 就 必须 要 体会 到 它 经 过 正 不 知 有 多 少 无 名 作家 ， 不 断 增 
删 而 成 的 长 期 而 缓慢 的 过 程 。 
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以 上 便 是 我 所 提倡 (用 来 整理 传统 小 说 ] 的 历史 方法 ; 
这 也 是 我 致力 于 整理 中 国 传统 小 说 而 向 广大 读者 介绍 的 第 
二 步 [也 是 更 实际 的 】 工作。 


新 红学 的 诞生 


我 所 致力 的 另 一 部 小 说 便 是 《红楼 梦 》。 这 部 小 说 最 近 
曾 由 我 的 朋友 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 王 际 真 教授 稍 事 删 节 ， 译 
成 英文 。 他 以 前 已 经 出 版 过 一 部 节 译 本 。 本 年 51958] 他 
又 加 以 补 译 ， 另 出 一 本 比较 完备 的 译本 。 

我 对 《红楼 梦 》 的 研究 就 说 来 话 长 了 ! 

这 里 我 想 稍微 多 说 一 点 ， 来 解释 为 什么 中 共 在 三 十 年 
后 的 今天 ， 对 我 有 关 这 部 伟大 小 说 的 研究 还 不 肯 放 过 的 道 


沪 


第 一 ， 我 要 说 的 便 是 《红楼 梦 》 是 我 上 面 所 提 过 的 
“第 二 类 小 说 ”的 代表 。 那 是 个 别 作家 的 创作 , 过 异 于 长 期 
演变 而 成 的 历史 小 说 。 对 这 种 第 二 类 的 小 说 ， 我 们 必须 用 
一 般 历史 研究 的 法 则 ， 在 传记 的 资料 里 找 出 该 书 真正 作者 
的 身世 ;他 的 社会 背景 和 生活 状况 。 在 许多 方面 ， 我 对 
《红楼 梦 》 的 研究 都 是 前 所 未 有 的 。 

我 的 第 一 篇 《红楼 梦 考 证 》 是 在 一 九 二 一 年 三 月 出 版 
的 。 出 版 之 后 我 立刻 又 获得 了 许多 新 材料 ， 在 许多 细节 上 
又 加 以 补充 改写 。 现 在 我 “ 文 存 ”中 所 收 的 那 一 篇 ， 也 是 
新 版 《红楼 梦 》 里 所 附 印 的 那 一 篇 ， 便 是 我 在 一 九 二 一 年 
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十 一 月 所 改写 的 。 

经 过 多 年 的 搜寻 , 我 于 一 九 二 二 年 发 现 了 《红楼 梦 》 的 
作者 曹雪芹 的 一 位 友人 敦 诚 的 长 篇 诗 文集 一 一 〔《 四 松 堂 
集 洒 的 钞 本 。 这 钞 本 是 部 孤本 。 敦 诚 出 身 满 洲 宗室 。 他 的 
诗 文集 有 刻本 ， 也 有 钞 本 。 但 是 这 钞 本 比 刻 本 有 用 。 因 为 
钞 本 中 有 许多 有 关 曹 家 的 事 为 刻本 所 无 。 所 以 在 一 九 二 二 
年 我 就 把 这 一 发 现 写成 文章 发 表 了 。 

五 年 之 后 我 又 购 得 另外 一 件 重 要 资料 ， 那 是 《红楼 
梦 》 的 一 部 残缺 的 钞 本 ，[ 后 来 “红学 家 ”通称 为 “ 甲 成 
本 ”， 是 现存 《红楼 梦 》 最 早 的 钞 本 。] 这 钞 本 只 有 前 十 六 
回 …E 一 二 全 大半 三 全 下 并 六 三 阅 玉 至 三 洒 太 二 二 二 3 
但 是 全 书 却 有 〔【“ 脂 砚 斋 ”等 人 的 ] 详尽 的 评注 。 一 部 份 
是 作者 的 自 注 ;[ 刚 按 : 适 之 先生 始终 认为 “ 脂 砚 遍 ” 是 作 
者 曹雪芹 本 人 ， 故 日 “ 自 注 ”。 但 是 继 起 的 “红学 家 ” 俞 平 
伯 、 周 涩 昌 、 林 语 堂 、 赵 冈 、 潘 重 规 、 周 策 纵 诸 先生 ， 则 
认为 “ 脂 砚 斋 ” 另 有 其 人 。 周 汝 昌 君 认为 “ 脂 砚 斋 ” 是 位 
女人 ， 甚 至 是 曹雪芹 的 老伴 “ 史 湘 云 ”! 林语堂 先生 也 深信 
此 说 。 其 实 也 都 是 些 证 据 不 足 的 “假设 ”而 已 。] 评注 的 另 
一 部 份 则 为 作者 曹雪芹 的 两 、 三 位 好 友 [ 畸 盘 虽 、 梅 溪 、 松 
裔 ] 所 作 。[ 刚 按 ， 脂 砚 斋 以 下 的 “ 批 书 人 ”， 以 畸 盘 上 哑 所 
批 ， 最 多 最 详 。 周 汝 昌 认 为 这 位 自称 “ 老 朽 ” 畸 筋 熏 是 
“ 史 湘 云 ” 的 另 一 笔名 , 是 耶 ? 非 耶 ? 总 之 自 适 之 先生 以 后 ， 
“红学 界 ” 值 得 一 提 的 二 世祖 、 三 世祖 , 以 周 汝 昌 君 用 功 最 
勤 , 发 现 也 最 多 , 但 是 胆子 也 最 大 。 今 姑 存 其 说 ,] 我 这 一 
发 现实 是 《红楼 梦 》 最 早 的 钞 本 。 

后 来 我 又 找到 了 一 部 更 全 的 七 十 七 回 本 ， 号 称 八 十 回 
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本 。[ 此 钞 本 后 来 红学 界 通称 “ 康 辰 本 ”， 为 北平 徐 景 署 所 
藏 ， 书 名 与 “ 甲 成 本 ” 同 ， 亦 称 《 脂 砚 裔 重 评 石头 记 》.] 我 
也 蔡 这 部 更 全 的 钞 本 写 了 一 篇 很 长 的 考证 【《 上 践 乾隆 庚 搬 
(1760) 本 脂 砚 斋 重 评 石头 记 钞 本 六 于 一 九 三 三 年 发 表 了 。 
[原文 见 商 务 版 《胡适 论 学 近 著 》 第 一 集 ， 第 四 C 〇 三 页 至 四 
一 五 页 ] 

所 以 从 一 九 二 一 年 至 一 九 三 三 年 ， 我 对 《红楼 梦 》 的 
研究 历时 十 二 年 之 入， 先后 作 了 五 篇 考证 的 文章 。 这 项 前 
所 未 有 的 研究 的 重要 性 是 多 方面 的 。 在 我 作 考证 之 前 ， 研 
究 《红楼 梦 》 而 加 以 诠释 的 已 有 多 家 ， 简 直 形 成 了 一 门 
“红学 ”。 让 我 且 举 颇 有 惊人 之 笔 的 三 家 为 例 ; 

第 一 家 认为 《红楼 梦 》 是 反映 清朝 开国 之 君 顺治 皇帝 
的 一 段 恋爱 故事 。 书 中 的 男 主角 “ 宝 玉 ” 便 是 隐 射 顺治 ; 那 
美丽 而 短命 的 女 主角 “ 售 玉 ” 则 隐 射 董 鄂 妃 。 

第 二 家 就 更 离奇 了 。 那 是 我 的 上 司 ， 北 京 大 家 校长 蔡 
元 培 先生 所 首倡 的 。 蔡氏 认为 《红楼 梦 》 是 一 部 隐 射 汉民 
族 抗 满 的 [政治] 小 说 。[ 书 中 的 故事 ] 便 是 整个 康 巾 一 朝 
的 政治 现象 。 “宝玉” 是 隐 射 康 息 皇帝 的 废 太 子 [ 衣 禄 ]; 大 
观 园 中 的 诸 美 人 则 是 暗 指 当时 的 名 士 。 例 如 “和 黛 玉 ” 便 是 
暗 指 朱 葬 尊 ; 黛 玉 的 情敌 “ 宝 角 ” 则 是 暗 指 高 士 奇 。 诸 如 
此 类 。 

第 三 家 倒是 有 相当 的 重要 性 。 这 一 家 说 《红楼 梦 》 是 
描写 满族 名 士 纳 兰 性 德 的 身世 。 纳 兰 在 英文 《 清 代 名 人 
传 》Arthur W.Hummel，ed. Eminent Chinese of the 
Ch”ing Period，Vol.II，P. 662. 中 有 专 传 。 我 这 里 不 妨 顺 
便 说 一 说 。 纳 兰 性 德 (1654 一 1685) 是 一 位 了 不 起 的 人 ; 是 
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5 康 店 朝 ] 当时 一 门 有 权势 的 满族 世家 (武英 砍 大 学 士 〈 俗 
称 “ 宰 相 ?”) 纳 兰 明珠 ] 的 公子 。 这 位 青年 倒是 一 位 文学 奇 
才 。 他 在 十 几 岁 的 时 候 ， 已 经 颇 有 才 名 。 他 底 情 诗 〔《 饮 
水 词 沐 , 也 真是 美 艳 感人 ; 因此 才 有 人 把 他 和 《红楼 梦 》 扯 
在 一 起 。 
但 是 我 在 我 的 长 篇 考证 里 ， 便 把 上 述 三 家 斥 为 无 稽 之 
谈 , 我 指出 这 部 名 著 与 上 述 三 大 家 的 惊人 之 论 毫 无 关系 , 否 
定 诸 说 之 后 我 也 提出 更 有 建设 性 的 建议 。 我 认为 要 认识 这 
部 巨著 ， 一 定 要 找 出 作者 的 身世 ;并 且 还 要 替 这 部 名 著 的 
版 本 问题 作出 定案 。 

在 寻找 作者 身世 这 项 第 一 步 工 作 里 ， 我 得 到 了 我 许多 
学 生 的 帮助 。 这 些 学 生 后 来 在 “红学 ”研究 上 都 颇 有 名 气 。 
其 中 之 一 便 是 后 来 成 名 的 史学 家 顾 额 刚 ; 另 一 位 便 是 俞 平 
伯 。 平 伯 后 来 成 为 文学 教授 。 这 些 学 生 一 一 尤其 是 顾 额 刚 
一 一 他 们 帮助 我 找 出 曹雪芹 的 身世 。 雪 芹 原 名 曹 震 ， 雪 芹 
是 他 的 别 号 。 

为 搜查 曹雪芹 的 家 世 ,我 们 又 找 出 他 的 祖父 曹 寅 来 。 曹 
寅 诗 文 缘 佳 ， 原 为 康 店 皇帝 遗 往 江南 来 暴 廉 当地 士 子 的 秘 
密 文化 特务 。 作 为 清 廷 的 秘密 文化 特务 , 他 获 任 当时 南京 、 
扬州 一 带 收 入 最 丰 的 优 差 肥 缺 。 他 的 收入 倒 不 是 去 贿赂 或 
收买 当时 的 读书 人 ， 而 是 有 意 的 去 救济 全 国 的 寒 土 一 一 特 
别 是 长 江 下 游 ， 江 、 浙 一 带 的 贫 儒 寒 土 。 

我 所 要 特别 指出 的 ， 则 是 曹雪芹 是 曹 寅 的 孙子 。 曹 寅 
的 父亲 曹 锂 一 一 也 就 是 雪 芹 的 曾祖 一 一 曾 在 南京 做 过 二 十 
一 年 的 “江宁 织造 ”一 个 直属 于 皇帝 的 私家 账 房 , 内 务 府 ， 
管辖 南京 一 带 丝绸 纺织 工业 以 备 宫廷 御用 的 财务 官 。] 曹 寅 
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本 来 已 在 苏州 做 过 四 年 的 “苏州 织造 >， 后 来 调 往 南 京 ， 又 
做 了 二 十 一 年 的 “江宁 织造 ”。 在 此 同时 他 又 在 扬州 四 度 兼 
任 “ 两 淮 巡 盐 御 史 ”。 这 两 项 官职 是 当时 大 清 帝国 之 中 最 能 
充实 定 襄 的 优 差 肥 缺 。 

曹 寅 死 后 ， 其 子 曹 显 又 继承 父 职 ， 做 了 三 年 “江宁 织 
造 >， 死 于 任 上 。 曹 氏 发 后 ， 曹 显 一 位 过 继 的 儿子 曹 类 
可 能 就 是 雪 芹 的 父亲 一 一 又 接着 出 任 “ 江 宁 织 造 ”至 十 三 
年 之 久 。 所 以 他 们 曹 家 三 代 出 了 四 位 “织造 >。 任期 加 起 来 ， 
先后 逾 五 十 八 年 ! 这 件 事实 便 是 《红楼 梦 》 上 所 常常 提 到 
的 所 谓 “ 世 袭 恩 宠 ” 了 。[ 刚 按 : 在 适 之 先生 以 前 的 文章 里 ， 
他 总 说 曹 闫 是 曹 寅 的 次 子 。 在 本 章 中 则 说 是 “过 继 的 儿子 ”， 
这 是 他 接受 周 汝 昌 的 说 法 而 改变 的 。] 

任何 人 读 《 红 楼 梦 》， 都 会 感觉 到 那 〔 荣 、 宁 二 府 里 ] 
荣华 富贵 的 气氛 ; 一 种 官宦 世家 的 传统 。 所 以 我 们 必须 先 
要 了 解 那 种 五 十 年 不 断 的 “江宁 织造 ”家 庭 背 景 ， 然 后 才 
能 谈 到 了 解 这 部 小 说 。 这 便 是 我 考证 的 一 方面 。 

但 是 康 申 皇帝 死 后 , 诸 皇子 争 位 。 雍 正 虽 然 终 承 大 统 ， 
但 是 他 [这 位 四 皇子 ] 也 没有 什么 名 正言 顺 的 承继 特权 。 所 
以 他 一 旦 即位 之 后 ， 便 对 原先 和 他 争 位 的 弟兄 ， 乃 诛 囚 不 
遗 余力 。 在 这 场 夺权 斗争 之 中 ， 曹 家 也 受到 株连 。 不 但 与 
草 氏 有 关 的 皇 亲 国威 悉 被 推翻 , 曹 家 自 己 也 受 了 “查抄 ”之 
祸 。 家产 充 公 ， 婢 仆 星 散 ， 树 倒 猎 独 散 ， 转 眼 也 就 穷困 不 
堪 。 曹雪芹 长 大 之 后 , 正 赶 上 这 场 不 幸 ， 而 终 至 坎坷 一 生 ! 

这 许多 遭遇 ， 作 者 在 他 的 《红楼 梦 》 的 前 几 回 中 都 说 
得 清 清楚 楚 。 他 也 向 来 没有 掩饰 这 部 小 说 的 自传 性 质 。 但 
是 我 这 一 自传 小 说 的 说 法 一 旦 提出 之 后 ， 却 不 易 为 读者 所 
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接受 ,因为 一 般 读者 的 思想 一 一 尤其 是 知识 分 子 的 思想 , 早 
已 为 上 述 诸 家 的 政治 故事 、 民 族 意 识 等 说 法 , 先入为主 了 。 
因此 我 和 我 的 朋友 们 ， 真 是 历尽 艰辛 ， 找 出 这 些 传记 资料 
一 一 不 但 是 曹雪芹 的 传记 资料 ， 而 且 是 曹 氏 一 家 的 资料 
一 一 来 说 明 这 部 小 说 原 是 一 部 自传 。 

这 小 说 中 最 令 人 折服 的 一 项 自传 性 的 证 据 ， 便 是 那 一 
段 描写 页 家 在 皇帝 南 巡 时 曾经 “ 接 驾 ”的 故事 ， 而 且 不 只 
是 接 驾 一 次 ， 而 是 接 驾 数 次 。 史 料 在 这 方面 是 可 以 作为 佐 
证 的 。 康 车 皇帝 曾 六 度 南 巡 ; 雪 芹 的 祖父 曹 寅 ， 便 曾 “ 接 
驾 ” 四 次 。 不 但 “ 接 ” 了 皇帝 的 “ 驾 ”， 而 且 招待 随 驾 南 巡 
的 满 朝 文武 。 康 向 在 扬州 和 南京 皆 驻 鄂 草 家 。 所 以 不 管 曹 
家 如 何 富有 , 这 样 的 “ 接 驾 四 次 ”也 就 足够 使 他 们 破产 了 。 

我 考证 的 第 二 步 ， 便 是 《红楼 梦 》 本 文 上 的 问题 。 我 
指出 根据 早期 各 方 资料 ,《 红 楼 梦 ) 全 稿 未 完 曹 雪上 芹 就 死 了 。 
雪 芹 死 后 他 的 遗嘱 可 能 把 这 部 未 完 的 小 说 ,以 钞 本 方式 , 廉 
价 出 售 。 这 钞 本 大 致 只 有 八 十 回 。 可 是 后 来 我 发 现 ， 甚 至 
前 八 十 回 也 非 全 壁 。 其 中 六 十 七 回 C“ 见 土 仪 所 镍 思 故 里 ， 
闻 秘 事 凤 姐 讯 家 童 ”] 中 的 一 部 份 , 以 及 其 他 各 回 中 也 都 有 
些 残缺 之 处 。 这 些 都 说 明 作 者 死 后 ， 只 遗 下 一 部 八 十 回 的 
残 稿 。 这 残 稿 在 传阅 之 中 ， 又 经 人 一 再 手 钞 ; 而 钞 书 的 人 
又 可 能 只 是 些 低 能 的 录 事 ， 因 而 错误 百出 。 

这 样 经 过 二 十 五 年 的 传 钞 ， 始 由 两 位 有 心 人 来 加 以 整 
理 ， 赞 助 付 刻 。 其 一 〔 程 伟 元 ] 出 资 印刷 ， 另 一 人 为 汉 军 
旗 人 高 驻 乃 加 以 续 写 ， 把 残 稿 补 成 全 书 。 高 办 一 共 补 写 了 
四 十 回 ， 才 竟 全 功 。 在 他 程 、 高 二 人 的 序言 里 ， 他 们 便 坦 
然 说 出 他 们 续 了 四 十 回 。 
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他 二 人 所 说 的 故事 原 是 这 样 的 。 他 们 先 发 现 了 [ 八 十 
回 以 后 的 残 稿 ] 二 十 回 ; 后 来 又 在 一 肩 挑 旧 货 贩卖 的 “ 鼓 
担 ” 上 ， 无 意 中 又 发 现 其 余 二 十 回 的 残 稿 。 拼 次 之 下 ， 果 
然 “ 接 梯 ”。 所 以 据 他 们 说 , 这 部 百 二 十 回 的 《红楼 梦 》, 实 
是 在 多 少年 耐性 搜寻 之 下 ， 忽 然 喜 从 天 降 ， 果 然 在 一 个 鼓 
担 小 贩 的 杂货 之 中 发 现 了 。 但 是 这 位 学 者 高 加 ， 倒 颇 为 续 
写 而 自豪 。 他 始终 没有 完全 否认 那 后 四 十 回 是 他 补 写 的 。 他 
曾 把 此 事 告 诉 他 的 朋友 ， 似 乎 也 是 他 的 姻 兄 张 问 陶 。 张 问 
陶 后 来 写 了 一 首 诗 [ 送 高 加 ， 有 “艳情 人 自 说 红楼 ”] 提 到 
《红楼 梦 》。 在 这 首 诗 的 小 注 中 ， 他 也 提 到 后 四 十 回 为 
C“ 兰 旱 所 补 ”] 是 指 高 四 续 作 的 。 

这 些 都 是 当时 人 的 见证 。 所 以 我 根据 我 的 青年 朋友 顾 
颜 刚 、 俞 平 伯 二 人 所 发 现 的 证 据 ， 来 说 明 《 红 楼 梦 》 后 四 
十 回 之 所 以 与 前 八 十 回 不 大 一 致 的 道理 ; 那 实在 是 出 于 高 
驶 的 善意 作伪 之 所 致 。 

我 同时 又 找 出 全 书 前 后 更 多 的 矛盾 之 处 来 说 明 《 红 楼 
梦 》 是 出 诸 两 位 作家 的 手笔 。 这 第 二 位 作家 高 哎 ， 显 然 是 
熟 读 前 八 十 回 之 后 才 动 笔 的 。 但 是 没有 哪 一 位 作家 可 以 把 
一 部 未 完成 的 小 说 巨著 ， 能 补 得 天 衣 无 颖 的 ， 所 以 高 君 续 
稿 中 的 破绽 是 可 以 理解 的 。 在 高 君 的 破绽 中 ， 我 们 便 很 容 
易 看 出 哪些 不 是 原作 者 的 手笔 了 。[ 刚 按 : 胡 先 生 这 些 话 不 
但 太 武断 ， 而 且 也 “破绽 ”重重 。 曹 雪 芹 在 乾隆 二 十 一 年 
两 子 (1756)， 已 成 书 八 十 回 ， 此 时 距 他 死 还 有 七 、 八 年 之 
久 。 乾 隆 二 十 五 年 康 辰 (1760) ， 该 书 已 经 脂 砚 斋 “ 四 阅 评 
过 ”， 此 时 距 雪 芹 “ 书 未 成 ， 泪 尽 而 逝 ” 也 还 有 三 年 。 那 末 
雪 芹 在 “ 泪 尽 而 逝 ” 之 前 在 写 些 什么 呢 ? 所 以 林语堂 先生 
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断定 高 加 是“ 补 ” 足 残 稿 而 不 是 “ 续 作 ”, 是 极 有 见地 的 话 ; 
也 是 笔者 深信 不 疑 的 。 见 林语堂 著 《 平 心 论 高 办》, 载 中 央 
研究 院 历史 语言 研究 所 《集刊 》, 四 十 七 年 十 一 月 第 二 十 九 
本 《庆祝 赵 元 任 先生 六 十 五 岁 论 文集 》 下 册 ， 第 三 二 七 页 
至 三 八 七 页 ] 

所 以 我 在 《红楼 梦 》 考 证 文章 的 结论 上 说 ， 我 的 工作 
就 是 用 现代 的 历史 考证 法 ， 来 处 理 这 一 部 伟大 小 说 。 我 同 
时 也 指出 这 个 “考证 法 ”并 非 舶 来 品 。 它 原 是 传统 学 者 们 
所 习 用 的 , 这 便 叫 做 “考证 学 的 方法 ”。 这 一 方法 事实 上 包 
括 下 列 诸 步骤 :避免 先入为主 的 成 匈 ， 寻找 证 据 ， 尊重 证 
据 ， 让 证 据 引导 我 们 走向 一 个 自然 的 ， 合 乎 逻辑 的 结论 。 
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在 前 数 次 录音 里 ， 我 曾 略 微 叙述 我 怎样 替 那 些 一 向 为 
文人 学 士 所 轻视 的 白话 小 说 的 新 版 书写 序言 和 导论 。 我 也 
曾 提 到 我 对 我 自己 所 说 的 “价值 重 估 ”(Transvaluation of 
values)“ 这 一 概念 ”的 认识 和 执行 。 那 也 就 是 把 千 百 年 来 
一 向 被 人 轻视 的 东西 ， 在 学 术 研 究 上 恢复 它们 应 有 的 正统 
地 位 ， 使 传统 学 术 方法 和 考据 原则 等 等 也 可 用 之 于 对 小 说 
的 研究 。 

[在 现代 的 中 国学 术 里 ]， 这 一 个 转变 简直 与 西洋 思想 
史上 ， 把 地 球 中 心 说 转向 太阳 中 心 说 的 哥 白 尼 (Nicholas 
Copernicus ，1473 一 1543) 的 思想 革命 一 样 。 在 中 国文 化 史 
上 我 们 真 也 是 企图 搞 出 个 具体 而 微 的 哥 白 尼 革 命 来 。 我 们 
在 学 术 研 究 上 不 再 独 崇 儒术 。 任 何 一 项 有 价值 的 学 问 ， 都 
是 我 们 研究 的 对 象 。 把 汉学 研究 的 范围 扩大 ， 本 来 也 是 我 
个 人 野心 的 主要 目标 。 

在 这 些 年 里 ， 我 个 人 所 从 事 的 批判 性 的 整理 国 故 的 工 
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作 ， 至 少 也 有 两 大 目标 : 一 个 便 是 中 国文 学 史 ， 另 一 个 便 
是 中 国 哲 学 史 。 后 来 我 总 欢喜 把 “中 国 哲 学 史 ” 改 称 为 
“中 国 思想 史 ”。 

这 两 方面 也 是 我 留学 归 国 以 后 ， 整 个 四 十 年 成 熟 的 生 
命 里 “学 术 研 究 ” 的 主要 兴趣 之 所 在 。 现 在 我 想 就 这 两 方 
面 ， 来 把 我 个 人 的 些微 成 绩 ， 作 个 概括 的 总 结 。 


揭穿 认真 作假 的 和 尚道 士 


在 思想 方面 ， 我 曾 提 过 ， 我 几乎 把 一 部 禅宗 史 从 头 改 
写 。 
一 般 说 来 ， 我 对 印度 思想 的 批判 是 很 严厉 的 。“ 佛 教 ” 
一 直 是 被 国人 认为 是 三 教之 一 (另外 两 教 是 “儒教 ”与 
“道教 ”) .可 是 无 疑 的 道教 已 被 今天 的 一 般 学 术 界 贬低 为 一 
团 迷 信 了 。 道 教 中 的 一 套 “ 三 洞 、 七 辅 ” 的 】 所谓 圣 书 
的 “道藏 ”, 便 是 一 大 套 从 头 到 尾 , 认真 作假 的 伪 书 。 道 教 
中 所 谓 (“三 洞 ”] 的 “经 ”一 一 那 也 是 道藏 中 的 主要 成 份 ， 
大 部 都 是 模仿 佛经 来 故意 伪作 的 .其 中 充满 了 惊人 的 迷信 ， 
极 少 学 术 价值 。 

至 于 佛教 ， 它 至 今 还 是 日 本 、 高 丽 、 越 南 、 缅 他 、 泰 
国 和 锡 兰 的 “最 主要 的 ”宗教 【甚或 是 国教 ]。 许 多 人 也 认 
为 中 国 虽然 不 完全 是 个 佛教 国 , 但 也 可 说 是 部 份 的 佛教 国 。 
我 自己 在 这 方面 的 工作 ， 可 说 是 破坏 性 的 居多 。 我 必须 承 
认 我 对 佛 家 的 宗教 和 哲学 两 方面 皆 没 有 好 感 。 事 实 上 我 对 
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整个 的 印度 思想 一 一 从 远古 (的 《 喘 陀 经 汀 时 代 , 一 直到 
后 来 的 大 乘 佛教 ， 都 缺少 尊崇 之 心 。 我 一 直 认 为 佛教 在 全 
中 国 “ 自 东 汉 到 北宋 ”千年 的 传播 ， 对 中 国 的 国民 生活 是 
有 害 无 益 ， 而 且 为 害 至 深 且 巨 。 

当然 打 翻 了 牛奶 ， 回 也 无 用 ! [ 刚 按 : 这 是 一 句 美 谚 。 
孩子 们 打 翻 了 牛奶 , 总 是 要 轿 的 .] 做 了 就 是 做 了 ; 木 已 成 
舟 ， 还 有 什么 可 以 说 的 呢 ? 我 把 整个 佛教 东 传 的 时 代 ， 看 
成 中 国 的 “印度 化 时 代 ”(Indianization period ) 。 我 认为 这 
实在 是 “中 国文 化 发 展 上 的 ] 大 不 幸 也 ! 这 也 是 我 研究 禅 
宗 佛教 的 基本 立场 。 我 个 人 虽然 对 了 解 禅 宗 ， 也 曾 做 过 若 
干 贡献 ， 但 对 我 一 直 所 坚持 的 立场 却 不 稍 动摇 : 那 就 是 禅 
宗 佛 教 里 百 分 之 九 十 , 甚或 百 分 之 九 十 五 , 都 是 一 团 胡说 、 
伪造 、 诈骗 、 矫 饰 和 装 腔 作 势 。 我 这 些 话 是 说 得 很 重 了 , 但 
是 这 却 是 我 的 老实 话 。 

就 拿 神 会 和 尚 来 说 办 。 神 会 自己 就 是 个 大 骗子 和 作伪 
专家 。 禅 宗 里 的 大 部 经 典 著作 ， 连 那 五 套 《 传 灯 录 》 一 一 
从 第 一 套 在 宋 真宗 景 德 元 年 〈 公 元 1004)， 沙 门道 原 扎 的 
[5《 景 德 传 灯 录 六 到 十 三 世纪 相沿 不 断 的 续 录 一 一 都 是 伪 
造 的 故事 和 训 无 历史 根据 的 新 发 明 。 

这 便 是 我 的 立场 。 我 这 个 立场 ， 在 中 国 、 日 本 、 乃 至 
那些 由 于 禅 语 星 涩 难 解 ,反而 为 人 所 喜爱 的 英语 国家 里 ,都 
不 为 [研究 佛学 的 ] 人 所 接受 。[ 因 为 ] 天 下 就 有 专门 喜欢 
把 调 言 、 骗 语 当成 宝贝 的 人 啊 ! [ 刚 按 : 这 里 适 之 先生 气 得 
胡子 乱 飘 的 情况 , 是 他 老人 家 太 “ 科 学 ”了 。 研究 宗教 , 他 
过 分 侧重 了 学 术 上 的 “事实 ”, 而 忘记 了 那 批 搞 禅宗 佛学 的 
人 ， 却 很 少 是 研究 “思想 史 ” 或 “训话 >”、“ 校 勤 ” 的 人 。 他 
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们 所 追求 的 往往 侧重 于 生命 的 意义 ， 和 情感 上 的 满足 。 
“ 禅 ” 这 个 东西 ， 在 这 些 方面 是 确 有 其 魅力 的 1] 

我 个 人 对 那 种 自动 的 把 调 言 、 谎 语 等 荒唐 的 东西 ， 当 
成 宝贝 ， 就 是 没有 胃口 ! 所 以 我 坚持 “中 国 的 印度 化 时 
期 ”， 是 中 国 国民 生活 上 一 个 大 大 的 不 幸 ! 

关于 这 种 不 幸 ， 可 证 明 的 方式 实在 太 多 了 ， 这 里 我 不 
想 深 入 讨论 。 我 只 是 坦白 地 招 认 ， 我 的 任务 之 一 ， 便 是 这 
种 “ 披 业 工作 ”Cmuckraking )〔 把 这 种 中 国文 化 里 的 垃圾 
把 出 来 ] 罢了 。 我 是 有 我 的 破坏 的 工作 好 做 的 。 大 体 上 说 
来 ， 我 对 我 所 持 的 对 禅宗 佛教 严厉 批评 的 态度 一 甚至 有 
些 或 多 或 少 的 横 蛮 理论 ， 认 为 禅宗 文献 有 百 分 之 九 十 五 以 
上 是 其 人 的 伪作 一 一 这 一 点 ， 我 是 义无反顾 的 。 在 很 多 
[公开 讨论 ] 的 场合 里 我 都 迫不得已 ， 非 挺身 而 出 , 来 充当 
个 反面 角色 ， 做 个 破坏 的 批判 家 不 可 ! 


洛 于 比 筷 予 时 “ 老 ” 


但 是 在 许多 其 他 的 文化 公案 上 ， 我 的 立场 有 时 反 被 认 . 
为 比 我 的 一 些 朋 友 们 更 为 保守 。 关 于 老子 的 时 代 问 题 ， 便 
是 个 例子 。 我 对 这 一 问题 是 站 在 比较 保守 的 传统 立场 的 。 我 
认为 老子 是 孔子 的 同时 人 ， 但 是 是 孔子 的 前 辈 。 和 孔子 可 能 
的 确 向 老子 “ 习 礼 ”的 ， 尤 其 学 习 丧 礼 。 我 也 认为 《 老 
子 》 这 部 书 ， 不 是 伪 书 。 我 当然 不 否认 《道德 经 》 这 部 小 
书 ， 其 中 或 有 后 人 的 伪 增 字句 ， 但 是 大 体 说 来 ， 它 的 原始 
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性 是 可 靠 的 。 

这 些 观点 ， 现 在 都 变 成 “胡适 博士 极其 守旧 ”的 确实 
证 明了 。 至 少 也 可 看 出 “胡适 博士 ”是 不 像 他 自己 自 吹 自 
播 的 那样 “前 进 ” 了 。 但 是 我 在 考证 老子 年 代 问题 上 也 做 
过 一 些 工作 。 我 认为 把 老子 其 人 和 《老子 》 其 书 弄 晚 了 几 
百年 的 那 批 人 的 证 据 ， 实 在 不 足 深 信 罢 了 。 我 对 这 件 文化 
公案 是 持 存 疑 态度 的 。 他 们 如 能 举 出 任何 足以 说 服 我 的 证 
据 ， 我 都 会 欣然 同意 的 ; 但 是 到 目前 为 止 ， 我 还 未 见 到 有 
人 提出 一 件 足 以 说 服 我 的 证 据 。 所 以 我 自己 对 这 一 问题 的 
态度 ， 到 今天 仍然 是 相当 保守 的 。 


并 不 要 打倒 孔 家 店 


我 还 要 提出 另 一 件 公 案 。 

有 许多 人 认为 我 是 反 孔 非 儒 的 。 在 许多 方面 ， 我 对 那 
经 过 长 期 发 展 的 儒教 的 批判 是 很 严厉 的 。 但 是 就 全 体 来 说 ， 
我 在 我 的 一 切 著 述 上 ， 对 孔子 和 早期 的 “ 仲 尼 之 徙 ”如 备 
子 ， 都 是 相当 尊崇 的 。 我 对 十 二 世纪 “新 儒学 ” (Neo 一 
confucianism )《“ 理 学 ”) 的 开山 宗师 的 朱熹 ， 也 是 十 分 崇 
敬 的 。 

我 不 能 说 我 自己 在 本 质 上 是 反 儒 的 。 多 少年 前 51934 
年 ], 我 写 过 一 篇 论文 叫 《 说 侨 》。 讨论 颂 字 的 含意 和 历史 。 
“ 儒 ” 在 后 来 的 意思 是 专 指 “儒家 ”或 “儒术 ”; 但 是 在 我 
这 篇 长 逾 五 万 言 并 且 被 译 成 德 文 的 长 篇 论文 里 ， 我 便 指 出 
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在 孔子 之 前 , “ 儒 ” 早 已 存在 。 当 孔子 在 《论语 》 里 提 到 
“和 颂 ” 字 之 前 , 它 显 然 已 经 被 使 用 了 好 几 百 年 了 。 孔子 告诫 
他 的 弟子 们 说 : “ 女 为 君子 侍 ， 毋 为 小 人 颂 !” 他 本 视 
“ 儒 ” 字 为 当然 ; 这 名 词 在 当时 本 是 个 通用 的 名 词 ， 所 以 孔 
子 才 用 它 来 告 诚 弟子 。 

在 这 篇 《说 儒 》 的 文章 里 ， 我 指出 “ 儒 ” 字 的 原 义 是 
柔 、 弱 、 情 、 软 等 等 的 意思 。[《 说 文 》 解 释 说 :]“ 儒 ， 柔 
也 。” 我 认为 “ 儒 ” 是 “和 殷 代 的 遗民 ”。 他 们 原 是 急 民 族 里 
主持 宗教 的 教士 : 是 一 种 被 〔 周 人 ] 征服 的 急 民 族 里 面 的 
C 上 层 ] 阶级 的 ， 一 群 以 拜 祖先 为 主 的 宗教 里 的 教士 。 

在 三 千年 前 〈 公 元 前 一 千 一 百 二 十 年 至 一 千 一 百 一 十 
年 之 间 ), 届 人 为 周 人 所 征服 。 但 是 这 些 殷 遗民 之 中 的 教士 ， 
则 仍 保持 着 他 们 固有 的 宗教 典礼 ;继续 穿戴 丰 人 的 衣冠 他 
们 底 职业 仍然 是 治丧 、 相 礼 、 教 学 ; 教导 他 们 自己 的 人 民 。 
这 些 被 征服 的 “ 拒 人 ”, 可 能 还 是 新 兴 的 周 王国 内 人 民 的 绝 
大 多 数 ， 亦 未 可 知 。 在 西周 东周 统治 的 六 、 七 百年 中 ， 他 
们 的 礼教 已 逐渐 渗透 到 统治 阶级 里 去 了 。 

在 我 看 来 ， 和 孔子 和 老子 都 属于 这 个 息 遗 民 中 的 教士 阶 
级 。 和 孔子 就 向 来 没有 否认 他 是 拒 贵 族 的 子孙 。 他 说 他 是 打 
国 的 统治 阶级 ， 而 宋 人 实 是 筑 人 之 后 ， 所 以 孔子 亦 自 称 
“ 殷 人 ”。 在 我 那 篇 长 逾 五 万 言 的 《说 儒 》 里 ， 我 就 指出 
“ 儒 ” 是 肌 遗 民 的 传教 士 。 正 因为 他 们 是 亡国 之 民 , 在 困难 
的 政治 环境 里 , 痛苦 的 经 验 , 教育 了 他 们 以 谦恭 、 不 抵抗 、 
礼让 等 行为 为 美德 ，[ 由 于 那 种 柔顺 以 取 容 的 人 生 观 ,] 他 
们 因此 被 取 个 译名 做 “ 颂 ”， 颂 者 ， 柔 也 。 

老子 便 是 个 最 标准 的 [以 软弱 为 美德 的 ] 儒 派 哲学 家 。 
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《老子 ) 这 本 小 书 中 所 宣扬 的 观念 ,可 能 远 早 于 老子 和 孔子 。 
本 质 上 是 宣扬 以 谦 插 为 美德 的 哲学 ; 也 是 中 国 哲 学 里 第 一 
次 出 现 了 一 种 自然 主义 天 道观 的 哲学 体系 。 一 个 日 月 运行 
显然 无 为 的 宇宙 i， 可 是 宇宙 之 内 却 没有 一 项 事物 是 真正 地 
无 为 的 。 是 所 谓 “ 无 为 而 无 不 为 ”。 根 据 这 宇宙 的 自然 现象 ， 
老子 因而 把 早期 的 一 些 什么 宽 柔 忍让 、 无 为 不 争 、 以 德 报 
她、 犯 而 不 校 、 不 报 无 道 等 等 观念 综合 起 来 ， 连 成 一 体 ， 
[形成 一 种 新 的 道家 的 哲学 体系 。] 不 过 老子 却 强调 ， 犯 而 
不 校 、 忍 让 不 争 ， 却 是 最 强 的 力量 。 那 根本 不 是 弱 ， 相 反 
的 那 正 是 强 有 力 的 伪装 。 

我 在 《说 儒 》 那 篇 文章 里 ， 便 说 明 老 子 是 位 “正宗 老 
做”; 是 一 个 殷 商 老 派 的 侨 ; 是 个 消极 的 儒 。 而 孔子 则 是 个 - 
革新 家 ， 搞 的 是 一 派 新 侍 ;， 是 积极 的 侍 。 和 孔子 是 新 儒 运 动 
的 开山 之 祖 ， 积 极 而 富 于 历史 观念 。 他 采纳 了 一 大 部 老 儒 
的 旧 观 念 。 他 也 了 解 不 争 哲学 在 政治 上 的 力量 。 在 证 明 老 
子 早 于 孔子 ， 或 至 少 是 与 孔子 同时 的 最 好 的 证 据 ， 便 是 孔 
子 在 《论语 》 里 也 提 到 “无 为 而 治 ” 这 个 政治 哲学 上 的 新 
观念 。 

再 者 《论语 》 里 所 说 的 “以 德 报 怨 ”， 和 《老子 》 里 所 
说 的 “ 报 怨 以 德 ”, 二 者 的 语法 结构 也 完全 相同 。 这 些 内 在 
的 证 据 , 也 说 明了 孔子 对 这 个 “ 报 怨 以 德 ” 的 道德 观念 , 和 
“无 为 而 治 ”的 政治 哲学 结 为 一 体 的 完整 的 哲学 体系 , 是 深 
深 了 解 的 。 

孔子 对 这 个 旧 儒 美德 不 但 了 解 而 且 也 其 为 欣赏 。 因 此 
他 乃 发 动 一 个 特地 着 重 “ 仁 ” 的 新 派 儒 学 。 仁 者 人 也 。 在 
此 之 前 ,，“ 仁 ” 字 未 尝 单 用 。“ 仁 义 ”总 是 并 用 的 。 只 有 孔 
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子 才 特别 强调 “ 仁 ”。 和 孔子 之 前 ， 与 孔子 之 后 ,“ 仁 ” 字 都 
不 是 单独 使 用 的 .孔子 说 ,“ 有 杀身 以 成 仁 ; 无 求生 以 害 仁 。” 
这 个 观念 除非 我 们 把 它 译 成 “人 的 尊严 ”Chuman dignity) 
之 外 ， 实 在 别 无 他 译 。 

这 种 人 文 主义 的 观念 强调 个 人 在 社会 中 地 位 的 重要 
性 ;以 及 个 人 通过 教育 和 仁政 以 影响 社会 的 重要 性 。 这 种 
立论 乃 导 致 出 “ 修 己 以 安仁 ”这 一 [孔子 所 倡导 的 ] 新 观 
念 来 。 

这 实在 是 儒家 哲学 里 的 一 个 新 概念 。 所 以 我 认为 
“和 颂 ” 似 平 是 一 种 社会 阶层 。 它 更 可 能 原来 只 是 一 种 译名 ， 
逐渐 被 用 成 一 种 可 尊 可 敬 的 ， 教士 阶级 所 专用 的 类 名 。 

我 所 用 的 这 些 证 据 都 不 是 出 自任 何 反 颂 的 文献 ， 而 是 
出 自 儒 家 本 身 的 经 典 。 我 用 它们 来 说 明 孔 子 本 人 ， 以 及 他 
的 一 些 及 门 弟子 们 ， 是 人 靠 相 礼 一 一 尤其 是 祭礼 、 丧 礼 ， 为 
衣食 之 端的 。 在 这 种 [用 礼仪 的 ] 场合 里 ， 他 们 都 是 主持 
人 。 他 们 是 “ 礼 ” 的 实行 者 、 传 教士 ;他 们 也 是 祭礼 、 丧 
礼 中 的 祭 师 ， 他 们 以 此 为 生 。[ 刚 按 : 可 能 就 像 犹太 人 的 
“和 球 师 ”(rabbi) 。] 孔子 便 是 这 种 礼 的 职业 主持 人 ; 他 底 弟 
子 也 是 如 此 。 

在 这 篇 《说 儒 》 的 文章 里 , 我 认为 孔子 的 老师 老子 , 也 
是 一 位 以 主持 礼仪 为 业 的 “知礼 大 师 ” 一 一 尤其 是 一 位 丧 
礼 专家 。 这 一 点 在 《 礼 记 》 的 《曾子 问 》 那 一 章 里 ， 即 有 
此 项 记述 。 在 这 章 里 ， 和 孔子 述 老子 论 礼 的 共有 四 条 。 其 中 
有 一 条 引 和 孔子 的 话 ， 说 , “彰吾 从 老 聘 助 鞠 于 替 党 ， 及 者 ， 
日 有 食 之 。 老 聘 晶 :“ 压 ， 止 枢 就 道 右 ; 止 回 以 听 变 ， 既 明 
反而 后 行 ?” 了 筷子 因 而 问 他 为 什么 [这 一 立 药 行列 ] 要 等 
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日 蚀 之 后 ， 才 能 继续 前 进 呢 ?老子 为 此 乃 解 释 了 一 大 阵 。 

我 认为 这 段 古 书 并 非 伪 作 。 清 初 的 学 者 们 ， 为 想 证 明 
这 段 记 载 的 真 伪 ， 乃 用 推算 日 蚀 的 方法 来 推算 孔子 青年 时 
代 有 无 日 蚀 。 他 们 一 共 推 算出 两 个 不 同日 蚀 的 年 代 来 。 一 
次 日 蚀 发 生 在 孔子 十 六 岁 的 那 一 年 ; 另 一 次 则 是 在 孔子 三 
十 岁 的 那 一 年 。 我 个 人 认为 孔 、 老 相逢 是 发 生 在 孔子 十 六 
岁 的 那 一 年 。 我 想 那 时 孔子 去 鲁 适 周 ， 其 时 老子 正 是 在 那 
古都 之 内 担任 主持 古 礼 的 大 师 。 

所 以 我 说 老子 不 但 是 一 位 老 侍 ， 而 且 是 一 位 根据 自然 
主义 的 天 道观 而 形成 的 一 种 哲学 新 体系 的 哲学 家 、 实 行家 
和 传教 士 。 但 是 他 的 哲学 基本 上 是 一 种 消极 的 、 虚无 的 、 不 
争 的 和 主张 〔 一 国政 府 应 该 〗 无 为 而 治 的 。 这 可 能 正 是 代 
表 早 期 的 儒家 一 一 那 种 宽容 不 争 ， 丑 弱 的 柔 儒 。 但 是 在 那 
篇 文章 里 我 也 指出 ， 那 位 富 于 历史 意识 的 孔子 ， 对 这 些 历 
史 成 份 并 不 一 笔 抹 黎 。 他 也 能 欣赏 〔 那 种 “ 宽 柔 以 教 ， 不 
报 无 道 ”的 柔道 ; 也 能 尽量 吸收 那 倾 向 于 自然 主义 的 天 道 
观念 ; 也 能 容纳 那 “无 为 ”的 政治 理想 。] 不 过 孔子 却 能 在 
百 尺 笔头 更 进一步 ， 去 创立 出 一 种 新 人 文 主义 。 这 种 新 儒 
是 造成 一 种 能 负荷 全 人 类 担子 的 人 格 。 要 人 “无 求生 以 害 
仁 ; 有 杀身 以 成 仁 。” [要 养 成 一 种 “笃信 好 学 ， 死 守 善 
道 ”，“ 造 次 必 于 是 ,颠沛 必 于 是 ”] 的 尊严 的 人 格 。 

根据 这 个 “ 仁 ” 的 观念 ， 以 及 “ 修 已 以 安仁 ， 修 已 以 
安 百 姓 ” 的 观念 , 孔子 因而 变 成 一 位 伟大 的 民主 改革 家 。 他 
要 宣扬 一 种 以 “性 相近 也 ,， 习 相 远 也 ”为 基础 的 教育 原理 ， 
更 主张 一 项 了 不 起 的 四 字 真 言 的 教育 哲学 叫做 “有 教 无 
类 ”。“ 类 ”, 也 就 是 社会 阶级 。 那 也 就 是 说 教育 人 民 是 不 管 
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受 教育 者 的 阶级 成 份 。 这 一 观念 之 形成 ， 也 使 孔子 变 成 世 
界 上 最 伟大 的 教育 家 之 一 。 通 过 教育 这 条 路 ， 孔 子 和 儒教 
终于 征服 了 中 国 , 主 宰 了 千 百 年 来 的 中 国人 的 生活 和 理想 。 

这 里 我 也 不 想 再 多 说 了 。[ 在 申述 我 上 述 的 观点 之 时 ,] 
我 事实 上 没有 引用 一 条 一 般 学 者 所 不 熟悉 的 证 据 。 我 的 证 
据 是 古书 上 常见 的 ; 大 家 都 耳熟能详 的 。 我 并 没有 引用 一 
条 新 证 据 。 可 是 我 却 认为 我 那 篇 《说 和 颂 》 却 提出 一 个 新 的 
理论 。 根 据 这 个 新 理论 可 将 公元 前 一 千年 中 的 中 国文 化 史 
从 头 改写 。 我 的 理论 便 是 在 武王 伐 纠 以 后 那 几 百 年 中 ， 原 
来 的 胜 负 两 方 却 继续 着 一 场 未 完 的 〔 文 化 】 斗争 。 在 这 场 
斗争 中 , 那 战败 的 身 商 遗民 , 却 能 通过 他 们 的 教士 阶级 , 保 
存 一 个 宗教 和 文化 的 整体 ;这 正和 犹太 人 通过 他 们 的 祭 师 ， 
在 罗马 帝国 之 内 ,保存 了 他 们 的 犹太 教 一 样 。 由 于 他 们 在 
文化 上 的 优越 性 ， 这 些 拒 商 遗 民 反 而 逐渐 征服 了 一 一 至 少 
是 感化 了 一 部 份 他 们 原来 的 征服 者 。 

我 想 这 一 [ 反 征服 的 ] 最 好 的 例子 ， 便 是 “三 年 之 
丧 ” 了 。 三 年 之 丧 ” 毫 无 疑问 的 是 一 种 息 商 的 制度 。 但 是 
这 种 最 不 方便 、 最 难 施行 、 最 无 理 可 讲 的 制度 ， 居 然 逐 渐 
通行 全 国 ， 并 且 被 一 直 沿 用 了 有 两 千 多 年 之 久 。 

我 在 更 早期 所 写 过 的 一 篇 文章 《三 年 丧 服 的 逐渐 推 
行 》( 作 于 民国 十 九 年 C1930], 七 月 ) 里 面 ， 便 曾 提出 
“三 年 之 丧 ” 这 个 制度 , 纵 述 至 孟子 时 代 , 还 没有 通行 。 筷 
子 的 弟子 中 即 有 人 对 这 一 不 合理 的 制度 提出 反对 。 在 《 论 
语 》 和 《和 孟子 》 里 记载 孔子 和 弟子 们 的 对 话 〔 便 说 得 很 清 
楚 。《 论 语 》 里 记 子 张 问 ,“ 高 宗 〈 守 制 ) 三 年 不 言 。” 夫子 
目 ,“ 何 必 高 宗 ， 古 之 人 皆 然 !” 清 初 经 学 大 师 毛 奇 龄 “ 遂 
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疑 子 张 此 问 , 夫子 此 答 ， 其 在 周 制 当 必 无 此 事 可 知 , 何 则 ? 
子 张 以 高 宗 为 创见 , 而 夫子 又 云 “ 古 之 人 ”, 其 非 今 制 昭然 
也 。.”( 见 毛 奇 龄 《四 书 剩 言 》 卷 三 )]《 和 孟子》 里 也 记载 着 
孟子 与 滕 文公 有 关 “ 三 年 之 丧 ” 的 有 趣 对 话 ，[ 腾 文公 说 ， 
“各 宗 国 鲁 先 君 莫 行 !” 又 说 ,“ 吾 先 君 亦 莫 行 !” 毛 奇 龄 便 
认为 “ 先 君 ”为 始祖 ， 而 非 “ 近 代 先 君 ” 也 。] 这 对 话 便 是 
由 于 和 孟子 向 滕 国 的 幼主 滕 文公 ,推销 三 年 之 丧 这 一 制度 ,而 
引起 的 腾 国 君臣 的 抗议 。 

这 种 抗议 后 来 在 汉 朝 也 曾 发 生 过 。[ 汉 文帝 的 赛 皇后 ， 
相信 黄 老 ， 便 曾 一 再 反对 那 由 颂 生 叔 孙 通 所 奏 订 的 “三 年 
之 丧 ”。] 可 是 到 公元 二 世纪 初 年 〔 汉 安帝 永 初 三 年 〈 公 元 
116 年 ) 邓 太 后 临 朝 ， 始 有 “不 为 亲 行 三 年 服 ， 不 得 选举 ” 
的 规定 。] 其 后 遂 明 定 现职 官吏 ， 都 得 遵行 ,， 慢 慢 的 “三 年 
之 丧 ” 遂 通行 全 国 ， 以 至 于 今日 。 

像 “三 年 之 开 ” 这 样 的 制度 ， 便 是 一 般 人 视 为 当然 的 
制度 之 一 。 和 孔子 说 :“ 三 年 之 示 ， 天 下 之 通 丧 也 。” 这 一 点 
我 就 不 懂 了 。 我 想 不 是 孔子 在 说 谎 ， 便 是 孟子 在 说 谎 。 可 
是 我 的 朋友 健 斯 年 就 向 我 建议 说 , 孔子 所 说 的 “天 下 ”， 实 
在 是 专 指 “ 般 人 ”。 急 民族 是 那 时 周 王朝 里 人 民 的 大 多 数 ， 
所 以 孔子 始 有 此 言 。 我 觉得 傅 君 的 论断 其 有 道理 ， 所 以 我 
就 把 他 那 篇 论文 《 周 东 封 与 肌 遗 民 》[ 与 我 自己 的 文章 一 起 
在 《国学 季刊 》 上 ] 发 表 了 。 

我 个 人 深信 ， 这 几 篇 文章 实在 可 以 引导 我 们 对 公元 前 
一 千年 中 〔 自 殷 商 末年 至 西汉 末年 ] 的 中 国文 化 、 宗 教 和 
政治 史 的 研究 ， 走 向 一 个 新 方向 。 

我 举 出 上 述 诸 节 来 说 明 我 对 治 中国 思 想 史 的 深思 熟 虑 
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之 后 的 意见 。 当 然 根 据 这 些 新 观念 来 重 写 中 国文 化 与 宗教 
史 诸 方面 ， 我 都 是 相当 笼统 的 。 因 为 我 自己 还 抽 不 出 时 间 
来 做 我 一 直 想 做 的 工作 一 一 有 持续 性 的 来 重 写 中 国文 化 
史 、 宗 教 史 和 思想 史 。 

由 于 我 对 佛教 的 特殊 看 法 ， 我 只 是 对 中 国 中 古 〈 公 元 
第 三 世纪 到 十 一 世纪 ) 思想 史 ， 下 一 番 研 究 工夫 ， 想 把 那 
一 时 期 的 思想 史 ， 加 以 重 写 。 我 承认 我 对 佛教 、 以 及 印度 
思想 在 中 国文 化 上 所 发 生 的 作用 ， 这 些 方面 的 批判 ， 难 免 
是 过 份 严厉 了 。 但 是 可 能 正 因为 我 站 的 是 严厉 立场 ， 才 能 
触发 我 完成 一 项 相当 满意 ， 也 相当 富 于 毁灭 性 的 ， 中 古 思 
想 史 的 著作 。 





双 线 文学 的 新 观念 


让 我 再 说 点 有 关中 国文 学 史 方 面 的 事 。 

在 上 文 我 已 经 提 过 的 ， 在 研究 中 国文 学 史 方面 我 也 曾 
提 过 许多 新 的 观念 。 特 别 是 我 把 汉 朝 以 后 ， 一 直到 现在 的 
中 国文 学 的 发 展 ， 分 成 并 行 不 悖 的 两 条 线 这 一 观点 。 在 那 
上 一 级 的 一 条 线 里 的 作家 , 则 主要 是 御用 诗人 、 散文 家 ; 太 
学 里 的 夭 酒 、 教 授 ， 和 翰林 学 士 、 编 修 等 人 。 他 们 的 作品 
则 是 一 些 仿古 的 文学 ， 那 半 僵 半死 的 古文 文学 。 但 是 在 同 
一 个 时 期 一 一 那 从 头 到 尾 的 整个 两 千年 之 中 一 一 还 有 另 一 
条 线 ， 另 一 基层 和 它 平行 发 展 的 ， 那 个 一 直 不 断 向 前 发 展 
的 活 的 民间 诗歌 、 故 事 、 历 史 故 事 诗 、 一 般 故 事 许 、 埠 尾 
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街头 那些 职业 讲 古 说 书 人 所 讲 的 评话 等 等 不 一 而 足 。 这 一 
堆 数 不 尽 的 无 名 艺人 、 作 家 、 主 妇 、 乡 土 歌唱 家 ; 那 无 数 
的 男女 ， 在 千 百 年 无 穷 无 尽 的 岁月 里 ， 却 发 展 出 一 种 以 催 
眠 曲 、 民 谣 、 民 歌 、 民 间 故 事 、 讽 喻 许 、 讽 喻 故事 、 情 诗 、 
情歌 、 英 雄 文学 、 儿 女 文 学 等 等 方式 出 现 的 活 文学 。 这 许 
多 [早期 的 民间 文学 ], 再 加 上 后 来 的 短篇 小 说 、 历史 评话 ， 
和 [更 晚 ] 出 现 的 更 成 熟 的 长 篇 章 回 小 说 等 等 。 这 一 个 由 
民间 兴起 的 生动 的 活 文 学 ， 和 一 个 僵化 了 的 死 文学 ， 双 线 
平行 发 展 ， 这 一 在 文学 史上 有 其 革命 性 的 理论 实 是 我 首先 
倡导 的 ; 也 是 我 个 人 【对 研究 中 国文 学 史 ] 的 新 贡献 。 我 
想 讲 了 这 一 点 也 就 足够 说 明 我 治 中 国文 学 史 的 大 略 了 。 
从 一 九 二 七 年 到 一 九 二 九 年 三 年 之 间 , 我 住 在 上 海 .在 
此 期 间 我 对 中 国文 学 史 写 了 一 本 大 部 头 的 书 叫 《白话 文学 
史 》( 上 卷 , 民国 十 七 年 ， 上海 新 月 书店 出 版 ; 民国 四 十 六 
年 台湾 启明 书店 重印 )。 但 是 这 部 书 只 从 汉代 写 到 唐 代 。 我 
总 欢喜 把 这 部 书 叫做 《中 国 活 文学 史 》, 那 时 我 曾 许愿 要 写 
一 部 续集 。 可 是 我 现在 又 改变 主意 了 。 我 想 写 一 部 汉代 以 
前 的 〔【《 中 国 古 代 活 文学 史 沪 。 要 写 的 话 我 当 从 最 早 的 活 
文学 《诗经 》 写 起 。 我 要 写 一 部 有 关 筷子、 孟子 和 老子 的 
活 文学 。 他 们 那 时 正和 现代 的 白话 作家 一 样 ， 是 用 口语 著 
述 的 。 等 到 我 可 以 抽出 时 间 来 的 时 候 ， 我 想 写 一 部 新 的 中 
国文 学 史 ， 把 那些 死 文学 全 部 丢掉 。 总 有 那么 一 天 ， 我 要 
写 出 这 部 上 卷 古 代 篇 和 唐 以 后 的 下 卷 现 代 篇 。 当 然 我 现 只 
是 许 这 样 一 个 愿 界 了。[ 刚 按 : 胡 先 生 说 过 这 一 段 话 之 后 ， 
便 把 他 那 《白话 文学 史 》 的 “ 自 校 本 ” 送 给 我 了 。 可 惜 的 
是 适 之 先生 这 个 愿 始终 未 能 实现 。 当 今 有 志 接 棒 的 后 辈 学 
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人 ， 兽 兴 平 来 !] 


再 谈 谈 中 国 思想 史 


[ 适 之 先生 问 : 我 们 还 可 谈 多 少时 候 ? 德 刚 答 : 至 少 二 
十 分 钟 。] 在 这 最 后 二 十 分 钟 内 , 我 想 再 谈 谈 中 国 思想 史 这 
方面 的 研究 。 我 自己 对 中 国 思想 史 的 概念 是 ， 中 国 思想 史 
上 有 个 古典 时 期 。 这 是 个 有 创造 性 的 时 代 ; 一 个 有 原始 性 
的 固有 思想 时 代 。 这 时 代 如 以 公元 计算 ， 大概 是 公元 前 第 
一 个 一 千年 。 这 个 时 代 包 括 孔子 、 老 子 以 前 的 思想 家 。 但 
是 最 主要 当然 还 是 他 们 同时 前 辈 ， 那 些 《 诗 经 》 上 保留 下 
来 的 写 训 世 诗 的 诗人 们 (didactic poets ) 。 他 们 都 是 真正 的 
思想 家 。 他 们 的 作品 也 都 是 中 国文 化 史上 最 可 靠 的 史料 。 从 
这 些 远古 的 思想 家 开始 (通过 春秋 战国 时 代 ] 一 直到 汉代 ， 
我 都 概括 地 叫 它 做 “古典 时 期 ”。 这 是 中 国 思想 史上 最 有 创 
造 性 、 最 有 原始 性 的 固有 思想 时 代 。 

在 两 汉 四 百年 的 大 一 统 之 后 ,到 公元 二 百 多 年 的 时 候 ， 
便 出 现 了 一 个 合 久 必 分 的 局 面 。 中 国 的 中 古 期 便 从 这 个 分 
型 开始 。 这 个 中 古 期 有 几 项 [值得 注意 的 ]】 趋势 。 第 一 个 
便 是 在 文化 上 、 种 族 上 有 一 种 “ 变 于 夷 者 也 ”的 趋势 。 这 
时 边疆 少数 民族 在 中 国 历史 上 开始 抬头 ， 并 逐渐 扮演 重要 
角色 。 纵 在 东汉 倾覆 之 前 ， 蛮 夷 便 早 已 入 居 内 地 与 汉人 杂 
处 。 公 元 第 三 世纪 便 是 他 们 造反 革命 的 时 候 了 。 从 公元 第 
三 至 第 六 世纪 ， 中 国 〈 至 少 是 华北 和 中 原 〉 是 被 蛮夷 主宰 
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了 。 在 这 同一 时 期 汉民 族 也 开始 南 移 ， 侵 入 中 国 南 部 和 西 
南山 岳 地 带 。 这 个 蛮夷 入 主 的 局 面 ， 同 时 中 国 也 把 无 数 蛮 
夷 的 文化 兼容 并 包 ， 便 是 这 个 中 古 期 的 特点 之 一 。 


中 古 期 的 宗教 


第 二 ， 中 古 期 的 〔 另 一 特点 便 是 宗教 ， 所 以 中 古 期 也 
可 叫做 ] 宗教 时 代 。 佛教 的 东 传 的 开始 虽 还 在 中 古 期 之 前 ， 
但 是 佛教 在 中 国势 力 之 形成 则 在 公元 二 百年 以 后 。 

当 佛教 逐渐 兴起 之 时 ， 一 个 土产 的 宗教 一 一 道教 ， 也 
开始 形成 。 道 教 是 公元 三 世纪 在 四 川 开始 的 。 其 中 一 支 叫 
5“ 五 斗 米 道 ”的 ]“ 黄 巾 贼 ”， 就 几乎 把 东汉 闹 垮 。 

关于 佛教 的 东 传 和 它 于 短期 之 内 风行 全 国 的 经 过 ， 我 
个 人 的 理论 是 , 佛教 不 只 是 取道 陆路 , 自 喀什 米尔 (Kash- 
mir)、 中 亚细亚 以 进入 中 国 , 海道 自 印 度 经 锡 兰 , 通过 交州 
( 今 越南 ) 广州 (特别 是 交州 ) 以 抵 中 国 , 也 是 东 传 的 要 道 。 
交州 的 北部 今日 南越 顺 化 以 北 的 疆土 ] 原 是 中 国 的 一 郡 。 
因 地 邻 印度 , 有 海道 可 通 , 印度 的 商人 与 教士 乃 取道 东 来 。 
在 公元 一 世纪 时 ， 东 汉 开 国之 君 光武 帝 的 幼子 楚 王 刘 英 已 
经 在 今日 的 米 省 安徽] 的 长 江北 岸 开始 信 佛 。 所 以 旧 说 
以 为 佛教 东 传 是 于 公元 六 十 七 年 之 间 〔 汉 明帝 刘 庄 ， 梦 见 
金 人 ， 身 有 日 月 ， 飞 绕 砍 庭 ] 开始 的 ， 这 一 说 法 完全 是 无 
稽 之 谈 。 

佛教 东 传 可 能 早 于 公元 前 一 世纪 。 到 公元 后 一 世纪 , 它 
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已 能 使 在 长 江 下 游 最 有 力量 的 王子 楚 王 英 [为 浮 属 帝 戒 祭 
礼 ]， 版 依 佛法 。 至 公元 二 世纪 ， 东 汉 桓 帝 已 经 在 其 官 中 ， 
搞 “ 浮 层 、 老 子 并 祀 ”了 。 

所 以 在 公元 三 世纪 ， 佛 法 已 大 行 于 中 国 ， 而 民族 主义 
的 观念 ， 乃 促使 国人 ， 群 起 宣扬 道教 以 为 抵制 。 因 此 在 公 
元 四 、 五 世纪 时 ， 国 人 信道 之 风 大 盛 ， 大 概 由 于 道教 毕竟 
是 国货 啊 。 这 种 以 国货 抵制 舶 来 品 ， 就 很 像 现代 中 国 大 家 
“提倡 国货 ， 抵 制 洋货 ”一 样 的 心理 黑 。 

在 此 同时 ,传统 的 儒教 在 汉代 也 发 生 了 本 质 上 的 变化 。 
(这 样 说 来 , 我 的 “中 古 期 ” 或 者 尚 须 稍 为 移 前 数 百年 , 把 
两 汉 也 包括 进去 。) 汉代 初 年 ， 在 董仲舒 等 人 的 策动 之 下 ， 
儒教 也 起 了 前 所 未 有 的 虹 变 。 董 仲 舒 多 少 仿效 黑子 “ 墨 
教 ” 的 办 法 ,企图 把 颂 术 宗教 化 。 董 氏 以 “ 灾 、 异 ”之 说 ， 
来 崇 奉 一 个 至 尊 、 至 大 、 至 爱 的 上 帝 。 上 帝 以 灾 异 示人 主 
以 祝福 , 洪水、 烈火 都 被 说 成 “ 灾 ”; 日 蚀 月 蚀 或 妇 人 生 须 ， 
都 被 说 成 “ 异 ”。“ 灾 、 异 ”都 被 看 成 上 帝 对 人 主 作 祸 福 的 
预兆 。 

所 以 汉代 究 天 人 之 际 的 新 儒教 ， 实 在 是 要 以 “天 人 感 
应 ”的 理论 把 儒家 变 成 一 个 新 宗教 。 董 仲 舒 之 后 ， 灾 蜡 之 
说 简直 流行 了 几 百 年 。 所 以 中 国 在 中 古 期 事实 上 有 三 种 宗 
教 在 同时 流行 。 第 一 便 是 那 入 口 的 夷 教 一 一 佛教 ， 第 二 便 
是 佛教 的 中 国 对 手 方 一 一 道教 ;第 三 便 是 尚 灾 异 之 说 ， 董 
仲 舒 那 一 派 的 儒教 。 
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骆 体 文 有 从 文明 


中 古 时 期 第 三 大 特点 或 要 素 便 是 中 国语 文 的 蛮夷 化 。 
我 国 现在 还 有 许多 人 训 欢 六 朝 的 骆 体 文 ,认为 那 文体 其 美 。 
其 实 这 种 文学 所 用 的 根本 是 一 种 死 文 字 。 在 公元 第 二 世纪 
的 时 候 , 那 个 和 二 十 世纪 中 国 幅员 一 样 广大 的 大 汉 帝 国 , 迫 
切 地 需要 一 种 全 国 通行 的 国语 , 作为 智慧 、 文 化 、 政治、 法 
律 等 等 的 交通 媒介 。 因 此 政府 便 对 古典 时 代 所 通行 的 古文 
加 以 利用 ， 而 且 葛 定 了 一 种 文官 考试 制度 ， 务 使 政府 所 有 
公职 人 员 ， 一 律 能 用 此 一 古典 文字 。 能 读 能 写 的 人 ， 当 然 
对 受 任 为 政府 官吏 也 就 有 其 优先 权 。 这 便 是 中 国文 官 考试 
制度 的 开始 。 

可 是 这 种 古典 文字 这 时 已 经 不 再 是 个 优良 的 交通 媒 
介 。 所 以 在 其 后 一 段 为 时 数 百 年 的 中 古 期 ， 人 民 大 众 乃 利 
用 歌谣 、 故 事 等 等 形式 , 另 创 出 他 们 自己 的 文学 来 。“ 汉 魏 
六 朝 乐 府 ” 里 所 收集 便 是 这 些 东西 。 换 言 之 ， 也 就 是 政府 
专 司 音乐 的 官署 一 一 “乐府 ”所 收集 的 民间 歌谣 。 这 些 民 
间 诗 歌 ， 都 是 一 些 情歌 、 恋 歌 ; 歌颂 英雄 的 赞歌 ; 讽 喻 世 
情 ， 记 她 世事 的 民歌 等 等 ， 其 中 尤 以 情歌 和 英雄 赞歌 篇 幅 
最 多 。 

但 是 当时 的 文人 学 士 们 ， 却 不 愿 与 一 般 平民 百姓 同 起 
坐 ， 因 此 他 们 也 发 展 他 们 自己 对 文字 使 用 的 方法 。 他 们 创 
制 了 “ 骆 体 文 *， 有 时 也 叫做 “四 六 文 ”。 在 这 项 文体 中 , 对 
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要 说 的 事务 ， 他 们 偏 不 去 直 说 ， 而 字句 排列 之 间 ， 则 必须 
有 对 偶 。 下 句 中 的 动词 一 定 要 对 上 句 中 的 动词 ， 上 句 里 的 
形容 词 ， 下 句 也 要 用 形容 词 来 对 ， 诸 如 此 类 。 这 便 叫 做 对 
句 。 句 子 念 起 来 是 四 字 一 句 , 或 六 字 一 句 ; 或 先 四 后 六 。 这 
一 来 文人 学 士 便 叫 它 “ 四 六 文 ” 或 “ 骆 体 文 ” 了 。 

我 对 “四 六 文 ” 的 解释 便 是 “四 六 ”是 以 韵文 来 代替 
标点 符号 。 我 想 我 的 解释 是 个 正确 的 解释 ， 虽 然 有 许多 人 
认为 是 荒 廖 的 。 但 是 “天 下 事 ” 往 往 就 是 最 简单 的 解释 , 却 
是 最 正确 的 解释 。 因 为 中 文 不 用 标点 符号 ， 所 以 有 些 学 者 
力 推演 出 骆 体 文 ， 使 读者 念 起 来 易于 断 句 。 如 果 一 个 人 掌 
握 了 “四 六 ”的 体裁 ， 把 握 了 对 句 里 的 韵脚 ， 念 起 来 他 自 
然 就 起 了 标点 的 作用 了 。 佛 经 的 翻译 便 是 如 此 。 因 为 中 文 
无 标点 符号 ， 所 以 佛经 的 译 者 ， 多 用 四 言 对 偶 体 。 我 把 中 
国 中 古 期 的 文章 体裁 说 成 “ 鄂 野 ”或 “ 夷 化 ”(barbarism; 
barbarization)， 就 因为 它 和 古代 的 老子 和 孔子 所 用 的 体裁 
完全 不 同 ， 和 后 来 所 谓 唐 宋 八大 家 的 古文 ， 当 然 也 迎 然 有 
别 。 

其 实 中 古 时 代 的 拉丁 文 也 是 如 此 的 ， 那 就 是 所 谓 “ 修 
道士 的 拉丁 ”(Monk's Latin)。 在 印度 也 有 所 谓 “ 沙 门 焚 
文 ” (monkish Sanskrit ) 。 在 中 古 中 国 我 们 的 学 者 也 发 展 出 
一 种 相当 有 从 文明 的 “四 六 ”文体 。 因 此 在 这 个 “中 十 
期 ”尚未 结束 的 时 候 ， 以 古文 方式 出 现 的 一 个 文学 改良 运 
动 ， 已 逐渐 在 展开 了 。 

古文 “运动 ”的 意义 便 是 恢复 古代 的 文艺 ;把 文章 的 
体裁 恢复 到 《论语 》《 孟 子 》 那 种 文体 上 去 。 这 种 古文 一 
直 也 是 中 古 期 的 教 本 。r《 论 语 》、《 和 孟子 》 上 所 用 的 ] 那 种 
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古文 , 原 为 “ 鲁 语 ”, 发 源 于 今日 山东 省 的 西部 。 孟 子 出 生 
地 点 便 接近 古 鲁 国 。 和 鲁 国 也 是 孔子 的 宗 邦 。 这 种 以 鲁 语 为 
基础 的 古文 ， 对 虚 字 的 用 法 是 十 分 细致 的 。 因 此 它 是 的 确 
值得 学 者 模仿 的 。 在 后 来 的 古文 运动 中 ， 它 也 就 变 成 这 一 
运动 中 的 中 流 厂 柱 了 。 


现代 的 中 国文 艺 复兴 


[中 古 期 以 后 ] 现代 的 情形 又 是 怎样 回 事 呢 ? 从 广泛 的 
历史 意义 来 说 ， 我 叫 这 个 现代 阶段 为 “中 国文 艺 复兴 阶 
段 "”。 大 体 说 来 这 一 阶段 从 公元 一 干 年 (北宋 初期 开始， 
一 直到 现在 。 假如 你 还 想 向 前 延伸 的 话 , 我 前 文 已 经 提 过 ， 
我 们 可 以 把 唐 代 也 包括 进去 。 但 是 唐 代 基 本 上 毕竟 是 中 古 
期 的 一 部 分 ， 虽 然 唐 代 也 产生 一 些 反 传统 的 诗人 人。 这些 人 
也 反对 中 古 期 的 野蛮 主义 (barbarism ) 这 个 中 国 中 古 
期 的 杂种 。 

但 是 我 始终 主张 “现代 阶段 ” 自 公 元 一 千年 〈 第 十 一 
世纪 ) 开始 。 因 为 就 在 这 公元 一 千年 前 后 ， 宋 真宗 〔 在 公 
元 一 〇 OO 〇 八 年 ， 大 中 祥 符 六 年 ] 梦 见 其 祖宗 送 给 他 一 部 
“天 书 ”， 其 时 群 臣 之 中 有 [ 王 钦 若 其 ] 人 ， 竟 说 天 书 不 目 
一 部 ， 而 有 数 部 同时 出 现 。 真 宗 乃 亲自 设 坛 祭 社 ， 敬 受 天 
书 ， 而 这 部 天 书 居然 在 皇宫 内 的 〔〈 承 天 门 上 ] 发 现 了 。 其 
后 真宗 每 次 出 巡 [ 封 泰山 , 禅 社 首 ], 他 都 要 宰相 手 捧 天 书 ， 
专 乘 前 导 ， 并 告示 天 下 ， 上 苍 赐 福 。 
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我 个 人 认为 〔 上 述 荒诞 不 经 的 迷信 ] 实在 是 中 古 期 的 
最 后 阶段 。 公 元 第 十 一 世纪 之 所 以 能 成 为 一 个 中 国 的 “ 革 
新 世纪 ”, 便 是 这 个 时 代 里 发 生 对 这 种 荒 廖 的 5 中 世纪 迷信 
的 ] 一 种 反抗 。 

第 十 一 世纪 又 可 分 成 上 下 两 个 阶段 。 第 一 个 阶段 是 十 
一 世纪 上 半期 ， 由 范仲淹 所 领导 的 政治 革新 阶段 ， 第 二 阶 
段 则 是 王安石 的 变法 运动 。 

范 、 王 二 人 所 领导 的 运动 ， 实 不 止 于 政治 改革 ， 同 时 
也 是 一 种 文化 革新 一 一 牵涉 到 人 对 鬼神 观念 的 基本 改变 。 
这 种 改变 是 从 反抗 中 世纪 所 盛行 的 宗教 开始 的 ; 也 是 对 出 
世人 生 观 的 一 种 反抗 。 

中 世纪 那 种 出 世 的 人 生 观 ， 是 要 人 不 要 做 人 ， 去 做 个 
长 生 不 老 的 罗汉 或 普 萨 。 一 个 人 要 去 “舍身 ”或 焚 一 指 一 
辟 ， 其 或 自焚 其 身 ， 为 鬼神 作 牺 牲 一 一 这 就 是 “中 古 期 ”! 
整个 的 “现代 ”阶段 , 就 是 对 这 种 中 古 [风气 ] 的 反抗 。 所 
以 “现代 ”的 哲学 家 都 是 一 些 叛徒 或 造反 专家 。 他 们 群起 
攻击 这 种 中 古 的 人 生 观 ， 认 为 它 与 人 生 真 义 ， 背 道 而 驰 。 

这 些 革新 派 人 士 都 是 熟 读 一 一 佛教 东 来 以 前 的 一 一 中 
国 古 代 的 圣贤 之 书 的 。 他 们 都 为 传统 思想 如 孔子 所 说 的 
“ 修 己 以 安仁 ”等 所 壤 染 。 也 就 是 这 种 [和 孔 孟 ] 思想 ， 促 使 
他 们 从 事 政治 、 经 济 和 教育 等 各 方面 的 改革 。 从 另 一 方面 
来 说 ， 他 们 也 开辟 了 一 个 [文化 的 ] 新 时 代 。 纵 使 是 所 谓 
“理学 ”， 也 都 是 在 第 十 一 世纪 萌芽 的 。 

当 王 安 石 变 法 失败 以 后 , 宋 神 宗 也 死 了 .太后 临 朝 , 乃 
召 前 反对 党 首领 司马 光 入 阁 主 政 。 司 马 温 公 当政 后 乃 尽 废 
新 法 。 因 此 那 原 为 一 位 少年 有 为 的 帝王 神宗 皇帝 所 亲自 督 
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导 ， 由 王安石 及 其 党 羽 所 推行 ， 前 后 凡 十 六 年 的 新 法 ， 一 
年 之 内 ， 便 全 部 报废 了 。 

司马 光 和 他 的 朋友 们 ， 邵 歼 和 程 颗 、 程 颐 兄弟 ， 也 就 
在 这 个 时 候 倡 行 了 “道学 ”或 “理学 ”了 。 这 些 所 谓 “ 道 
学 先生 ”或 “理学 家 ”， 也 是 这 个 “现代 ”运动 的 一 环 。 他 
们 【原先 是 在 政治 上 ] 当 反对 党 失败 下 来 的 。 他 们 反对 
“新 法 ”, 认为 求 速效 的 “新 法 ”， 是 与 他 们 反对 党 的 哲学 是 
两 不 相 容 的 。 

他 们 之 所 以 把 他 们 的 哲学 叫做 “理学 ”或 “道学 ”,， 那 
是 受 中 古 期 的 道教 的 影响 。 道 教 认为 宇宙 运动 不 息 ， 无 始 
无 终 ， 是 一 种 自然 主义 的 无 为 而 无 不 为 的 天 道观 。 既 然 
“无 为 而 无 不 为 ”, 那 未 人 生 于 世 也 就 “英之 为 而 为 “~ 了 。 因 
此 那些 变法 人 士 ， 要 使 人 君 亲 见 、 亲 闻 然 后 心悦诚服 地 在 
政治 、 法 律 、 经 济 、 教 育 上 采取 迅速 变法 的 哲学 ， 也 就 不 
为 这 批 “ 葛 之 为 而 为 ”的 哲学 家 们 ， 所 能 接受 了 。 因 此 他 
们 才 要 加 以 批判 。 所 以 理学 之 兴 是 反对 变法 的 党 人 所 促成 
的 ， 也 就 不 足 为 异 了 。 

但 是 这 批 反 对 派 也 是 属于 “现代 ”[ 这 个 范畴 ] 之 内 的 。 
既然 我 所 说 的 “现代 中 国 ” 这 个 概念 便 是 反抗 中 古 的 宗教 ， 
和 打倒 那 支配 中 国 思想 历时 千年 之 久 的 佛教 和 一 切 洋 教 ， 
那 末 这 些 反 对 王安石 变法 的 人 ， 当 然 也 就 属于 这 个 “ 现 
代 ”[ 的 范畴 ] 之 内 了 。 

把 被 倒转 的 东西 再 倒转 过 来 ， 他 们 披 心 沥 血 的 来 恢复 
佛教 东 传 以 前 的 中 国文 化 、 思 想 和 制度 ， 这 便 是 他 们 的 目 
标 。 但 是 这 一 个 复古 运动 是 行 不 通 的 。 他 们 不 了 解 在 经 过 
千 余年 印度 化 运动 之 后 ， 要 使 纯粹 中 国 式 的 远古 文明 完全 
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恢复 是 办 不 到 的 。 但 是 经 过 干 年 的 佛学 训练 和 中 世纪 各 种 
宗教 的 训练 ,国人 的 思想 也 就 能 主动 的 去 寻找 新 生 事物 ;这 
一 点 反而 可 以 发 远古 圣贤 所 未 发 。 他 们 现在 是 戴 上 了 新 眼 
镜 。 从 这 些 新 眼镜 里 他 们 来 重 探 中 国 古文 明 ; 因此 也 就 能 
把 旧 样 翻新 了 。 

在 这 些 C 有 新 见解 的 ] 研究 之 中 ， 他 们 也 找到 了 一 项 
新 发 现 ; 那 便 是 在 儒家 的 一 本 小 书 《 大 学 》 里 面 ， 发 现 了 
一 种 新 的 科学 方法 。 在 这 项 从 公元 第 十 一 世纪 便 开 始 的 中 
国文 艺 复兴 里 ， 他 们 在 寻 代 一 个 方法 和 一 种 逻辑 。 这 就 是 
培根 (Francis Bacon 1561 一 1626) 所 说 的 “新 工具 ”(Novum 
Organum ); 也 就 是 [法 国 哲 学 家 ] 笛 卡 儿 (Rene Descartes 
1596 一 1650) 所 提倡 的 “方法 论 ”(Discourse on Method ) 。 
“现代 ”的 中 国 哲 学 家 要 寻找 一 种 新 逻辑 、 新 方法 ， 他 们 居 
然 在 这 本 只 有 一 干 七 百 字 的 小 书 里 找到 了 。 

《大 学 》 里 有 一 句 [原作 者 ] 从 无 解释 的 话 叫 “格物 ”。 
他 说 , “致知 在 格物 ”一 切 始 于 格物 。 “格物 ”这 两 个 字 ， 
[历代 解 经 的 学 者 ] 对 它 作 不 同 的 解释 大 臻 有 五 十 余 条 。 但 
是 其 中 最 令 人 折服 的 一 家 ， 便 是 公元 十 一 世纪 的 二 程 〈 程 
显 ，1032 一 1085;， 程 颐 ，1033 一 1107) 兄弟 和 承袭 而 完成 
二 程 子 之 说 的 ， 更 伟大 的 十 二 世纪 哲学 家 朱 喜 〈1130 一 
1200) 了 。 他 们 解释 “格物 ”是 :““ 格 ” 至 也 ; “' 物 ” 狂 
事 也 。 穷 至 事物 之 理 ; 欲 其 极 处 无 不 到 也 。” 

“ 物 ” 者 何 ? 二 程 子 兄弟 中 的 弟弟 ， 伊 川 程 颐 ， 认 为 
“ 物 ” 无 不 抱 。 大 及 天 地 之 高 厚 ， 小 至 一 草 一 木 ， 稼 为 
“ 物 ”。“ 致 知 在 格物 ”是 把 你 的 知识 延伸 到 极限 , 这 便 是 科 
学 了 。[ 刚 按 : 笛 卡 儿 主 张 人 类 的 知识 要 由 博 返 约 ,把 最 第 
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统 的 知识 用 剥 筹 的 办 法 剥 到 核心 ， 而 这 核心 的 真理 可 一 望 
而 知 ， 无 待 证 明 (self 一 evident)。 反 其 道 而 行 ， 由 约 而 博 ， 
则 每 一 层 敌 皮 上 的 真理 也 都 是 self 一 evidest 。 如 此 类 推 , 则 
一 个 人 的 知识 不 论 如 何 高 深渊 博 ， 也 都 是 层 层 相 证 ， 信 而 
有 征 了 。 第 卡 儿 这 一 套 “ 格 物 致知 ”之 说 ， 比 我 们 的 明道 、 
伊川 、 星 庆 、 阳 明 ， 都 要 高 明 一 筹 ， 不 像 我 们 的 哲学 家 只 
会 看 着 竹子 去 格物 ， 结 果 格 出 了 神经 衰弱 症 。 当 然 笛 卡 儿 
是 位 了 不 起 的 数学 家 ， 而 我 们 的 道学 先生 、 理 学 大 师 都 不 
懂 数 学 。 不 过 第 卡 儿 比 我 们 的 二 程 子 ， 也 小 五 百 岁 啊 。] 

所 以 我 要 把 这 一 个 自 十 一 世纪 到 十 九 世纪 的 历时 八 百 
余年 的 文化 运动 作 一 总 结 。 这 批 道学 先生 和 理学 家 ， 他 们 
是 不 能 摆脱 宋代 以 前 ,千年 的 传统 对 他 们 的 影响 。 我 们 可 
以 看 出 这 场 中 国 现代 的 文艺 复兴 运动 ， 并 不 是 桩 有 心 推动 
的 运动 。 它 是 半 有 心 、 半 无 心地 发 展 出 来 的 。 原 来 各 种 时 
代 的 一 切 文艺 复兴 运动 ; 一切 思想 变迁 ， 宗 教改 革 ;， 乃至 
一 切 文 化 生活 的 变迁 ， 都 是 如 此 的 。 

在 这 场 伟大 的 “新 儒学 ”[ 理 学 ] 的 运动 里 ， 对 那 〔 道 
德 、 知 识 ; 也 就 是 “中 庸 ” 里 面 所 说 的 “ 诚 则 明 侨 ; 明 则 
减 疼 ”的 ] 两 股 思潮 ， 最 好 的 表达 ， 便 是 程 颐 所 说 的 :“ 浮 
养 须 用 敬 ， 进 学 则 在 致知 .” 后 世 学 者 都 认为 “理学 ”的 真 
详 ， 此 一 语 足以 道破 。[ 刚 按 : 这 两 句 话 译 成 白话 则 是 “要 
提高 你 的 道德 标准 ， 你 一 定 要 在 “ 敬 ” 字 上 下 功夫 ;要 学 
识 上 有 长 进 。 你 一 定 要 扩展 你 的 知识 到 最 大 极限 。” 适 之 先 
生 对 这 两 句 话 最 为 服 庚 ， 他 老人 家 不 断 向 我 传教 的 也 是 这 
两 句 。 一 次 我 替 他 照 像 ， 要 他 在 录音 机 边 作 说 话 状 。 他 说 
的 便 是 这 两 句 。 所 以 胡适 之 先生 骨子里 实在 是 位 理学 家 。 他 
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反对 佛教 、 道 教 乃至 基督 教 ， 都 是 从 “理学 ”这 条 道路 上 
出 发 的 。 他 开口 闭口 什么 实验 主义 的 ， 在 笔者 看 来 ， 都 是 
些 表面 账 。 看 人 如 用 胡 先 生 自 己 的 学 术 分 期 来 说 ， 则 胡适 
之 便 是 他 自己 所 说 的 “现代 期 ”的 最 后 一 人 。] 

所 以 现在 有 两 桩 事 有 待 我 们 学 习 : 要 “ 敬 ”, 理学 家 认 
为 一 定 要 静坐 ， 坐 得 如 “泥塑 "。 这 种 练习 ,也 就 是 中 古 宗 
教 上 打坐 参禅 等 被 延伸 到 “现代 ”来 了 。 但 是 这 第 二 名 
“ 进 学 则 在 致知 ”， 就 是 个 新 方法 了 。 

从 某 些 方面 来 说 ， 朱 子 本 人 便 是 一 位 科学 家 。 他 对 古 
代 典 籍 深 具 批判 能 力 。 朱 彭 也 是 研究 古音 韵 的 急 先锋 。 他 
开始 怀疑 《 书 经 》 中 大 部 都 是 伪作 ; 平时 对 古籍 的 处 理 也 
完全 不 拘泥 于 传统 ， 每 每 使 用 新 方法 ， 另 创新 论 。 所 以 从 
这 一 方面 来 说 ， 我 国 自 十 七 世纪 初期 其 后 凡 三 百年 的 学 术 
研究 ， 实 在 并 不 是 反对 朱熹 和 宋 学 ， 相 反 的 ， 近 三 百年 来 
的 学 者 实 是 承继 了 朱子 治学 的 精神 这 也 是 个 魏 新 的 观点 ! 

我 看 我 们 就 说 到 此 为 止 黑 。 这 多 多 少 少 也 是 我 个 人 研 
究 现代 中 国文 化 史 的 一 个 基本 概念 。 


胡适 先生 在 本 世纪 中 国文 化 史 、 文 学 史 以 及 思想 史上 
的 特殊 地 位 ， 是 不 待 说 的 。 我 自己 的 研究 关注 点 一 向 与 他 
甚 远 ， 不 知 是 因为 哪 种 时 缘 和 文 缘 ， 况 然 在 这 几 年 里 ， 连 
续 写 了 关于 他 的 论文 〈 题 目 是 《现代 文化 移植 的 困 厄 及 历 
史 命 运 》， 是 谈 他 与 “现代 评论 ” 派 和 “新 月 ” 派 的 关系 
的 )， 现 在 又 来 编 他 的 自传 。 

这 本 自传 是 “名 人 自传 丛书 ” 里 的 一 本 。 按照 体例 , 要 
在 二 十 万 字 左 右 的 篇 幅 内 ， 搞 出 一 种 新 的 版 本 来 ， 这 就 各 
使 我 只 能 将 胡适 的 《四 十 自述 》 和 《口述 自传 》 作 些 “ 改 
造 "， 然 后 再 把 它们 合龙 。《 口 述 自传 》 的 译 者 唐 德 刚 教授 
的 原 注释 大 约 靠近 十 万 字 便 不 得 不 删 去 。 

胡适 弟子 唐 德 刚 的 注释 ， 真 是 天 下 少 有 的 好 文章 、 奇 
文章 。 学 生 “ 注 ”先生 ， 可 以 这 样 的 注 法， 起 码 在 中 国文 
化 知识 界 ， 算 得 是 “好 ”得 出 “ 奇 ” 了 。 唐 注 洋洋 乎 大 观 ， 
有 访谈 问 难 的 第 一 手 资料 ,有 各 种 问题 要 言 不 繁 的 综述 ,有 
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完全 是 后 代 留 美学 人 的 生动 回忆 及 体验 ， 可 补 胡适 等 第 一 
代 留 美学 人 的 不 足 。 唐 德 刚 丝毫 不 隐 讳 对 老师 的 批评 ， 真 
诚 ， 真 实 ， 显 露 真知 ， 正 是 西 哲 说 的 ， 吾 爱 吾 师 ， 吾 尤 爱 
真理 的 那 点 精神 。 不 过 很 可 惜 ， 我 只 能 割爱 。 我 仅仅 是 力 
所 能 及 地 保留 了 少数 唐 注 的 意思 ; 在 作 本 书 的 注释 时 ， 我 
采用 了 它 的 一 部 份 内 容 , 由 我 压缩 转述 , 注 明 依据 唐 氏 , 以 
免 有 掠 美 之 嫌 。 

胡适 本 文中 ， 对 于 共产 主义 、 大 陆 的 批判 胡适 和 太平 
天 国 农民 运动 ， 都 有 无 法 与 本 土 的 主导 文化 观念 完全 相合 
的 看 法 。 这 不 难 理解 。 他 是 把 本 世纪 初 影响 中 国 的 各 种 思 
想 、 主 义 ， 等 量 齐 观 地 来 看 待 的 ， 他 自己 又 是 中 国 自由 主 
义 知识 分 子 的 带头 人 ,他 自然 不 会 有 “四 个 坚持 ”。 自 由 主 
义 立场 他 没有 变 过 ， 只 是 我 们 对 中 国 自 由 主义 知识 分 子 的 
认识 在 逐渐 深化 轴 了 。 对 “批判 胡适 ”， 我 想 应 当 人 允许 他 
“不 满 ”， 这 是 件 历史 公案 ， 不 妨 悬 拉 、 降 温 ， 以 待 后 人 评 
说 。 胡 适 采 用 的 是 保持 距离 的 幽默 方法 ， 他 列 述 了 批判 他 
的 九 项 , 道 一 声 可 见 “ 还 认为 我 做 了 一 些 工作 ”( 见 《口述 
自传 》 第 十 章 的 一 节 “ 我 在 干 些 什么 ”)， 我 们 不 应 当 比 他 
更 加 大 度 吗 ? 至 于 “太平 天 国 ”, 我 想 既 然 他 的 两 种 自传 均 
记录 了 安徽 胡 氏 家 族 经 历 了 这 场 战争 ， 人 口 从 六 干 人 又 降 
至 一 千 多 人 ， 宗 祠 毁 灭 ， 父 亲 的 原配 夫人 死难 的 材料 ， 胡 
适 叙 述 的 感情 色彩 就 很 易 了 然 了 。 一 方面 ， 他 不 能 有 对 农 
民 起 义 的 全 面 立场 赞扬“ 水浒 ”英雄 时 ， 他 倒是 没 了 那 
种 身家 之 感 ); 另 一 方面 , 我 们 肯定 农民 战争 , 也 不 是 肯定 
烧 杀 揣 掠 。 正 义 的 战争 仍 是 战争 ， 战 争 就 有 它 残 忍 的 悲剧 
的 性 质 ， 我 相信 今日 的 读者 一 定 不 会 简单 化 地 来 认识 这 个 
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问题 的 。 因 为 这 三 个 问题 弥漫 全 书 ， 不 可 能 利用 注释 一 一 
注 明 ， 所 以 就 在 此 一 总 说 了 。 

自传 的 写法 可 以 是 各 种 各 样 的 。 胡 适 自传 提供 了 书面 
和 口述 的 两 种 样本 , 其 中 又 分 “纪事 ”和 “论述 ”两 体 。 大 
致 上 , 胡适 一 讲 家 庭 身 世 , 便 愿 述说 事实 ,一 旦 谈 到 自身 ， 
特别 是 谈 到 学 成 归来 ， 走 上 社会 ， 他 的 考证 辩 、 学 究 气 便 
发 作 起 来 ， 人事， 家 庭 ， 经 历 ， 都 潭 没 下 去 ， 单 剩 了 干巴 
巴 的 几 条 筋 。 胡 适 专门 写 “ 半 部 书 ”， 我 看 他 的 自传 似乎 也 
仅 有 半 部 。 或 者 这 半 部 书 的 原因 与 他 的 哲学 史 、 白 话 文学 
史 不 同 , 他 是 要 规避 在 传记 中 臧 否 人 物 、 议 论 世 事 (天 ! 他 
能 讲 多 少 事 呵 ), 于 是 , 他 狂 点 地 把 自己 的 性 格 、 爱 好 、 作 
为 ， 连 同 公 的 、 私 的 情感 纠葛 ， 一 律 都 隐瞒 下 来 ， 他 竟然 
还 算是 一 个 提倡 大 写 个 人 传记 的 人 ! 他 只 对 他 的 母亲 例外 ， 
所 以 才 有 一 篇 纯 文学 气息 的 “母亲 的 订婚 ”, 如 一 个 古老 的 
传说 ， 如 一 首 淡淡 的 诗 。 

本 书 参 考 了 华东 师范 大 学 出 版 的 《胡适 口述 自传 》( 唐 
德 刚 译 ); 参考 了 台湾 与 大 陆 近 年 来 出 版 的 各 种 版 本 , 在 此 
一 并 表示 感谢 。 本 书 是 项 着 今年 北京 三 十 四 度 的 高 温 ， 一 
字 一 字 校勘 而 来 的 , 不 敢 躲 懒 。 其 他 ， 就 有 待 方 家 评判 了 。 


吴 福 辉 
1994.7.7. 是 日 小 
署 ， 而 身 感 大 嗜 妆 
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